


ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   1ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   1 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   2ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   2 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



1984

George Orwell

Tradução

Fábio Delano

Apresentação

Lira Neto

Ilustração

Amanda Miranda 

ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   3ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   3 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



Título original: 1984
Título da edição brasileira: 1984

PRESIDÊNCIA Mario Ghio Júnior
VICE-PRESIDÊNCIA DE EDUCAÇÃO DIGITAL Camila Montero Vaz Cardoso
DIREÇÃO EDITORIAL Lidiane Vivaldini Olo
GERÊNCIA EDITORIAL Julio Cesar Augustus de Paula Santos
COORDENAÇÃO EDITORIAL Laura Vecchioli
EDIÇÃO Juliana Muscovick
REVISÃO Silvia Campos e Marília Bellio
PROJETO PEDAGÓGICO Mário Fernandes Ramires
APRENDIZAGEM DIGITAL Renata Galdino (ger.), Beatriz de Almeida Pinto Rodrigues da Costa (coord. 
Experiência de Aprendizagem), Carla Isabel Ferreira Reis (coord. Produção Multimídia), Daniella 
dos Santos Di Nubila (coord. Produção Digital), Rogerio Fabio Alves (coord. Publicação), Vanessa 
Tavares Menezes de Souza (coord. Design Digital).
PLANEJAMENTO, CONTROLE DE PRODUÇÃO E INDICADORES Flávio Matuguma (ger.), Juliana Batista (coord.) 
e Jayne Ruas (analista)
PROJETO GRÁFICO E REDESENHO DO LOGO Marcelo Martinez | Laboratório Secreto
CAPA E ILUSTRAÇÕES Amanda Miranda
EDIÇÃO DE ARTE E DIAGRAMAÇÃO Estúdio Insólito

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

Orwell, George, 1903-1950
1984 / George Orwell ; tradução de Fábio Delano ;  

ilustrações de Amanda Miranda ; apresentação de Lira Neto  
 — 1. ed. — São Paulo : Ática, 2022.

320 p.

ISBN 978-65-5739-001-6

1. Ficção inglesa I. Título II. Delano, Fabio III. Miranda,  
Amanda IV. Lira Neto 

22-0238          CDD 823

Angélica Ilacqua - CRB-8/7057

CL 525653
CAE 760507

2022
1ª edição
1ª impressão
Impressão e acabamento: 

Direitos desta edição cedidos à Somos Sistemas de Ensino S.A.
Av. Paulista, 901
Bela Vista — São Paulo — SP — CEP 01311-100
Tel.: (0xx11) 4003-3061
Conheça o nosso portal de literatura Coletivo Leitor:  
www.coletivoleitor.com.br

ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   4ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   4 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



Apresentação 7

 I  13

 II 108

 III 219

 Apêndice 286 

George Orwell:  
Um contestador da sociedade 301

1984 303

Bibliografia 311

SUMÁRIO

ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   5ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   5 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   6ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   6 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



7

1984

Este é um livro extraordinário — e profundamente perturbador. 
Lançado há mais de 70 anos, conserva desconcertante atuali-
dade. De lá para cá, o mundo experimentou sucessivos abalos, 
reviravoltas, transformações. Contudo, a cada releitura — e a 
cada geração de leitores —, a obra-prima de George Orwell 
continua a apresentar novos significados e possibilidades de in-
terpretação. Como tal é possível? O que há na história e nos 
dramas vividos por Winston Smith, o protagonista desta clássica 
distopia, que insiste em nos transtornar, suscitar calafrios, tirar o 
sono, atiçar pesadelos? 

Quando lançado originalmente, em 1949, o texto foi lido 
como uma contundente denúncia contra os regimes totalitários 
que assombraram o século XX — o nazifascismo, de um lado, e 
o stalinismo, de outro. Por isso mesmo, como observou o críti-
co britânico Dorian Lynskey, progressistas e conservadores, es-
querdistas e direitistas, liberais e libertários, anarquistas e católi-
cos, todos passaram a reivindicar para si os supostos sentidos da 
obra — embora o próprio Orwell sempre tenha deixado clara a 
posição que ocupava no espectro político. “Cada linha de traba-
lho sério que redigi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamen-
te, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático.” 

No meu caso, li este livro pela primeira vez exatamente em 
1984, quando de uma das edições especiais alusivas à data.  
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88

O Brasil começava a romper um longo ciclo autoritário, instau-
rado pelos militares duas décadas antes. Inevitável deixar de 
associar então a truculência e a angústia das cenas descritas 
por Orwell à atmosfera de terror e medo na qual nós, jovens, 
nascêramos e crescêramos. Impossível não nos identificarmos, 
à época, com a subversão juvenil encarnada por Julia, a per-
sonagem que ensina a Smith, no contexto repressivo que os 
oprime, o potencial revolucionário do amor e da libido.

Releio este 1984 agora, decorridos mais de 30 anos. Uma es-
tranha sensação de descoberta — e atualidade — sobressalta-
-me a cada linha. Sabemos estar diante de um clássico quando 
uma obra, ao transcender as condições e o espírito do tempo 
na qual foi escrita, continua a oferecer à posteridade a capa-
cidade de impressionar, comover, gerar sentidos. “Os clássicos 
são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, 
quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, 
inéditos” — indica a certeira formulação de Italo Calvino.

Há familiaridades demais em 1984 para os leitores deste iní-
cio do século XXI. Orwell nos descreve uma paisagem distópica 
na qual as notícias são substituídas pela produção ostensiva de 
fake news, mentiras em série. Em que os fatos são manipulados 
de modo evidente, para então serem negados, alterados e omi-
tidos. Em que negacionismos de toda espécie se impõem sobre 
a realidade objetiva e científica. Na qual os detentores do poder 
não se acanham em desmentir, no dia seguinte, tudo o que jura-
ram ser a mais cristalina verdade ainda ontem, na véspera. “Seria 
possível as pessoas engolirem a informação oposta, passadas 
apenas 24 horas do anúncio original?”, pergunta-se Smith, em 
certo trecho da narrativa. “Sim, sem dificuldade, com a estupidez 
de uma besta”, constata.

No superestado de Oceania, cenário do livro, os respon-
sáveis pela manutenção do regime são amorais, mas se dizem 
moralistas. Brutamontes, são inimigos declarados das artes, da 
cultura, das ciências. Quando as estatísticas oficiais lhes soam 
desfavoráveis, distorcem os números. Chegam a dizer que 
dois mais dois são cinco. A fim de manter os adeptos mobili-
zados de modo frenético, promovem campanhas sistemáticas 
contra inimigos reais e imaginários, denunciando o perigo de 
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9

supostas conspirações e confrarias secretas. Em rituais trucu-
lentos, a exemplo da Semana do Ódio, empunham faixas, carta-
zes e bandeiras patrióticas. Excita-se o fanatismo, açulam-se os 
ressentimentos, incentivam-se delações, mantém-se um estado 
de guerra permanente. Crianças desfilam com rifles de brin-
quedo. Forja-se até mesmo um sistema astronômico alternativo. 
Declara-se a Terra plana.

O Ministério da Verdade, em Oceania, dedica-se a promover 
a mentira. O Ministério da Paz trabalha para a perpetuação da 
guerra. O Ministério da Fartura induz à fome. O Ministério do 
Amor tortura os opositores. “Ignorância é força”, diz um dos princi-
pais slogans governamentais. Os relatos históricos são reescritos 
para que ninguém tenha acesso à memória coletiva. As próprias 
lembranças individuais são apagadas. “Quem controla o passado 
controla o futuro”, estabelece outra regra basilar de Oceania. 

Para evitar o conhecimento complexo e o espírito crítico — o 
pensamento-crime, como definem as autoridades da Polícia das 
Ideias — reduz-se o idioma a poucas palavras, banem-se termos 
do vocabulário, resume-se a fala a um tartamudear desconexo 
e sem sentido: a novilíngua, algo semelhante a um grasnado de 
um pato. “A finalidade é estreitar o âmbito do pensamento”, re-
vela um dos personagens, ele próprio encarregado de produzir 
uma nova edição do dicionário oficial. “No fim, teremos tornado 
o pensamento-crime literalmente impossível, já que não haverá 
palavras para expressá-lo.” 

Trabalha-se, enfim, para que os indivíduos sejam fanáticos, 
crédulos e ignorantes. Para que neles predominem o medo, o 
ódio e a subserviência. Mas se opera para que esses sentimen-
tos negativos sejam vivenciados como algo positivo, produzin-
do uma sensação de conforto semelhante a um orgasmo cívico. 
Na verdade, um gozo devocional, uma servidão voluntária ao 
Grande Irmão — o Big Brother —, líder supremo a quem todos 
devem respeitar, temer e amar. “Agora havia medo, ódio e dor, 
mas não dignidade na emoção, não tristezas profundas ou com-
plexas”, descreve Orwell. 

Numa sociedade caracterizada pela eterna vigilância e 
pelo consequente cansaço dela decorrente, as emoções são 
anestesiadas, banalizadas, esvaziadas. Para tanto, ninguém 
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nunca está só, consigo mesmo. Cada gesto, ato e pensamento 
dos cidadãos é observado, gravado, escrutinado. Não há noção 
ou espaço de privacidade. As teletelas — aparelhos que estão 
por toda parte, no lar, na rua e no trabalho em Oceania — regis-
tram o cotidiano e averiguam hábitos, padrões e eventuais des-
vios de conduta, estes punidos com o cancelamento, ou melhor, 
com a vaporização, processo que torna o desviante, no léxico da 
novilíngua, uma despessoa.

Winston Smith é um funcionário subalterno do Departamento 
de Documentação, órgão ligado ao Ministério da Verdade. Seu 
trabalho consiste em reescrever as notícias de tempos passados, 
de modo a que os arquivos dos jornais correspondam aos interes-
ses imediatos do Grande Irmão. Após receber as devidas orien-
tações dos superiores, cabe a Smith alterar o texto original e eli-
minar para sempre a informação indesejada, atirando-a às chamas 
por meio de uma abertura retangular, o buraco da memória. 

Os colegas de Smith atuam em atividades correlatas. Alguns 
são encarregados de produzir listas de livros a serem expur-
gados de bibliotecas; outros, de produzir manuais escolares, 
romances, poemas e filmes de acordo com as cartilhas da no-
vilíngua. Nem mesmo os vídeos, considerados documentos fi-
dedignos, escapam do chamado controle da realidade. Palavras 
postiças são colocadas artificialmente na boca de homens públi-
cos, para que estes pareçam recitar discursos contrários ao que 
realmente disseram.

Se tudo isso lhe parecer terrivelmente familiar, caro leitor, 
não se espante. Sim, há um padrão universal — e atemporal — 
comum aos totalitarismos de toda espécie: a presença de um 
líder carismático, a manipulação das massas pelas propaganda 
ideológica, o falseamento da realidade, a corrosão sistemática 
das instituições democráticas; o uso do terror como estratégia 
para subjugar opositores, transformando-os de adversários em 
inimigos mortais.

Orwell escreveu este livro como um alerta aos leitores de 
seu tempo. É preciso estarmos alerta para impedir que ele per-
maneça atual. 

Lira Neto 
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13

I

Era um dia frio e brilhante de abril e os relógios marcavam 
13 horas. Winston Smith, com o queixo aninhado em seu peito 
em um esforço para escapar do vento cruel, escorregou rapida-
mente pelas portas de vidro das Mansões Vitória1, embora não 
rápido o suficiente para evitar que um redemoinho de poeira 
entrasse com ele.

O corredor cheirava a repolho cozido e tapetes velhos. Em 
uma das extremidades, um pôster colorido, grande demais para 
exibição em ambientes internos, tinha sido pregado na parede. 
Continha simplesmente um rosto enorme, medindo mais de  
um metro de largura: o rosto de um homem de cerca de 45 
anos, com um bigode preto espesso e feições robustamente 
bonitas. Winston foi para as escadas. Não adiantava tentar o 
elevador. Até na melhor das hipóteses, raramente funciona-
va e, no momento, a corrente elétrica era cortada durante o 
dia. Fazia parte do esforço de economia em preparação para 
a Semana do Ódio. O apartamento ficava sete andares acima, 
e Winston, que tinha 39 anos e uma úlcera varicosa acima 
do tornozelo direito, subiu lentamente, descansando várias 

1 Não são mansões, mas um condomínio de apartamentos especialmente des-
gastado (como fica claro adiante). A denominação megalomaníaca combina 
com o tom paradoxal do romance. (N.T.)
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14  GEORGE ORWELL

vezes no caminho. Em cada patamar, do lado oposto ao poço 
do elevador, estava o pôster com o rosto enorme olhando da 
parede. Era uma daquelas fotos tão artificiais que os olhos per-
seguem a pessoa ao caminhar. “O GRANDE IRMÃO ESTÁ 
OBSERVANDO VOCÊ”, dizia a legenda abaixo.

Dentro do apartamento, uma voz suave lia uma lista de cifras 
que tinham a ver com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de 
uma placa de metal alongada como um espelho opaco que fazia 
parte da superfície da parede direita. Winston girou um botão 
e a voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem 
distinguíveis. O instrumento (a teletela, como era chamado) 
poderia ser esmaecido, mas não havia como desligá-lo comple-
tamente. Ele foi até a janela: uma pequena e frágil figura, a ma-
greza de seu corpo apenas enfatizada pelo macacão azul, que 
era o uniforme do Partido. O cabelo era muito claro, seu rosto 
naturalmente sanguíneo, sua pele áspera por causa do sabonete 
grosseiro, das lâminas de barbear cegas e do frio do inverno que 
tinha acabado de terminar.

Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo parecia 
frio. Embaixo, na rua, pequenos redemoinhos de vento rodopiavam 
poeira e papel rasgado em espirais, e, embora o sol estivesse bri-
lhando e o céu com um azul forte, parecia não haver cor em nada, 
exceto nos pôsteres colados em todos os lugares. O rosto de bigode 
preto olhava de cima, a partir de todos os pontos importantes. 

Havia um na frente da casa imediatamente oposta. “O 
GRANDE IRMÃO ESTÁ OBSERVANDO VOCÊ”, dizia a le-
genda, enquanto os olhos escuros olhavam profundamente nos 
de Winston. Abaixo, no nível da rua, outro pôster, rasgado na 
ponta, balançava intermitentemente com o vento, cobrindo e 
descobrindo alternadamente a única palavra “SOCING”. Ao 
longe, um helicóptero que sobrevoava entre os telhados pairou 
por um instante como uma mosca azul e disparou novamente 
em um voo curvo. Era a patrulha policial, bisbilhotando pelas 
janelas das pessoas. As patrulhas não importavam, contudo. 
Apenas a Polícia do Pensamento importava. 

Atrás das costas de Winston, a voz da teletela ainda ta-
garelava sobre o ferro-gusa e a superação das metas do Nono 
Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia, simultaneamente. 
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16  GEORGE ORWELL

Qualquer som que Winston fazia, acima do nível de um sussurro 
muito baixo, seria captado por ela, aliás, enquanto ele permane-
cesse dentro do campo de visão abarcado pela placa de metal, 
ele podia ser visto e também ouvido. É claro que não havia como 
saber se alguém estava sendo vigiado em um determinado mo-
mento. Com que frequência — ou em que sistema — a Polícia 
do Pensamento se conectava a qualquer tela individual era um 
trabalho de adivinhação. Era até concebível que eles observas-
sem todo mundo o tempo todo. De qualquer jeito, porém, eles 
poderiam conectar-se a qualquer pessoa sempre que quisessem. 
Tinha-se de viver — e vivia-se do hábito que se tornara instinto 
— na suposição de que cada som era ouvido, e, exceto na escuri-
dão, cada movimento examinado.

Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro, 
porém, como ele sabia, até as costas podem ser reveladoras.  
A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu lo-
cal de trabalho, erguia-se vasto e branco acima da paisagem en-
cardida. Isso — ele pensou com uma espécie de distanciamento 
vago — era Londres, principal cidade da Faixa Aérea Um, ela 
própria a terceira mais populosa das províncias da Oceania. Ele 
tentou extrair alguma memória de infância que deveria lhe dizer 
se Londres sempre fora assim. Sempre houvera esses cenários 
de casas apodrecidas do século XIX, lados escorados com pe-
daços de madeira, janelas remendadas com papelão e telhados 
com ferro corrugado, cercas vivas abandonadas se espalhando 
em todas as direções? E os locais bombardeados onde a poeira 
do gesso pairava no ar e a erva-de-salgueiro se espalhava pelos 
montes de entulho; e os lugares onde as bombas haviam elimi-
nado uma área maior e surgiram sórdidas colônias de habitações 
de madeira como galinheiros? Não adiantou, ele não conseguia 
se lembrar: nada restou da sua infância, exceto uma série de 
quadros com imagens iluminadas contra um fundo inexistente e 
praticamente ininteligíveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em novilíngua2 — era 
surpreendentemente diferente de qualquer outro objeto à vista. 

2 Novilíngua era a língua oficial da Oceania. Para mais detalhes sobre sua estru-

tura e etimologia, ver o Apêndice. (N.T.)
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1984 17

Tratava-se de uma enorme estrutura piramidal de concreto bran-
co brilhante, elevando-se, terraço após terraço, 300 metros no ar. 
De onde Winston estava era apenas possível ler, destacados em 
sua face branca em letras elegantes, os três slogans do Partido:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

O Ministério da Verdade continha, dizia-se, três mil salas 
acima do nível do solo e ramificações correspondentes abaixo. 
Espalhados por Londres, havia apenas três outros edifícios de apa-
rência e tamanho semelhantes. Tão completamente eles diminuí-
am a arquitetura circundante que, do telhado das Mansões Vitória, 
podia se observar todos, simultaneamente. Eles eram as sedes dos 
quatro ministérios, entre os quais todo o aparato de governo estava 
dividido. O Ministério da Verdade, que se preocupava com notí-
cias, entretenimento, educação e artes plásticas. O Ministério da 
Paz, que se preocupava com a guerra. O Ministério do Amor, que 
mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Abundância, que era 
responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em novilín-
gua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Miniabund.

O Ministério do Amor era realmente assustador. Nele não ha-
via janelas. Winston nunca tinha estado lá dentro, nem a meio 
quilômetro dele. Era um lugar impossível de entrar, exceto a ne-
gócios oficiais, e ainda assim apenas penetrando por um labirinto 
de emaranhados de arame farpado, portas de aço e ninhos de 
metralhadoras escondidos. Até as ruas que conduziam às suas 
barreiras externas eram percorridas por guardas com cara de go-
rila em uniformes pretos, armados com cassetetes articulados.

Winston virou-se abruptamente. Ele havia reconduzido suas 
feições a uma expressão de otimismo silencioso que era aconse-
lhável usar quando se estivesse de frente para a teletela. Cruzou 
a sala para a pequena cozinha. Ao deixar o Ministério a esta hora 
do dia, tinha sacrificado seu almoço na cantina, e estava ciente 
de que não havia comida na cozinha, exceto um pedaço de pão 
que precisava ser guardado para o café da manhã de amanhã. 
Ele tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor com uma 
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18  GEORGE ORWELL

etiqueta branca lisa que marcava “GIM VITÓRIA”. Exalava um 
cheiro enjoativo e oleoso, como o de aguardente de arroz chinês. 
Winston derramou quase uma xícara cheia de chá, se preparou 
para um choque e engoliu-o como uma dose de remédio.

Instantaneamente, seu rosto ficou vermelho e a água escorreu 
de seus olhos. O material era como ácido nítrico e, além disso, 
ao engoli-lo tinha-se a sensação de ser atingido na nuca por um 
cassetete. No momento seguinte, no entanto, a queimação em 
sua barriga morreu e o mundo começou a parecer mais alegre. Ele 
pegou um cigarro de um maço amassado onde se lia “CIGARROS 
VITÓRIA” e, incautamente, segurou-o na vertical, e então o ta-
baco caiu no chão. Com o próximo ele fora mais bem-sucedido. 
Voltou para a sala e sentou-se a uma mesinha que ficava à esquerda  
da teletela. Da gaveta da mesa, tirou um porta-canetas, um frasco de  
tinta e um grosso diário, de uns 30 centímetros, ainda sem nada 
escrito com quarta capa vermelha e capa marmorizada.

Por algum motivo, a teletela da sala estava em uma posição 
incomum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede 
final, de onde poderia comandar toda a sala, estava na parede 
mais longa, em frente à janela. De um lado dela havia uma al-
cova rasa na qual Winston estava agora sentado, e que, quan-
do os apartamentos foram construídos, provavelmente tinha a 
intenção de conter estantes de livros. Sentando-se na alcova e 
mantendo-se bem afastado, Winston era capaz de permanecer 
fora do alcance da teletela, tanto quanto podia perceber. Podia 
ser ouvido, é claro, mas enquanto permanecesse em sua posição 
atual, não poderia ser visto. Em parte, a geografia incomum da 
sala sugerira o que estava prestes a fazer.

Isso também havia sido sugerido pelo livro que ele acabara de 
tirar da gaveta. Era um livro peculiarmente bonito. Seu papel ma-
cio e cremoso, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo 
que não era fabricado havia pelo menos 40 anos. Ele podia ima-
ginar, no entanto, que o livro era muito mais antigo do que isso. 
Ele o tinha visto na vitrine de uma pequena e desarrumada loja de 
sucata em um bairro pobre da cidade (exatamente de que bairro 
ele não se lembrava agora) e foi atingido imediatamente por um 
desejo irresistível de possuí-lo. Os membros do Partido não deve-
riam entrar em lojas comuns (negociando no livre mercado, era 
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chamado), mas a regra não era estritamente seguida, pois havia 
várias coisas, como cadarços e lâminas de barbear, que eram im-
possíveis de conseguir de qualquer outra maneira. Ele dera uma 
rápida olhada para cima e para baixo na rua e então se esgueirara 
para dentro e comprara o livro por dois dólares e cinquenta. Na 
época, não tinha consciência de desejá-lo para nenhum propósito 
específico. Carregou-o com culpa para casa em sua pasta. Mesmo 
sem nada escrito nele, era um bem comprometedor.

O que ele estava prestes a fazer era iniciar um diário. Isso 
não era ilegal (nada era ilegal, uma vez que não havia mais leis), 
mas se detectado era razoavelmente certo que seria punido com 
a morte, ou pelo menos 25 anos em um campo de trabalho for-
çado. Winston apoiou a caneta bico de pena no porta-canetas e 
a chupou para tirar a graxa. A bico de pena era um instrumen-
to arcaico, raramente usado até mesmo para assinaturas, e ele 
havia adquirido uma, furtivamente e com alguma dificuldade, 
simplesmente por causa de uma sensação de que o lindo papel 
cremoso merecia ser escrito com uma caneta de verdade em vez 
de ser riscado com algo simplório.

Na verdade, ele não estava acostumado a escrever à mão. 
Além de notas muito curtas, era comum ditar tudo para o áudio-
transcritor3, o que era obviamente impossível para seu propósito 
atual. Ele mergulhou a caneta na tinta e hesitou por um segun-
do. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel foi o 
ato decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se. Uma sensação de completo desamparo desceu 
sobre ele. Para começar, ele não sabia com certeza se era 1984. 
Devia ser por volta disso, já que tinha quase certeza de que sua 
idade era 39, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas 
hoje em dia nunca era possível definir qualquer data dentro de 
um ou dois anos.

Para quem — de repente, lhe ocorreu perguntar — escrevia 
este diário? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua mente  

3 No original, speakwrite. (N.T.)
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pairou por um momento ao redor da questão sobre a data du-
vidosa na página, e então foi atingida com um choque pela pa-
lavra em novilíngua: duplipensar. Pela primeira vez, a magnitu-
de do que ele havia empreendido se voltava contra ele. Como 
poderia se comunicar com o futuro? Isso era em sua natureza 
impossível. Ou o futuro se pareceria com o presente, caso em 
que não seria ouvido: ou seria bem diferente, e sua empreitada 
não fazia sentido.

Por algum tempo, ele ficou olhando estupidamente para o 
papel. A teletela mudou para uma música militar estridente. Foi 
curioso que ele parecia não apenas ter perdido o poder de se ex-
pressar, mas até mesmo ter esquecido o que originalmente pre-
tendia dizer. Nas semanas anteriores, estava se preparando para 
este momento, e se passou por sua mente a ideia de que mui-
tas coisas seriam necessárias, mas não coragem. A escrita em si 
seria fácil. Tudo o que ele precisava fazer era transferir para o 
papel o monólogo interminável e inquieto que vinha ocorrendo 
dentro de sua cabeça, literalmente, há anos. Neste momento, no 
entanto, mesmo o monólogo havia secado. Além disso, sua úlce-
ra varicosa começou a coçar insuportavelmente. Ele não ousou 
coçar, porque, se o fizesse, então ficaria para sempre inflamada. 
Os segundos estavam passando. Não tinha consciência de nada, 
exceto do vazio da página à sua frente, da coceira na pele acima 
do tornozelo, do barulho da música e de uma leve bebedeira 
causada pelo gim.

Imediatamente, começou a escrever em puro pânico, apenas 
parcialmente certo do que estava anotando. Sua letra pequena e 
infantil espalhou-se para cima e para baixo na página, removendo 
primeiro as letras maiúsculas e, finalmente, até os pontos-finais: 

4 de abril de 1984. Ontem à noite no cinema. Só filmes 
de guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugia-
dos sendo bombardeado em algum lugar do Mediterrâneo. 
O público se divertiu muito com as cenas de um homem 
gordo tentando nadar com um helicóptero atrás dele, pri-
meiro via-se o homem chafurdando na água como uma to-
ninha, depois através das miras dos helicópteros, depois ele 
estava cheio de buracos e o mar ao seu redor ficava rosa e  
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ele afundava tão repentinamente como se os buracos tives-
sem deixado a água entrar, o público gritava de tanto rir 
quando ele afundou, então via-se um barco salva-vidas cheio 
de crianças com um helicóptero pairando sobre ele. Havia 
uma mulher de meia-idade que poderia ser uma judia sen-
tada na proa com um menino de cerca de 3 anos em seus 
braços, o garotinho gritando de susto e escondendo a cabeça 
entre seus seios como se estivesse tentando se enterrar bem 
dentro dela e a mulher colocando os braços em volta dele e 
confortando-o, embora ela mesma estivesse azul de medo, o 
tempo todo cobrindo-o tanto quanto possível como se pen-
sasse que seus braços pudessem manter as balas longe dele. 
Em seguida, o helicóptero plantou uma bomba de 20 quilos 
neles um flash incrível e o barco virou pedacinhos de ma-
deira. Logo após, houve uma cena maravilhosa do braço de 
uma criança subindo subindo subindo e voando pelo ar um 
helicóptero com uma câmera frontal deve ter seguido o braço 
da criança para filmar a cena e houve muitos aplausos dos 
assentos do Partido, mas uma mulher na parte proletária da 
casa de repente começou a fazer barulho e a gritar que eles 
não deveriam mostrar não na frente das crianças eles não 
deviam fazer isso não é certo não na frente das crianças não 
é até que a polícia a denunciou eu suponho que nada tenha 
acontecido com ela ninguém liga para o que os proletários 
dizem. Reação típica do proletariado eles nunca

Winston parou de escrever. Em parte, porque estava sofren-
do de cãibras. Ele não sabia o que o fizera derramar este fluxo de 
asneiras; mas o curioso é que, enquanto o fazia, uma memória 
totalmente diferente havia se esclarecido em sua mente, a pon-
to de quase se sentir em condições de escrever. Foi, ele agora 
percebera, por causa deste outro incidente que ele decidira, de 
um momento para outro, voltar para casa e começar o diário 
naquele dia.

Acontecera naquela manhã no Ministério, se é que algo tão 
nebuloso acontecera.

Eram quase 11 horas, e no Departamento de Registros, onde 
Winston trabalhava, eles estavam arrastando as cadeiras para 
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fora dos cubículos e agrupando-as no centro do salão em fren-
te à grande teletela, em preparação para os Dois Minutos de 
Ódio. Winston estava apenas tomando seu lugar em uma das 
filas do meio, quando duas pessoas, que ele conhecia de vista, 
mas com quem jamais havia falado, entraram inesperadamente 
na sala. Uma delas era uma garota por quem costumava passar 
nos corredores. Ele não a conhecia pelo nome, mas sabia que 
trabalhava no Departamento de Ficção. Presumivelmente — já 
que às vezes a tinha visto com mãos oleosas e carregando uma 
chave inglesa — ela fazia algum trabalho mecânico em uma das 
máquinas de escrever romances. Era uma garota de aparência 
provocante, de cerca de 26 anos, com cabelos volumosos, ros-
to sardento e movimentos rápidos e atléticos. Uma estreita fai-
xa vermelha, emblema do Liga Júnior Antissexo, fora enrolada 
várias vezes em volta da cintura de seu macacão, apenas com 
força suficiente para destacar a modelagem de seus quadris. 
Winston não havia simpatizado com ela desde que a vira pela 
primeira vez. Ele sabia o motivo. Era por causa da atmosfera de 
campos de hóquei e banhos frios, e caminhadas comunitárias e 
de higiene geral que ela conseguia carregar. Ele não gostava de 
quase nenhuma das mulheres, especialmente das jovens e boni-
tas. Sempre tinham sido as mulheres, e sobretudo as jovens, as 
adeptas mais fanáticas do Partido, pertencentes aos grupos de 
engolidores de slogans, espiões amadores e delatores da hetero-
doxia. Essa garota, em particular, porém, deu a ele a impressão 
de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando eles 
passaram pelo corredor, ela deu-lhe um rápido olhar de soslaio 
que pareceu perfurá-lo e, por um momento, encheu-o de terror 
sombrio. Até passou por sua mente a ideia de que ela poderia 
ser uma agente da Polícia do Pensamento. Isso, na verdade, era 
muito improvável. Ainda assim, continuou a sentir uma inquie-
tação peculiar, misturada com medo, bem como hostilidade, 
sempre que ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do 
Partido Interno e detentor de algum cargo tão importante e re-
moto que Winston tinha apenas uma vaga ideia de sua natureza. 
Um silêncio momentâneo passou pelo grupo de pessoas ao re-
dor das cadeiras, enquanto eles observavam o macacão preto de 
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um membro do Partido Interno se aproximando. O’Brien era um 
homem grande e forte, com um pescoço largo e grosseiro, rosto 
expressivo e brutal. Apesar de sua aparência assustadora, tinha 
um certo charme nas maneiras. Se valia de um truque para rea-
comodar os óculos no nariz curiosamente desconcertante — de 
alguma forma indefinível, curiosamente civilizado. Era um gesto 
que, se alguém ainda pudesse pensar nesses termos, poderia se 
lembrar de um nobre do século XVIII, oferecendo sua caixa de 
rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez uma dúzia de vezes em 
vários anos. Sentiu-se profundamente atraído por ele, e não ape-
nas porque estava intrigado com o contraste entre a maneira so-
fisticada de O’Brien e seu físico de lutador. Muito mais por causa 
de uma crença secreta — ou talvez nem mesmo uma crença, 
apenas uma esperança — de que a ortodoxia política de O’Brien 
não fosse perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso, irresistivelmen-
te. E, novamente, talvez não fosse nem mesmo heterodoxia que 
estivesse escrita em seu rosto, mas simplesmente inteligência. 
De qualquer maneira, entretanto, ele tinha a aparência de ser 
uma pessoa com quem se poderia conversar se de algum modo 
conseguisse trapacear a teletela e pegá-lo sozinho. Winston ja-
mais havia feito o menor esforço para verificar essa suposição: na 
verdade, não havia como fazer isso. Naquele momento, O’Brien 
olhou para o relógio de pulso, viu que eram quase 11 horas e, evi-
dentemente, decidiu permanecer no Departamento de Registros 
até o fim dos Dois Minutos de Ódio. Ele ocupou uma cadeira 
na mesma fileira que Winston, a dois lugares de distância. Uma 
pequena mulher de cabelos cor de areia que trabalhava no cubí-
culo ao lado de Winston estava entre eles. A garota com cabelos 
escuros estava sentada imediatamente atrás.

No momento seguinte, um discurso horrível e estridente, 
como de uma máquina monstruosa funcionando sem graxa sufi-
ciente, irrompeu da grande teletela no final da sala. Era um ba-
rulho que fazia ranger os dentes e eriçava os cabelos da nuca.  
O Ódio tinha começado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o 
Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve assobios aqui e ali 
entre a plateia. A pequena mulher de cabelos cor de areia deu 
um grito de medo e nojo misturados. Goldstein era o renegado 

ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   23ATICA_MERC19_EU LEIO_1984_MIOLO_001A320_VALENDO.indd   23 09/06/2022   18:0409/06/2022   18:04



24  GEORGE ORWELL

e apóstata que, outrora, há muito tempo (ninguém se lembra-
va direito), fora uma das principais figuras do Partido, quase no 
mesmo nível do próprio Grande Irmão, e então, engajado em 
atividades contrarrevolucionárias, tinha sido condenado à mor-
te, escapara misteriosamente e desaparecera. Os programas dos 
Dois Minutos de Ódio variavam diariamente, mas não havia ne-
nhum em que Goldstein não fosse a figura principal. Ele foi o 
traidor primordial, o profanador mais antigo da pureza do Partido. 
Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as traições, 
atos de sabotagem, heresias, desvios, surgiram diretamente do 
seu ensino. Em algum lugar, ainda estava vivo e incubando suas 
conspirações: talvez em algum lugar além-mar, sob a proteção de 
seus financiadores estrangeiros, talvez até — assim falavam os 
ocasionais rumores — em algum esconderijo na própria Oceania.

O diafragma de Winston estava contraído. Ele não podia ver 
o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emoções. 
Era um rosto judeu magro, com uma grande auréola felpuda de 
cabelos brancos e um pequeno cavanhaque — um rosto inteli-
gente, mas de algum modo inerentemente desprezível, com uma 
espécie de tolice senil no nariz comprido e fino, perto da ponta 
do qual estava empoleirado um par de óculos. Parecia ter o rosto 
de uma ovelha, e a voz também tinha uma qualidade de ovelha. 
Goldstein estava entregando seu ataque venenoso de costume 
sobre as doutrinas do Partido — um ataque tão exagerado e per-
verso que uma criança deveria ser capaz de enxergar sua falsi-
dade, e ainda assim plausível o suficiente para encher alguém 
com um sentimento alarmante de que outras pessoas, menos 
equilibradas, podiam ser levadas por ele. Insultava o Grande 
Irmão, denunciando a ditadura do Partido, exigindo a imediata 
conclusão da paz com a Eurásia, defendia a liberdade de expres-
são, liberdade de imprensa, liberdade de reunião, liberdade de 
pensamento; chorava histericamente, dizendo que a revolução 
havia sido traída — e tudo isso em um discurso polissilábico e 
rápido que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos ora-
dores do Partido, que continha mesmo palavras em novilíngua: 
mais palavras em novilíngua que, de fato, qualquer membro do 
Partido normalmente usaria na vida real. E o tempo todo, para 
que ninguém ficasse em dúvida quanto à realidade das mentiras 
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que Goldstein proferia, atrás de sua cabeça na teletela, marcha-
vam as colunas intermináveis do exército eurasiano — fileira 
após fileira de homens de aparência sólida com rostos asiáticos 
inexpressivos, que marchavam até a superfície da tela até de-
saparecer, para serem substituídas por colunas semelhantes. O 
som lento e rítmico das botas dos soldados formava o fundo para 
o balido de Goldstein.

Antes que o Ódio continuasse por 30 segundos, exclama-
ções de raiva incontroláveis irromperam de metade das pessoas 
no salão. O rosto de ovelha satisfeito consigo mesmo na tela e 
o poder aterrorizante do exército eurasiano por trás dele tam-
bém eram muito para serem suportados: além disso, a visão e 
mesmo o pensamento de Goldstein produziam medo e raiva, 
automaticamente. Ele era um objeto de ódio mais constante 
do que a Eurásia ou a Lestásia, pois quando a Oceania esta-
va em guerra com uma dessas potências, estava geralmente em 
paz com a outra. Era estranho, porém, que, embora Goldstein 
fosse odiado e desprezado por todos, malgrado todos os dias e 
mil vezes ao dia, nas plataformas, nas teletelas, nos jornais, nos 
livros, suas teorias eram refutadas, esmagadas, humilhadas, avil-
tadas diante da opinião pública por causa do lamentável lixo que 
eram. Apesar de tudo isso, sua influência nunca pareceu cres-
cer menos. Sempre havia novos idiotas esperando para serem 
seduzidos por ele. Nunca se passou um dia sem que espiões e 
sabotadores, agindo sob suas ordens, não fossem desmascarados 
pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto 
e sombrio exército, uma rede clandestina de conspiradores de-
dicada à derrubada do Estado. A Irmandade, parecia ser o seu 
nome. Também havia histórias sussurradas de um livro terrível, 
um compêndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o 
autor e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era um livro 
sem título. As pessoas se referiam a ele, se é que o faziam, sim-
plesmente, como o livro. Somente se sabia, no entanto, dessas 
coisas por meio de vagos rumores. Nem a Irmandade tampou-
co o livro eram um assunto que qualquer membro comum do 
Partido mencionaria se houvesse uma maneira de evitá-lo.

Em seu segundo minuto, o Ódio atingiu o frenesi. As pes-
soas estavam pulando para cima e para baixo em seus lugares 
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e gritando ao máximo de suas vozes em um esforço para abafar 
o balido enlouquecedor que saía da tela. A pequena mulher de 
cabelos cor de areia havia ficado extremamente enrubescida, e 
sua boca abria e fechava como a de um peixe desembarcado. 
Até o rosto pesado de O’Brien estava vermelho. Sentado muito 
ereto em sua cadeira, seu peito poderoso inchava e tremia como 
se estivesse se levantando para enfrentar o ataque de uma onda. 
A garota de cabelos escuros atrás de Winston começou a gritar 
“Porco! Suíno! Porco!” e, num átimo, pegou um pesado dicioná-
rio de novilíngua e jogou-o na tela. O objeto atingiu o nariz de 
Goldstein e ricocheteou; a voz continuou inexoravelmente. Em 
um momento de lucidez, Winston descobriu que estava gritan-
do com os outros e batendo o calcanhar violentamente contra 
a barra da cadeira. A coisa horrível sobre os Dois Minutos de 
Ódio não era que alguém fosse obrigado a desempenhar um 
papel, mas que era impossível evitar a adesão. Em 30 segundos, 
qualquer tentativa era sempre desnecessária. Um êxtase horrí-
vel de medo e vingança, um desejo de matar, torturar, esmagar 
rostos com uma marreta parecia fluir por todo o grupo de pesso-
as como uma corrente elétrica, transformando a pessoa, mesmo 
contra sua vontade, em um lunático carrancudo e histérico. E, 
ainda, a raiva sentida era uma emoção abstrata e aleatória que 
podia ser direcionada de um objeto para outro como a chama 
de um maçarico. Assim, em dado momento, o ódio de Winston 
não se voltava contra Goldstein, mas, ao contrário, contra o 
Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; e nesses 
momentos seu apoio ia para o herege solitário e ridicularizado 
na tela, único guardião da verdade e da sanidade em um mun - 
do de mentiras. E, no entanto, no instante seguinte, ele estava de  
acordo com as pessoas ao seu redor, e tudo o que fora dito  
de Goldstein lhe parecia verdade. Nesses momentos, sua aver-
são secreta ao Grande Irmão mudava para adoração, e o Grande 
Irmão parecia se erguer, um protetor invencível e destemido, 
levantando-se como uma rocha contra as hordas da Eurásia e 
de Goldstein. Apesar de seu isolamento, seu desamparo e a dú-
vida que pairava sobre sua existência, parecia ser algum feiti-
ceiro sinistro, capaz, pelo mero poder de sua voz, de destruir a 
estrutura da civilização.
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Era até possível, em alguns momentos, mudar o ódio de uma 
coisa para outra por um ato voluntário. Inopinadamente, pelo 
tipo de esforço violento com o qual alguém levanta a cabeça 
do travesseiro em um pesadelo, Winston conseguiu transferir 
seu ódio do rosto na tela para a garota de cabelos escuros atrás 
dele. Alucinações vívidas e bonitas passaram por sua mente. Iria 
açoitá-la até a morte com um cassetete de borracha. Ele a amar-
raria nua em uma estaca e deixaria cheia de flechas como São 
Sebastião. A violaria e cortaria sua garganta no momento do clí-
max. Além disso, melhor do que antes, percebeu por que a odia-
va. Ele a odiava porque era jovem, bonita e assexuada, porque 
ele queria ir para a cama com ela e nunca o faria, porque, em 
volta de sua cintura doce e flexível, que parecia pedir para ser 
envolvida pelo seu braço, havia apenas a odiosa faixa vermelha, 
símbolo agressivo de castidade. 

O Ódio atingiu seu clímax. A voz de Goldstein havia se torna-
do um verdadeiro balido e, por um instante, o rosto mudou para 
o de uma ovelha. Em seguida, o rosto de ovelha se transformou 
na figura de um soldado eurasiano que parecia estar avançando, 
enorme e terrível, sua submetralhadora rugindo e parecendo sal-
tar da superfície da tela, de modo que algumas das pessoas na 
primeira fila realmente recuaram em seus assentos. Ao mesmo 
tempo, entretanto, provocando um profundo suspiro de alívio em 
todos, a figura hostil transformou-se no rosto do Grande Irmão, 
de cabelo preto, bigode espesso, cheio de poder e calma misterio-
sa, e tão vasto que quase encheu a tela. Ninguém ouviu o que o 
Grande Irmão estava dizendo. Foram apenas algumas palavras de 
encorajamento, do tipo que são ditas no barulho da batalha, não 
distinguíveis individualmente, mas que restauravam a confiança 
pelo fato de terem sido proferidas. Em seguida, o rosto do Grande 
Irmão desapareceu novamente e, em vez disso, os três slogans do 
Partido se destacaram em letras maiúsculas e em negrito:

GUERRA É PAZ  
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO
IGNORÂNCIA É FORÇA
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O rosto do Grande Irmão, no entanto, pareceu persistir por 
vários segundos na tela, como se o impacto que havia causa-
do nos olhos de todos estivesse vívido demais para desaparecer 
imediatamente. A pequena mulher de cabelos cor de areia havia 
se lançado para a frente sobre as costas da cadeira seguinte. 
Com um murmúrio trêmulo que soou como “Meu Salvador!”, 
ela estendeu os braços em direção à tela. Então, enterrou o rosto 
nas mãos. Era evidente que estava proferindo uma oração.

Nesse momento, todo o grupo de pessoas começou a ento-
ar um canto profundo, lento e rítmico de “G-I! ... G-I!” — de 
novo e de novo, muito lentamente, com uma longa pausa entre 
o primeiro “G” e o segundo — um som pesado e murmurante, 
de algum modo curiosamente selvagem, em cujo fundo se pa-
recia ouvir o bater de pés descalços e o latejar de gongos. Por 
talvez quase 30 segundos não cessou. Era um refrão frequente-
mente ouvido em momentos de emoção avassaladora. Em parte, 
uma espécie de hino à sabedoria e majestade do Grande Irmão, 
entretanto, era mais ainda um ato de auto-hipnose, um afoga-
mento deliberado da consciência por meio do ruído rítmico. As 
entranhas de Winston pareceram congelar. Nos Dois Minutos 
de Ódio, não podia evitar de compartilhar do delírio geral, con-
tudo, esse canto subumano de “G-I! ... G-I!” sempre o enchia de 
terror. Claro que ele cantou com o resto: era impossível fazer de 
outra maneira. Dissimular seus sentimentos, controlar seu ros-
to, fazer o que todos os demais estavam fazendo, era uma reação 
instintiva; mas houve um espaço de alguns segundos durante o 
qual a expressão de seus olhos poderia concebivelmente tê-lo 
traído. E foi exatamente neste momento que a coisa significativa 
aconteceu — se, de fato, aconteceu.

Momentaneamente, ele chamou a atenção de O’Brien. O 
homem tinha se levantado. Ele havia tirado os óculos e esta-
va reinstalando-os em seu nariz com seu gesto característico. 
Houve, porém, uma fração de segundo quando seus olhos se 
encontraram, e pelo momento em que esse encontro aconte-
ceu, Winston sabia — sim, sabia! — que O’Brien estava pen-
sando a mesma coisa que ele. Uma mensagem inconfundível 
tinha sido passada. Era como se as duas mentes tivessem se 
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aberto e os pensamentos fluíssem de uma para a outra por 
meio de seus olhos. “Estou com você”, O’Brien parecia estar 
dizendo a ele. “Eu sei exatamente o que você está sentindo. Eu 
sei tudo sobre o seu desprezo, seu ódio, sua repulsa. Mas não 
se preocupe, estou do seu lado!” Então, o lampejo de compre-
ensão se fora e o rosto de O’Brien ficou tão inescrutável quanto 
o de todos os outros.

Isso era tudo, e ele já não tinha certeza se isso tinha acon-
tecido. Esses incidentes nunca tiveram qualquer sequência. 
Tudo o que eles fizeram foi manter viva nele a crença, ou es-
perança, de que outros além dele eram os inimigos do Partido. 
Talvez os rumores de vastas conspirações clandestinas fossem 
verdadeiros, afinal — talvez a Irmandade realmente existisse! 
Era impossível, apesar das intermináveis prisões, confissões e 
execuções, ter certeza de que não era simplesmente um mito. 
Em alguns dias ele acreditava nisso, em outros não. Não havia 
nenhuma evidência, apenas vislumbres fugazes que podiam sig-
nificar qualquer coisa ou nada: fragmentos de conversas, rabis-
cos fracos nas paredes do banheiro — uma vez, mesmo, quando 
dois estranhos se encontravam, um pequeno movimento da mão 
parecia ser um sinal de reconhecimento. Era tudo adivinhação: 
muito provavelmente ele havia imaginado tudo. Encaminhou-se 
de volta ao seu cubículo sem olhar para O’Brien novamente. A 
ideia de prosseguir com seu contato momentâneo dificilmente 
passou por sua mente. Teria sido inconcebivelmente perigoso, 
mesmo se ele soubesse como começar. Por um segundo ou dois 
eles trocaram um olhar ambíguo e esse foi o fim da história. 
Mesmo esse, contudo, fora um evento memorável, na solidão 
trancafiada em que se era obrigado a viver.

Winston se levantou e endireitou o corpo. Soltou um arroto. 
O gim estava subindo de seu estômago.

Seus olhos voltaram a se concentrar na página. Descobriu 
que, enquanto estivera sentado impotente e meditando, tam-
bém tinha escrito, como se por ação automática. E não era 
mais a mesma letra apertada e desajeitada de antes. Sua caneta 
havia deslizado voluptuosamente pelo papel liso, imprimindo 
em maiúsculas grandes e ordenadas:
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ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

Repetidamente, enchendo meia página.
Ele não pôde deixar de sentir uma pontada de pânico. Era 

um absurdo, já que a escrita dessas palavras particulares não era 
mais perigosa do que o ato inicial de começar o diário, mas por 
um momento ele foi tentado a arrancar as páginas estragadas e 
abandonar o projeto completamente.

Ele não o fez, porém, porque sabia que era inútil. Se escre-
vesse “ABAIXO O GRANDE IRMÃO”, ou caso se abstivesse 
de escrever a frase, não faria diferença. Se continuasse ou não 
com o diário, não faria diferença. A Polícia do Pensamento iria 
pegá-lo de igual maneira. Ele havia cometido — ainda teria co-
metido, mesmo se nunca tivesse tocado com a caneta no papel 
— o crime essencial que continha todos os outros em si mesmo.  
O Crime de Pensamento, eles o chamavam. Não era algo que 
pudesse ser escondido para sempre. Era possível se esquivar 
com sucesso por um tempo, mesmo por anos, mas mais cedo ou 
mais tarde eles iriam pegá-lo.

Era sempre à noite — as prisões aconteciam, invariavel-
mente, à noite. A sacudidela repentina do sono, a mão áspera 
apertando seu ombro, as luzes brilhando em seus olhos, o cír-
culo de rostos duros em volta da cama. Na maioria dos casos, 
não havia julgamento nem relatório da prisão. As pessoas sim-
plesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seus nomes 
eram removidos dos registros, e cada um desses registros, de 
tudo o que já se havia feito, era eliminado; sua existência única 
era negada e depois esquecida. Você era abolido, aniquilado: 
vaporizado era a palavra usual.

Por um momento, ele fora tomado por uma espécie de histeria. 
Começou a escrever em uma garatuja apressada e desordenada:
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Eles vão atirar em mim, eu não me importo, eles vão 
atirar na minha nuca, eu não me importo com o grande 
irmão, eles sempre atiram na sua nuca eu não me importo 
com o grande irmão.

Recostou-se na cadeira, ligeiramente envergonhado de si 
mesmo, e largou a caneta. No momento seguinte, levantou-se 
violentamente. Estavam batendo à porta.

Agora! Ele ficou imóvel como um rato, na vã esperança de 
que, quem quer que fosse, se evadisse depois da primeira tenta-
tiva; mas não, o bater foi repetido. O pior de tudo seria atrasar. 
Seu coração estava batendo como um tambor, mas seu rosto, 
por um hábito muito antigo, estava provavelmente inexpressivo. 
Levantou-se e caminhou pesadamente em direção à porta.

_._._

Ao colocar a mão na maçaneta, Winston percebeu que havia 
deixado o diário aberto sobre a mesa. “ABAIXO O GRANDE 
IRMÃO” estava escrito por toda parte, em letras quase grandes 
o suficiente para serem legíveis em toda a sala. Foi um absurdo 
estúpido ter feito aquilo; mas, percebeu, mesmo em seu pânico, 
que não queria manchar o papel cremoso fechando o livro en-
quanto a tinta estivesse molhada.

Prendeu a respiração e abriu a porta. Instantaneamente, uma 
onda quente de alívio fluiu por dentro. Uma mulher sem cor, de 
aparência alquebrada, com cabelos ralos e rosto enrugado, esta-
va parada do lado de fora.

— Oh, camarada — ela começou com uma voz melancóli-
ca, choramingando —, eu pensei ter ouvido você entrar. Você 
poderia vir aqui do outro lado e dar uma olhada na pia da nossa 
cozinha? Está entupida e... 

Era a Sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar 
(“Sra.” era uma palavra um tanto desacreditada pelo Partido — 
devia-se chamar todo mundo de camarada —, mas com algu-
mas mulheres era usado instintivamente). Ela era uma mulher 
de cerca de 30 anos, mas parecendo muito mais velha. Teve a 
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