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“Precisamos, entdo, de uma coisa
extravagante e absurda como a Volta da
Itdlia em bicicleta? Claro que precisamos:
é um dos ultimos redutos da fantasia.”

DINO BUZZATI, Cronache terrestri



A histdria contada por Martino passa por diversos
lugares na Itdlia e, em sua corrida imagindria, o
menino vai elencando cidades e regides do pais.

Que tal acompanhd-lo no mapa abaixo?
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1940



A Balilla' avanca devagar, mas salta e derrapa debaixo de
pancadas de dgua cinzenta, e ji nio se vé a estrada. Meu
avo ri, a chuva lhe d4 alegria. Ri e conta dos bons tempos
passados, quando era ele, jovem corredor, que pedalava
sob o dilivio com a roupa de baixo encharcada e os ca-
belos pretos de terra. Seu Romolo faz sim com a cabeca,
mas sequer escuta, ocupado como estd em manter o rumo,
com as maos apertadas ao volante.

Atras estou eu. Tenho oito anos e saboreio minha pri-
meira viagem de automével. Olho para o mundo além da
janela e vejo as arvores que se sacodem, chicoteadas pela
chuva, os postes de luz, as fileiras de casas, as freiras de
hébitos negros e encurvadas, com as maos na cabeca se-
gurando as tinicas antes que o diabo os carregue.

— Hoje é dia de vestir cor-de-rosa! — grita meu avo,
esfregando as mios. — Hoje o Gino joga todos na lama!

Seu Romolo d4 um soco no volante e diz que a camiseta
rosa’ talvez nio, o Gino ndo pode conquista-la, porque a
desvantagem na classificacdo é grande demais, mas a vito-
ria da etapa é segura. Os dois torcem por Bartali? e, quando
dizem o nome dele, ficam iluminados como os santos das
pinturas. Seu Romolo, que tem uma loja de bicicletas na
cidade, jura que conhece bem o Gino, sdo amigos, amicissi-
mos, como Garibaldi e Nino Bixio*.

— Pode ter apertado a mio dele uma vez — me diz meu
avo, piscando um olho. — Amigos assim, espalhados pela
Itdlia, Bartali deve ter dez milhdes...

1 Balilla 508 foi um modelo de automével produzido pela Fiat entre 1932 e 1939.
Esse modelo marca o inicio da motorizagdo em massa na Itdlia e nas Forcas
Armadas, uma vez que na versio sedan passou a integrar o corpo de carros do
Exército Real, tornando-se o veiculo oficial dos carabinieri reali, o que se pode
entender como a guarda oficial de Mussolini. (N.T.)

2 O vencedor da Volta da Itdlia tem direito a vestir uma camiseta cor-de-rosa, sim-
bolo da vitéria nessa corrida de bicicletas. (N.T.)

3 Gino Bartali (1914-2000) foi um dos mais célebres ciclistas italianos. (N.T.)

4 Giuseppe Garibaldi (1807-1882) foi um importante vulto da histéria italiana que
lutou pela unificacdo do pais, que até entédo era dividido em diversas entidades
politicas independentes. Seu amigo Nino Bixio (1821-1873) foi companheiro nas
lutas que travaram. (N.T.)
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+++

O automovel comeca a subir pelas curvas do Abeto-
ne’ e logo vem o granizo, uma descarga inesperada, co-
mo de metralhadora. Me inclino e cubro a cabeca com as
maos, aterrorizado e feliz. Os adultos ficam sérios. Nos nos
abrigamos embaixo de uma drvore, sob uma saraivada de
disparos, mas meu avo ndo quer ficar ali por causa dos
reldmpagos, e Seu Romolo grita que dali ndo se move, por-
que ndo tem nenhuma intencdo de deixar que a tempesta-
de despedace seu carro.

Por sorte, o ataque termina logo, sem relampagos, e
a chuva se torna menos raivosa. Seu Romolo desce pa-
ra examinar a carroceria, que estd ilesa e toda reluzente.
Podemos partir. Mais para o alto despontam os primeiros
torcedores, com guarda-chuvas, jaquetas impermedveis e
cartazes com letras escorrendo tinta. Leio e me entusias-
mo: “Viva Gino!”, “Forca, Gino!”, “Vamos, Gino!”. Sdo todos
para Bartali e tem um que diz: “Voa, Tetraz®!”, e me parece
0 mais bonito.

Paramos poucos quilémetros antes do desfiladeiro, jun-
to a um trecho de subida muito ingreme. Continua a cho-
ver e faz frio, apesar de estarmos no final de maio. Sobre a
estrada salpicada de pocas, o vento investe contra as agu-
lhas dos pinheiros, que rodopiam como insetos enlouque-
cidos. Me abrigo embaixo do guarda-chuva do meu avo e
comeco a fitar com impaciéncia a curva que se acha abai-
x0 de nds. Sei que Bartali veste uma camisa verde-oliva, a
espléndida camisa da Legnano?, e jd imagino vé-lo despon-
tar, grande e majestoso, como na foto que Seu Romolo tem
pendurada na loja, com o autdgrafo inclinado.

5 O Abetone é uma montanha da regido da Toscana, além uma estacio de esqui
famosa na Itdlia. (N.T.)

6 O tetraz é uma ave da familia do faisdo, antigamente muito comum, mas hoje em
perigo de extincdo. (N.T.)

7 ALegnano era uma equipe de ciclistas. (N.T.)
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Desfilam os primeiros carros, o do diretor da compe-
ticio e os dos outros técnicos, esguichando lama com as
rodas. Meu av6 da pulinhos feito um menino.

— Vamos para o outro lado — ele me propde. — De 14
se vé melhor —. Mas uma vez atravessada a estrada, diz
que nio esta satisfeito e quer voltar atras.

Finalmente aparece o primeiro ciclista, acolhido pelos
gritos dos torcedores. Veste uma camiseta cinza.

— E Cecchi! — anuncia Seu Romolo, que é amicissimo
de Bartali, mas se gaba de conhecer todos os corredores
do grupo. O velho Cecchi, que todos chamam de Esfregdo®,
vem subindo cansado, esgotado sob a chuva, o olhar fixo
na estrada.

— Esse ndo vai muito longe — diz meu avd. Quando ele
passa na minha frente, grito umas palavras de estimulo e
disparo atras daquele dorso encurvado e todo sujo, sem
me importar com a chuva e as pocas d’agua que enchar-
cam meus sapatos. Volto para debaixo do guarda-chuva
com a respiracio ainda ofegante e vejo despontar na curva
uma camiseta verde-oliva.

— Gino! Gino! — grita meu avo, e volta a saltitar, mas o
grito se apaga na garganta, porque nao é Bartali o corredor
que sobe rapido feito um galgo: é jovem, muito jovem, tem
o olhar impiedoso de quem fareja a vitoria.

— Esse af vai sem parar até Modena — diz Seu Romolo.

— Vai sem parar até Mildo — diz meu avo.

— Mas quem é? — pergunto eu.

Seu Romolo, que leu o nimero nas costas do ciclista,
tira do bolso uma pagina da Gazeta e lé o nome:

— Fausto Coppi, de Castellania.

+++

8 Ezio Cecchi (1913-1984) recebeu esse apelido por causa de seu trabalho, como
produtor de vassouras, antes de virar ciclista profissional. (N.E.)
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Bartali demora a chegar. Passard diante de nds com
uma diferenca de quatro minutos por causa de um defeito
na bicicleta. Uma Volta da Itdlia realmente agourenta para
o Tetraz, que ja na segunda etapa caiu por culpa de um ca-
chorro vadio que tinha cruzado a pista na sua frente.

+++

Na volta, paramos numa cantina para ouvir no radio
a noticia da chegada. A lareira estd acesa e sente-se um
cheiro de estabulo. Quando me vé, ensopado e tremen-
do de frio, a mulher do dono da cantina se poe a gritar
e diz que nio se pode deixar uma crianca nas méios de
dois homens, porque eles ndo entendem nada de crian-
cas, e olha s6 o que fizeram com esse infeliz, que se nio
pegar uma pneumonia é por milagre de Santo Antonio
de Padua.

Ela me leva para perto da lareira e me envolve com
um cobertor de 14 dspera que cheira a cinzas. Meu avd
e Seu Romolo nio se incomodam. Pedem uma garrafa
de vinho tinto, um refrigerante para mim, pdo e salame
para os trés. Meu copo se esvazia num minuto, e entio
meu avd o enche de vinho e me manda beber, porque
os homens se aquecem assim, mas a mulher me arranca
o copo da mao, furiosa, um pouco de vinho acaba no
chio e o resto € ela quem bebe, a saide dos homens que
sdo todos uns delinquentes. Depois, ligam o radio, se
aproximam do aparelho e se calam. Nao se ouve bem a
voz, que de vez em quando some, mas a noticia chega
mesmo assim: na linha de chegada de Modena, Fausto
Coppi € o primeiro, com mais de trés minutos de vanta-
gem sobre Olimpio Bizzi. Bartali, em terceiro. Coppi é o
novo camisa-rosa.

+++



Eu nio tenho bicicleta, mas posso pegar a da minha
prima Assunta e sair correndo pelas ruas do bairro. E en-
tdo imagino que sou Coppi, o jovem Coppi pelas pistas da
Volta da Itdlia, que sempre precisa tentar alcancar o grupo
por causa de algum incidente desastroso. A corrida é as-
pera, dura, dificil, mas Coppi ndo desiste, ultrapassa um a
um os adversdrios e no final conquista a vitdria, sempre. A
faixa da linha de chegada estd pendurada diante da minha
casa, por onde passo gritando Venceu Coppi, grande vitéria
de Coppi, arrasadora vitoria de Coppi... Em sinal de triunfo,
solto uma das maos do guidom e levanto bem alto, uma
sd, porque nio sou capaz de soltar a outra. Uma pena, por-
que seria realmente uma gldria retesar a coluna, levantar
os bracos para o céu e sorrir, exultante.

Fausto Coppi, enquanto isso, defende com coragem sua
camisa rosa. Todo fim de tarde, quando volta para casa,
meu avO me traz as noticias sobre a etapa do dia e a classi-
ficaclo geral, e sdo sempre dtimas noticias. Meu avo ainda
torce por Bartali, mas este ndo é um bom ano para o Tetraz,
cada vez mais azarado, cada vez mais atrds na classificacao,
e entio ele também espera que a Volta seja vencida pelo
jovem Coppi, que de todo modo também é da Legnano, um
companheiro de time do campeao.

Para a ultima etapa, a Verona-Mildo, vamos escutar
o noticidrio do radio na loja de Seu Romolo, que estd fe-
chada porque é domingo. Uma loja muito limpa, com as
bicicletas reluzentes e cheirando a nafta, penduradas nas
paredes com ganchos, como as pecas de carne no acou-
gue. A foto de Bartali entre as montanhas, acima do bal-
cio, parece o retrato do santo padroeiro sobre o altar.

— Uma das lojas de bicicleta mais bonitas da cidade
— diz meu avo, e diz isso de propdsito para espicacar seu
velho amigo, que tem a convic¢do de que sua loja ndo é
apenas uma das mais bonitas, mas de longe a mais bonita
de toda a cidade.



Coppi alcanca a linha de chegada de Mildo com meio
minuto de atraso, por causa da corrente que se soltou e o
deixou em apuros antes da chegada, mas é s6 um breve
sobressalto que torna a vitéria ainda mais bonita: a Volta
da Itdlia é dele — é nossa — e em todo o império italiano
ninguém esta mais feliz do que eu.

+++

No caminho de volta encontramos um caminhiozinho
que buzina ensandecido, carregado de pessoas que saco-
dem bandeiras italianas e gritam Viva Coppi e em seguida
Viva a Itdlia, Viva o Rei e naturalmente Viva o Duce®, mas
tanta algazarra me aborrece, porque me parece que essa
gente ndo tem o direito de festejar o meu campedo. Eu me
tornei torcedor de Coppi aquele dia, no Abetone, debaixo
do temporal, quando ninguém sabia quem ele era. Agora
que venceu a Volta da Itdlia, vejo surgirem mil, dez mil,
dez milhdes de torcedores. Mas eu fui o primeiro.

+++

Segunda-feira de manha, me levanto cedo e corro a pe-
dir trinta centavos ao meu avd. Depois, antes mesmo de
tomar café, saio para comprar A Gazeta do Esporte.

O jornal é quase todo dedicado & vitdéria de Coppi e
apresenta classificagdes, noticias e comentarios que leio
e releio até amassar as paginas cor-de-rosal. “Nunca se
tinha visto, nem na Italia nem no exterior, o sucesso de
um recruta de vinte anos, sem profissdo e sem pretensoes

9 Duce (“condutor”) era o titulo que se deu a Benito Mussolini (1883-1945), pri-
meiro-ministro italiano, que implantou o fascismo na Itdlia e se alinhou a Adolf
Hitler (1889-1945), formulador do nazismo, na Segunda Guerra Mundial. O termo
Duce corresponde ao aleméo Fiihrer (“condutor”), usado por Hitler. (N.T.)

10 La Gazzetta dello Sport, principal jornal esportivo italiano, é impresso em papel

cor-de-rosa. (N.T.)



iniciais, numa grande corrida em etapas...” Até mesmo a
publicidade celebra a vitéria: tem uma fotografia que mos-
tra Coppi e Bartali sentados a uma mesinha diante de uma
garrafa de licor Coca Buton. Ao lado se 1é uma frase do
vencedor: “Nos momentos mais arduos dessa Volta, a Co-
ca Buton sempre me restaurou a energia e o vigor!”.

— Qual é o gosto da Coca Buton, vovo?

— Ah! Uma coisa doce feito o vinho dos padres.

— E mentira! Coppi e Bartali bebem!

— Coppi, que ainda é um pivete, pode ser. Mas o Gino...
duvido muito!

+++

A tarde minha mie perde a paciéncia, “porque nio é
possivel que alguém fique o tempo todo trancado no quar-
to lendo esse jornal de gente vagabunda”, e me expulsa
de casa. Saio a caminhar pelo bairro com a mente repleta
de imagens, de sonhos e de bicicletas e vagueio por muito
tempo sem rumo. Por fim, acabo dando na praca, onde uns
garotos estdo brincando com bolinhas de gude, e me dete-
nho para jogar com eles.

No fim da tarde vemos chegar uma camionete cheia de
homens de camisas pretas'. Estdo eufdricos. Gritam, can-
tam e volta e meia disparam alguns tiros de fuzil para o al-
to, espantando os pombos. Penso que ainda comemoram a
vitéria de Coppi, mas logo me dou conta de que ninguém
mais pronuncia o nome de Coppi: os gritos e as cancoes
sdo todas para o Rei e naturalmente para o Duce.

Vao-se embora depois de uma ultima saraivada de ba-
las, a mais demorada de todas, e nds voltamos a brincar
com as bolinhas de gude, cantando em altos brados as
cancoes deles:

11 A camisa preta era a vestimenta que simbolizava o fascismo. (N.T.)
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... € por Benito
e Mussolini
Eia! Eia! Alala!

Entido o general Pinotti aparece na varanda e grita para
nds que nio é assim que se canta, com esse segundo e, co-
mo se Benito e Mussolini fossem duas pessoas diferentes,
mas a gente ndo da a minima, e como Unica resposta vol-
tamos a cantar com voz ainda mais alta, enfatizando bem
o segundo e, tanto que o general se enfurece e jura que
cedo ou tarde vai acabar com a gente a tiros de canhdo,
porque € assim que se trata essa gentinha, porém, como de
hébito, sai a mulher, a velha generala, que o toma pelo
braco e o leva para dentro.

+++

Continuo a cantar mesmo quando entro de volta em
casa, e por Benito e Musso... mas logo sou interrompido pela
voz da minha mae.

— Calado! — ela me grita com raiva e levanta a méo
como se quisesse me dar um tapa.

Olho para ela estupefato. Nao entendo o que fiz de er-
rado. Voltei tarde demais? Ou ela também se irrita com
aquele maldito e?

Mas tia Anita se aproxima e me acaricia os cabelos suados.

— Nao é hora de cantar isso.

— Por qué?

— Nao é hora.

+++
E o entardecer de 10 de junho de 1940. Mussolini acaba

de anunciar no radio que chegou a hora assinalada pelo
destino. A Itdlia entra em guerra.
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