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“Precisamos, então, de uma coisa 

extravagante e absurda como a Volta da 

Itália em bicicleta? Claro que precisamos: 

é um dos últimos redutos da fantasia.”

Dino Buzzati, Cronache terrestri
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A história contada por Martino passa por diversos 

lugares na Itália e, em sua corrida imaginária, o 

menino vai elencando cidades e regiões do país. 

Que tal acompanhá-lo no mapa abaixo?
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− − − −

− − − −

1940
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A Balilla1 avança devagar, mas salta e derrapa debaixo de 

pancadas de água cinzenta, e já não se vê a estrada. Meu 

avô ri, a chuva lhe dá alegria. Ri e conta dos bons tempos 

passados, quando era ele, jovem corredor, que pedalava 

sob o dilúvio com a roupa de baixo encharcada e os ca-

belos pretos de terra. Seu Romolo faz sim com a cabeça, 

mas sequer escuta, ocupado como está em manter o rumo, 

com as mãos apertadas ao volante. 

Atrás estou eu. Tenho oito anos e saboreio minha pri-

meira viagem de automóvel. Olho para o mundo além da 

janela e vejo as árvores que se sacodem, chicoteadas pela 

chuva, os postes de luz, as fileiras de casas, as freiras de 

hábitos negros e encurvadas, com as mãos na cabeça se-

gurando as túnicas antes que o diabo os carregue.

— Hoje é dia de vestir cor-de-rosa! — grita meu avô, 

esfregando as mãos. — Hoje o Gino joga todos na lama!

Seu Romolo dá um soco no volante e diz que a camiseta 

rosa2 talvez não, o Gino não pode conquistá-la, porque a 

desvantagem na classificação é grande demais, mas a vitó-

ria da etapa é segura. Os dois torcem por Bartali3 e, quando 

dizem o nome dele, ficam iluminados como os santos das 

pinturas. Seu Romolo, que tem uma loja de bicicletas na 

cidade, jura que conhece bem o Gino, são amigos, amicíssi-

mos, como Garibaldi e Nino Bixio 4.

— Pode ter apertado a mão dele uma vez — me diz meu 

avô, piscando um olho. — Amigos assim, espalhados pela 

Itália, Bartali deve ter dez milhões...

1  Balilla 508 foi um modelo de automóvel produzido pela Fiat entre 1932 e 1939. 

Esse modelo marca o início da motorização em massa na Itália e nas Forças 

Armadas, uma vez que na versão sedan passou a integrar o corpo de carros do 

Exército Real, tornando-se o veículo oficial dos carabinieri reali, o que se pode 

entender como a guarda oficial de Mussolini. (N.T.)

2  O vencedor da Volta da Itália tem direito a vestir uma camiseta cor-de-rosa, sím-

bolo da vitória nessa corrida de bicicletas. (N.T.)

3  Gino Bartali (1914-2000) foi um dos mais célebres ciclistas italianos. (N.T.)

4  Giuseppe Garibaldi (1807-1882) foi um importante vulto da história italiana que 

lutou pela unificação do país, que até então era dividido em diversas entidades 

políticas independentes. Seu amigo Nino Bixio (1821-1873) foi companheiro nas 

lutas que travaram. (N.T.)
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+ + +

O automóvel começa a subir pelas curvas do Abeto-

ne5 e logo vem o granizo, uma descarga inesperada, co-

mo de metralhadora. Me inclino e cubro a cabeça com as 

mãos, aterrorizado e feliz. Os adultos ficam sérios. Nós nos 

abrigamos embaixo de uma árvore, sob uma saraivada de 

disparos, mas meu avô não quer ficar ali por causa dos 

relâmpagos, e Seu Romolo grita que dali não se move, por-

que não tem nenhuma intenção de deixar que a tempesta-

de despedace seu carro.

Por sorte, o ataque termina logo, sem relâmpagos, e 

a chuva se torna menos raivosa. Seu Romolo desce pa-

ra examinar a carroceria, que está ilesa e toda reluzente. 

Podemos partir. Mais para o alto despontam os primeiros 

torcedores, com guarda-chuvas, jaquetas impermeáveis e 

cartazes com letras escorrendo tinta. Leio e me entusias-

mo: “Viva Gino!”, “Força, Gino!”, “Vamos, Gino!”. São todos 

para Bartali e tem um que diz: “Voa, Tetraz6!”, e me parece 

o mais bonito.

Paramos poucos quilômetros antes do desfiladeiro, jun-

to a um trecho de subida muito íngreme. Continua a cho-

ver e faz frio, apesar de estarmos no final de maio. Sobre a 

estrada salpicada de poças, o vento investe contra as agu-

lhas dos pinheiros, que rodopiam como insetos enlouque-

cidos. Me abrigo embaixo do guarda-chuva do meu avô e 

começo a fitar com impaciência a curva que se acha abai-

xo de nós. Sei que Bartali veste uma camisa verde-oliva, a 

esplêndida camisa da Legnano7, e já imagino vê-lo despon-

tar, grande e majestoso, como na foto que Seu Romolo tem 

pendurada na loja, com o autógrafo inclinado.

5  O Abetone é uma montanha da região da Toscana, além uma estação de esqui 

famosa na Itália. (N.T.)

6  O tetraz é uma ave da família do faisão, antigamente muito comum, mas hoje em 

perigo de extinção. (N.T.)

7 A Legnano era uma equipe de ciclistas. (N.T.)
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Desfilam os primeiros carros, o do diretor da compe-

tição e os dos outros técnicos, esguichando lama com as 

rodas. Meu avô dá pulinhos feito um menino. 

— Vamos para o outro lado — ele me propõe. — De lá 

se vê melhor —. Mas uma vez atravessada a estrada, diz 

que não está satisfeito e quer voltar atrás.

Finalmente aparece o primeiro ciclista, acolhido pelos 

gritos dos torcedores. Veste uma camiseta cinza. 

— É Cecchi! — anuncia Seu Romolo, que é amicíssimo 

de Bartali, mas se gaba de conhecer todos os corredores 

do grupo. O velho Cecchi, que todos chamam de Esfregão8, 

vem subindo cansado, esgotado sob a chuva, o olhar fixo 

na estrada.

— Esse não vai muito longe — diz meu avô. Quando ele 

passa na minha frente, grito umas palavras de estímulo e 

disparo atrás daquele dorso encurvado e todo sujo, sem 

me importar com a chuva e as poças d’água que enchar-

cam meus sapatos. Volto para debaixo do guarda-chuva 

com a respiração ainda ofegante e vejo despontar na curva 

uma camiseta verde-oliva. 

— Gino! Gino! — grita meu avô, e volta a saltitar, mas o 

grito se apaga na garganta, porque não é Bartali o corredor 

que sobe rápido feito um galgo: é jovem, muito jovem, tem 

o olhar impiedoso de quem fareja a vitória.

— Esse aí vai sem parar até Modena — diz Seu Romolo.

— Vai sem parar até Milão — diz meu avô.

— Mas quem é? — pergunto eu.

Seu Romolo, que leu o número nas costas do ciclista, 

tira do bolso uma página da Gazeta e lê o nome: 

— Fausto Coppi, de Castellania.

+ + +

8  Ezio Cecchi (1913-1984) recebeu esse apelido por causa de seu trabalho, como 
produtor de vassouras, antes de virar ciclista profissional. (N.E.)
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Bartali demora a chegar. Passará diante de nós com 

uma diferença de quatro minutos por causa de um defeito 

na bicicleta. Uma Volta da Itália realmente agourenta para 

o Tetraz, que já na segunda etapa caiu por culpa de um ca-

chorro vadio que tinha cruzado a pista na sua frente.

+ + +

Na volta, paramos numa cantina para ouvir no rádio 

a notícia da chegada. A lareira está acesa e sente-se um 

cheiro de estábulo. Quando me vê, ensopado e tremen-

do de frio, a mulher do dono da cantina se põe a gritar 

e diz que não se pode deixar uma criança nas mãos de 

dois homens, porque eles não entendem nada de crian-

ças, e olha só o que fizeram com esse infeliz, que se não 

pegar uma pneumonia é por milagre de Santo Antônio 

de Pádua.

Ela me leva para perto da lareira e me envolve com 

um cobertor de lã áspera que cheira a cinzas. Meu avô 

e Seu Romolo não se incomodam. Pedem uma garrafa 

de vinho tinto, um refrigerante para mim, pão e salame 

para os três. Meu copo se esvazia num minuto, e então 

meu avô o enche de vinho e me manda beber, porque 

os homens se aquecem assim, mas a mulher me arranca 

o copo da mão, furiosa, um pouco de vinho acaba no 

chão e o resto é ela quem bebe, à saúde dos homens que 

são todos uns delinquentes. Depois, ligam o rádio, se 

aproximam do aparelho e se calam. Não se ouve bem a 

voz, que de vez em quando some, mas a notícia chega 

mesmo assim: na linha de chegada de Modena, Fausto 

Coppi é o primeiro, com mais de três minutos de vanta-

gem sobre Olimpio Bizzi. Bartali, em terceiro. Coppi é o 

novo camisa-rosa.

+ + +
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Eu não tenho bicicleta, mas posso pegar a da minha 

prima Assunta e sair correndo pelas ruas do bairro. E en-

tão imagino que sou Coppi, o jovem Coppi pelas pistas da 

Volta da Itália, que sempre precisa tentar alcançar o grupo 

por causa de algum incidente desastroso. A corrida é ás-

pera, dura, difícil, mas Coppi não desiste, ultrapassa um a 

um os adversários e no final conquista a vitória, sempre. A 

faixa da linha de chegada está pendurada diante da minha 

casa, por onde passo gritando Venceu Coppi, grande vitória 

de Coppi, arrasadora vitória de Coppi... Em sinal de triunfo, 

solto uma das mãos do guidom e levanto bem alto, uma 

só, porque não sou capaz de soltar a outra. Uma pena, por-

que seria realmente uma glória retesar a coluna, levantar 

os braços para o céu e sorrir, exultante.

Fausto Coppi, enquanto isso, defende com coragem sua 

camisa rosa. Todo fim de tarde, quando volta para casa, 

meu avô me traz as notícias sobre a etapa do dia e a classi-

ficação geral, e são sempre ótimas notícias. Meu avô ainda 

torce por Bartali, mas este não é um bom ano para o Tetraz, 

cada vez mais azarado, cada vez mais atrás na classificação, 

e então ele também espera que a Volta seja vencida pelo 

jovem Coppi, que de todo modo também é da Legnano, um 

companheiro de time do campeão.

Para a última etapa, a Verona-Milão, vamos escutar 

o noticiário do rádio na loja de Seu Romolo, que está fe-

chada porque é domingo. Uma loja muito limpa, com as 

bicicletas reluzentes e cheirando a nafta, penduradas nas 

paredes com ganchos, como as peças de carne no açou-

gue. A foto de Bartali entre as montanhas, acima do bal-

cão, parece o retrato do santo padroeiro sobre o altar.

— Uma das lojas de bicicleta mais bonitas da cidade 

— diz meu avô, e diz isso de propósito para espicaçar seu 

velho amigo, que tem a convicção de que sua loja não é 

apenas uma das mais bonitas, mas de longe a mais bonita 

de toda a cidade. 
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Coppi alcança a linha de chegada de Milão com meio 

minuto de atraso, por causa da corrente que se soltou e o 

deixou em apuros antes da chegada, mas é só um breve 

sobressalto que torna a vitória ainda mais bonita: a Volta 

da Itália é dele — é nossa — e em todo o império italiano 

ninguém está mais feliz do que eu.

+ + +

No caminho de volta encontramos um caminhãozinho 

que buzina ensandecido, carregado de pessoas que saco-

dem bandeiras italianas e gritam Viva Coppi e em seguida 

Viva a Itália, Viva o Rei e naturalmente Viva o Duce9, mas 

tanta algazarra me aborrece, porque me parece que essa 

gente não tem o direito de festejar o meu campeão. Eu me 

tornei torcedor de Coppi aquele dia, no Abetone, debaixo 

do temporal, quando ninguém sabia quem ele era. Agora 

que venceu a Volta da Itália, vejo surgirem mil, dez mil, 

dez milhões de torcedores. Mas eu fui o primeiro.

+ + +

Segunda-feira de manhã, me levanto cedo e corro a pe-

dir trinta centavos ao meu avô. Depois, antes mesmo de 

tomar café, saio para comprar A Gazeta do Esporte.

O jornal é quase todo dedicado à vitória de Coppi e 

apresenta classificações, notícias e comentários que leio 

e releio até amassar as páginas cor-de-rosa10. “Nunca se 

tinha visto, nem na Itália nem no exterior, o sucesso de 

um recruta de vinte anos, sem profissão e sem pretensões 

9  Duce (“condutor”) era o título que se deu a Benito Mussolini (1883-1945), pri-

meiro-ministro italiano, que implantou o fascismo na Itália e se alinhou a Adolf 

Hitler (1889-1945), formulador do nazismo, na Segunda Guerra Mundial. O termo 

Duce corresponde ao alemão Führer (“condutor”), usado por Hitler. (N.T.)

10    La Gazzetta dello Sport, principal jornal esportivo italiano, é impresso em papel 

cor-de-rosa. (N.T.)
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iniciais, numa grande corrida em etapas...” Até mesmo a 

publicidade celebra a vitória: tem uma fotografia que mos-

tra Coppi e Bartali sentados a uma mesinha diante de uma 

garrafa de licor Coca Buton. Ao lado se lê uma frase do 

vencedor: “Nos momentos mais árduos dessa Volta, a Co-

ca Buton sempre me restaurou a energia e o vigor!”.

— Qual é o gosto da Coca Buton, vovô?

— Ah! Uma coisa doce feito o vinho dos padres.

— É mentira! Coppi e Bartali bebem!

— Coppi, que ainda é um pivete, pode ser. Mas o Gino... 

duvido muito!

+ + +

À tarde minha mãe perde a paciência, “porque não é 

possível que alguém fique o tempo todo trancado no quar-

to lendo esse jornal de gente vagabunda”, e me expulsa 

de casa. Saio a caminhar pelo bairro com a mente repleta 

de imagens, de sonhos e de bicicletas e vagueio por muito 

tempo sem rumo. Por fim, acabo dando na praça, onde uns 

garotos estão brincando com bolinhas de gude, e me dete-

nho para jogar com eles.

No fim da tarde vemos chegar uma camionete cheia de 

homens de camisas pretas11. Estão eufóricos. Gritam, can-

tam e volta e meia disparam alguns tiros de fuzil para o al-

to, espantando os pombos. Penso que ainda comemoram a 

vitória de Coppi, mas logo me dou conta de que ninguém 

mais pronuncia o nome de Coppi: os gritos e as canções 

são todas para o Rei e naturalmente para o Duce.

Vão-se embora depois de uma última saraivada de ba-

las, a mais demorada de todas, e nós voltamos a brincar 

com as bolinhas de gude, cantando em altos brados as 

canções deles:

11  A camisa preta era a vestimenta que simbolizava o fascismo. (N.T.)
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... e por Benito

e Mussolini

Eia! Eia! Alalá!

Então o general Pinotti aparece na varanda e grita para 

nós que não é assim que se canta, com esse segundo e, co-

mo se Benito e Mussolini fossem duas pessoas diferentes, 

mas a gente não dá a mínima, e como única resposta vol-

tamos a cantar com voz ainda mais alta, enfatizando bem 

o segundo e, tanto que o general se enfurece e jura que 

cedo ou tarde vai acabar com a gente a tiros de canhão, 

porque é assim que se trata essa gentinha, porém, como de 

hábito, sai a mulher, a velha generala, que o toma pelo 

braço e o leva para dentro.

+ + +

Continuo a cantar mesmo quando entro de volta em 

casa, e por Benito e Musso... mas logo sou interrompido pela 

voz da minha mãe.

— Calado! — ela me grita com raiva e levanta a mão 

como se quisesse me dar um tapa.

Olho para ela estupefato. Não entendo o que fiz de er-

rado. Voltei tarde demais? Ou ela também se irrita com 

aquele maldito e?

Mas tia Anita se aproxima e me acaricia os cabelos suados.

— Não é hora de cantar isso.

— Por quê?

— Não é hora.

+ + +

É o entardecer de 10 de junho de 1940. Mussolini acaba 

de anunciar no rádio que chegou a hora assinalada pelo 

destino. A Itália entra em guerra.
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