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Se dizem, fero Amor, que a sede tua

Nem com lágrimas tristes se mitiga,

É porque queres, áspero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano. 

Luís de Camões, Os lusíadas (Canto III)
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capítulo   1

Um príncipe no mato, 

sem cachorro.

De 1640 a 1807, dos seis reis dos Bragança que governaram Portugal, dois 

acabaram loucos de hospício: D. Afonso VI e D. Maria I. Diziam que o sangue 

dos Bragança era ruim. Clemente, meu pai-vampiro, aquele que me trans-

formou em vampiro durante a Grande Peste de 1506 em Lisboa, como eu 

conto no meu livro A insônia do vampiro, quis experimentar que gosto tinha o 

sangue real, e cismou de morder o pescoço de D. Maria I. 

Numa noite de outubro de 1807, disfarçado em névoa avermelhada, ele pe-

netrou no Palácio de Queluz disposto a tomar um “drinque”, que é como chama-

mos um pequeno gole de sangue tirado da jugular de alguém adormecido.

Flutuou pela antessala dos aposentos reais e se materializou no quarto da 

rainha. Levou um susto! Um outro vampiro já estava debruçado sobre o cor-

po de D. Maria I! Dois olhos vermelhos como brasas o encararam, e da boca 

lambuzada de sangue partiu uma blasfêmia em inglês! 

Um vampiro britânico estava chupando o sangue real dos Bragança!

O outro vampiro partiu como uma flecha, com as mãos estendidas para a 

frente, na direção da garganta de Clemente.

Ainda mais rápido, este o agarrou pelos braços e girou-o duas vezes 

no ar, antes de atirá-lo com toda a força contra a parede. O choque seria 

suficiente para transformar um humano normal numa pasta, mas o outro 

quicou na parede, voou até o lustre de cristal e, de lá, tornou a se lançar 

sobre Clemente, que dessa vez o esperava com um pequeno sabre sacado 

da cintura.

Para não se chocar diretamente contra a ponta afiada do sabre, o vampi-

ro inglês deu uma cambalhota em pleno ar, para surpreender Clemente pelas 
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costas, enganchando-se em seu pescoço com as pernas, agarrando sua cabeça 

com as mãos. Nesse movimento, sua capa preta passou por cima da cabeça dos 

dois, tapando a visão de Clemente, que sentiu as unhas afiadas rasgando sua 

testa. Ele então cambaleou, com os braços para a frente, sem enxergar, perdeu 

o equilíbrio e caiu sobre a cama da rainha.

D. Maria I acordou, viu aquela aparição medonha, dois vampiros enfu-

recidos brigando em cima dela, e começou a gritar! Gritar como uma louca!

Os dois se transformaram em névoa e fugiram pela fresta da janela. Bem a 

tempo. Atraídos pelos gritos, os guardas invadiram o quarto real.

Ninguém acreditou na rainha. Ela era católica demais. Via o demônio em 

tudo. Noites e noites acordada, gritando “Ai Jesus! Ai Jesus!”, berrando que 

as chamas do inferno estavam invadindo o quarto. Aquele foi considerado 

mais um dos pesadelos após os quais ela acordava aos gritos, completamente 

histérica, dizendo ter visto satanás em sua cama.

Não à toa a chamavam D. Maria I, a Louca.

Meu pai-vampiro é uma figura imponente: alto, magro, com uma longa 

cabeleira branca e o rosto muito bem barbeado. Tinha 55 anos quando foi 

transformado em vampiro, no ano 1000. Sua aparência não mudaria, e teve 

muita sorte, pois recebeu o Grande Abraço antes de ir a um baile: entrou 

para a nossa quase eternidade escanhoado, de unhas feitas, cabelos longos, 

tratados e bem aparados, e de banho tomado, pele limpa... 

O que fazia no século XI, Clemente continua fazendo até hoje: ir a festas, 

varar madrugadas em mesas de jogo, dançar, frequentar óperas e teatros, 

sempre cínico e de bom humor.

Ele se encontrava em Lisboa, naquele outubro já frio e chuvoso de 1807, 

para cair na farra. Sempre que a possibilidade de uma tragédia natural, uma 

peste ou uma guerra ameaçava abater muitos humanos, Clemente, assim 

como muitos vampiros e lobisomens, aparecia para chupar o sangue das 

vítimas à vontade, sem levantar suspeitas.

Lisboa estava às vésperas de uma grande tragédia. Ou seria arrasada pelos 

exércitos de Napoleão, ou destruí da pelos canhões dos navios ingleses.

Desde 1799, quando, por um golpe de estado, aboliu a constituição repu-

blicana na França e concentrou todo o poder no cargo de primeiro-cônsul, 

que ele mesmo ocupou, Napoleão Bonaparte começou a expandir seus do-

mínios. Em 1805 arrasara os exércitos da Áustria. Em 1806 ocupara Berlim. 

No começo de 1807 entrou em Varsóvia. Pouco depois venceu as tropas russas, 
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dominando a Europa oriental. A cada sítio conquistado, formava ducados 

e reinos, colocando no comando seus marechais, ou mesmo familiares. 

No outono de 1807 seu império estava no auge, estendendo-se por quase 

toda a Europa.

A Grã-Bretanha, graças à sua superioridade naval, era a única que ainda 

resistia. Mas a situação dos ingleses estava se tornando precária. Em 1806, 

com o Decreto de Berlim, Napoleão estabeleceu um bloqueio geral, impedindo 

que os países europeus tivessem relações comerciais ou diplomáticas com as 

ilhas britânicas e suas colônias.

Vivia-se o apogeu da Revolução Industrial, e França e Inglaterra dispu-

tavam os mercados consumidores para escoar suas produções. Um bloqueio 

econômico seria a ruína dos ingleses. Para piorar, seu rei, Jorge III, também 

dava sinais de loucura. 

Com toda a Europa obedecendo à França, inclusive a Espanha, desde 1795 

aliada a Napoleão, a Grã-Bretanha só contava com os três países que se de-

claravam neutros: Suécia, Dinamarca e Portugal.

A neutralidade portuguesa não era um ato de coragem. Por um lado, 

os portugueses pagavam 40 mil libras esterlinas a Napoleão para que não 

fossem invadidos; por outro, devendo até os fios de cabelo, atados de pés e 

mãos a “acordos” comerciais, não podiam romper relações com os ingleses 

nem enfrentar a poderosa esquadra naval deles.

Portugal, encurralado por terra, sofria a pressão continental de Napoleão. 

Por mar, com portos estratégicos vitais para o comércio com o Atlântico, pa-

decia a pressão marítima dos britânicos.

Após enlouquecer completa e oficialmente, em 1792, D. Maria I passara o 

poder a seu filho D. João, agora príncipe regente, que tentava enrolar ambos 

os lados o quanto pudesse.

Acostumados havia décadas a canalizar para si o ouro brasileiro, que 

afinal financiou sua Revolução Industrial, os ingleses não admitiam perder 

Portugal para a França de jeito nenhum.

Em agosto de 1807 Napoleão mandou um ultimato: ou Portugal se aliava 

à França até 1o de setembro, ou invadiria o país. Aliar-se à França significa-

va cortar o comércio com os ingleses, expulsá-los do território português e 

confiscar todos os seus bens.

D. João ficou num mato sem cachorro. 

Naquele mesmo agosto os britânicos deram um recado aos países neu-

tros que aderissem a Napoleão: entraram no porto de Copenhague, capital 
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da Dinamarca, apossaram-se de toda a frota, saquearam completamente a ci-

dade e depois a bombardearam e incendiaram, matando mais de mil pessoas.

Até os postes da cidade sabiam que Lisboa seria a próxima.

Mas, se apoiassem a Inglaterra, também sabiam o que esperar: ocupação 

militar francesa e derrubada do trono português. Seria o fim da dinastia dos 

Bragança! E, o pior para D. João, o tormento de todo rei absolutista daqueles 

tempos: a guilhotina! 

O que D. João tratou de fazer foi literalmente tentar “salvar o pescoço”, 

conseguindo que seus diplomatas adiassem o ultimato de Napoleão para fins 

de setembro.

O que mais alarmou o povo foi o exército português não tomar nenhuma 

posição defensiva. O único movimento que se via, e mesmo assim à noite, 

ocorria junto às docas de Belém, na zona portuária, com muita gente graú-

da circulando por lá, intensa movimentação de carruagens reais e grande 

pressa nos trabalhos de reparo da frota.

O povo não sabia dos planos de fuga da corte. Mas começava a desconfiar.

Ainda mais quando a notícia se espalhou: Napoleão afinal ordenara a 

invasão de Portugal! O general Junot partira em direção a Lisboa com 20 

mil soldados!

Os portugueses se prepararam para a guerra. Os homens mandavam suas 

mulheres e filhas para o interior, para evitar que fossem estupradas pelos sol-

dados invasores. Os comerciantes levantavam barricadas contra os saques. 

Ladrões aproveitavam o tumulto. Corriam boatos de todos os lados! E rezas e 

novenas! A guerra era inevitável.

Vampiros chegavam a Lisboa, como urubus à espreita de carniça.

Meu pai-vampiro vivia na cidade do Porto, como chefe da congregação local. 

Nós, vampiros, nos organizamos em congregações e, de tempos em tempos, es-

colhemos chefes para presidi-las. É uma forma de nos organizarmos um pouco, 

e resolvermos nossas diferenças. É um costume milenar. Toda cidade tem uma. 

E isso é assim até hoje.

Clemente era um dos que estavam por Lisboa, naquele final de ano movi-

mentado. Não ia perder a oportunidade de se fartar de sangue humano. Das duas 

uma: ou haveria bombardeio por mar, ou invasão por terra.
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capítulo   2

“O sistema atual deste governo é não  
ter sistema algum, e ir vivendo.” 
                                                                (J. B. F. Carrère)

Foi depois do encontro com o vampiro inglês no quarto da rainha 

que Clemente reparou na quantidade de vampiros estrangeiros misturados 

ao povo, sentados nas escadarias aos grupos, encostados nos muros, debruça-

dos em varandas, tranquilamente, como veranistas num balneário de sangue. 

Algo além da carnificina iminente os estava atraindo a Lisboa. Achou melhor 

perguntar aos lobisomens.

Os portugueses tinham o costume de erguer uma cruz nas encruzilhadas das 

estradas, para afastar lobisomens, mas não sabiam que estes não temiam os sím-

bolos católicos e que, só de pirraça, usavam as cruzes como locais de reunião. 

Meu pai conhecia um, particularmente peludo e agressivo, de nome Manuel Ro-

drigues, tido como um “jornalista” da época, que fazia ponto numa encruzilhada 

na estrada para a cidade do Porto. Cada cemitério era uma espécie de agência de 

notícias para ele. Sabia de tudo o que se passava no reino das trevas.

Manuel Rodrigues contou-lhe o que precisava saber.

— Os vampiros franceses estão dominando toda a Europa, não sabias? 

— Manuel Rodrigues agarrou o braço de Clemente, com sua pata suja de 

sangue coagulado e terra de cemitério. — Seguem os passos de Napoleão, 

substituindo os chefes das congregações locais por aliados.

— Um bloqueio continental de sangue contra os vampiros ingleses? — 

meu pai riu.

— Quem sabe? O certo é que já estão em Lisboa.

— Quem?

— O próprio chefe da Congregação de Paris!

— Du Fleur?
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— Conheces?

— Estive com ele em 1560, na coroação do rei Charles IX. Du Fleur foi 

procurador-geral. Os dois praticavam necromancia no Louvre. E chupavam 

o sangue de cabras.

Manuel lambeu os beiços:

— E não é só ele! — completou. — O chefe de Madri, Iglésias, também 

está aqui.

— Bertoldo Iglésias? 

— Esse mesmo.

— Assistimos a muitas touradas juntos, no século XVII, no reinado de Filipe 

IV. Iglésias promovia touradas à noite, só para os vampiros. O toureiro era 

vampiro também. Acabava com o touro a dentadas. Depois chupava o bicho. 

Bons tempos...

— Estás a me dar sede.

Manuel Rodrigues devia estar enganado. Clemente voltou a Lisboa com 

a intenção de procurar Du Fleur e Iglésias. Eram velhos conhecidos seus, 

respeitavam-se. Não ousariam provocar uma guerra. Precisava encontrá-los. 

Onde estariam? 

Du Fleur era um vampiro refinado, amante de ópera. Iglésias era mais popu-

lar, talvez àquela hora estivesse em algum teatro do Salitre, ou do Bairro Alto. 

Du Fleur era mais importante. Melhor tentar a Ópera da rua dos Condes.

Chegou justamente na saída. Espantou-se com a quantidade de frequen-

tadores de ópera, com a cidade às vésperas de uma guerra. Voou até o beiral 

de um sobrado e observou. 

Os humanos eram estranhos. Os franceses estavam invadindo Portugal; 

os franceses vinham destituindo as monarquias e propagando a república; 

eram considerados demônios; os filósofos iluministas franceses vinham sen-

do excomungados; os livros franceses eram proibidos; franceses republicanos 

presos; navios franceses apresados; espiões realistas portugueses espalhados 

pelo povo denunciavam agitadores republicanos franceses... Mas na saída 

de um teatro podia-se ver toda a elite vestida como... franceses! 

Era a moda. 

Fidalgos janotas entravam em suas seges usando espadim, casaquinha, ca-

misa de Holanda, luvas de manopla, gravata e sapatos afivelados; as mulheres, 

cobertas com veludos e sedas, chapéus de plumas com presilha, cabelos estica-

dos a ferro. Todos tentando encaixar palavras francesas a cada frase.
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