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A vida foi criada nos vales. 

Subiu para a montanha nos 

velhos terrores, nas velhas aflições.

William Faulkner
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Prólogo

Moro no alto de Santa Teresa, um bairro de artistas, cheio de sujeitos estra-

nhos como eu, pálidos, que só saem à noite e ninguém sabe direito o que fazem. É o 

melhor bairro do Rio de Janeiro, se você é um vampiro e quer passar despercebido.

Da minha janela, vejo o Morro dos Prazeres. Ali se espremem os milhares de 

casas de uma imensa favela.

A noite estava bonita, estrelada e sem lua. Gosto de setembro e do perfume 

das dracenas.

Ele entrou pela janela, estabanado, mas não bateu em nada. Ficou voando em 

círculos junto do teto da sala, contornando a luminária. Um morcego enorme.

Bichos que fazem cocô voando não são bem-vindos em lugar nenhum. Fui pegar 

uma vassoura para enxotá-lo. Quando voltei, havia um homem no meio da minha sala. 

Negro, alto, magro, 30 e poucos anos e sorriso largo. Vestia jeans e uma camiseta 

preta de mangas compridas.

Ele levantou os braços; as mãos abertas:

— Calma. Venho em paz.

— Quem é você?

— Sou seu fã.

— Como assim?

— Admiro seu trabalho, já li todos os seus livros. Prazer. Gaspar.

— Você e o morcego...?

— É... também sou um vampiro.

Sorriu. Parecia um carioca típico. Tive de sorrir, o sujeito era simpático. E meu fã.

— Posso conhecer seu escritório?

Ele falava sério.

— Por aqui. Não repare. Não é nenhum castelo do Drácula.

 É um apartamento de dois quartos. Ele veio atrás de mim até o cômodo que eu 

usava como escritório. Mancava de uma perna.
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Três paredes com estantes até o teto, forradas de livros. Um arquivo de aço. 

Duas mesas compridas: uma coberta de livros e fichas, onde pesquiso; outra com 

computador, pilhas de papéis, potes com lápis e canetas, grampeadores, telefone, 

cadernos, etc. Duas cadeiras de escritório, uma em cada mesa. E duas poltronas 

junto da janela, de onde se veem os milhares de casas da favela. Entre as poltronas, 

uma mesinha com um gravador em cima.

— É aqui que a mágica acontece.

Ele pousou a mão direita sobre o espaldar de uma das poltronas.

— Você conversa com outros vampiros... eles contam suas histórias...

Duas poltronas de couro, velhas e gastas. Sou um tremendo relaxado.

— Seus livros me tocam profundamente. Você revolve o passado, organiza a memória. 

Tudo vai na direção de um fim determinado. A existência parece fazer sentido.

— Mas não faz. Os livros é que precisam terminar.

Seu olhar percorria cada detalhe do meu escritório. Parecia mesmo emocionado.

— Foi lendo um livro seu que descobri quem foi o vampiro que me mordeu e trans-

formou... Meu pai-vampiro.

— É? Que livro?

— O vampiro que descobriu o Brasil.

— E que vampiro foi?

— Domingos. Em Pernambuco, na primeira metade do século XVII.

— Durante a ocupação holandesa?

— É. 1635. Você gostaria de ouvir a minha história?

Tentei disfarçar a ansiedade:

— Por que não senta?

Ele sentou numa das poltronas e eu na outra. As luzes da favela cobriam o morro 

como enfeites de Natal.

Eu estava diante de um descendente de Domingos. Um vampiro muito poderoso, 

que tinha a rara capacidade de entrar com a sua consciência dentro de outro corpo hu-

mano e “ocupá-lo”. Ele havia sido morto por Antônio no ano 2000, depois de uma perse-

guição de cinco séculos. Contei a história deles em O vampiro que descobriu o Brasil.

Domingos só se alimentava de sangue humano, e sem o menor cuidado. Às vezes des-

cartava suas vítimas ainda vivas. Devia ter espalhado “filhos-vampiros” por todo lado.

— Domingos me atacou na época em que eu vivia no quilombo dos Palmares.

— Você morou no quilombo dos Palmares? Conheceu o Zumbi?

— Bastante. E Ganga Zumba e todo o pessoal. Depois que me trouxeram como 

escravo de Angola eu fugi e...

— Gaspar... posso ligar o gravador?
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capítulo   1

Onde falta habilidade, 
sobra preguiça.

Não havia calendário. Só depois, já no Brasil, fiz as contas e descobri 

que nasci em 1601.

Naquela época existiam duas Áfricas: uma muçulmana, no norte, adorando 

Maomé e Alá; e outra, da linha do equador pra baixo, cultuando deuses africa-

nos. Os habitantes do norte eram dominados pelos árabes desde o século VII. 

O mar Vermelho era fácil de atravessar. No sul, os portugueses só chegaram 

uns oitocentos anos depois. O Atlântico era imenso e bravo.

Nasci abaixo da linha do equador. Nasci banto. Um grande grupo de 

africanos que falava uma língua com uma origem comum. É como “latino”, 

para povos que falam línguas derivadas do latim. “Latino” serve tanto pra 

espanhóis como pra portugueses, franceses e italianos, entende? Eu era 

um banto da tribo jaga. Assim como um latino português fala português, 

um banto jaga falava quimbundo.

Os jagas eram guerreiros mais ou menos nômades. Fui adotado por 

eles quando era bebê. Meus pais biológicos foram assados e comidos pelos 

meus pais adotivos. Quando cresci o suficiente pra perguntar por que me 

adotara, Kikulakaji, o Velho, explicou:

— No meio de uma batalha, se você vê seu filho ser morto, sofre menos 

se ele for filho do inimigo.

Ele era bem sincero e pragmático.

Quando os primeiros portugueses chegaram ao rio Zaire, em 1483, en-

contraram um poderoso rei chamado Mani Congo. Ele governava um grupo 

de províncias, cada qual com seu chefe, o soba. Havia conquistado o poder 
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pela força e enriquecido com a coleta de impostos, o comércio de escravos e 

o cobre das minas.

No sul do Saara, desde o século VII, tribos africanas invadiam as vizi-

nhas pra capturar negros e vendê-los aos árabes. Caravanas de milhares de 

escravos com forquilhas no pescoço atravessavam o deserto do Saara até 

os compradores, no litoral do mar Mediterrâneo. Era uma mercadoria mais 

rentável do que ouro, marfim e cobre. E muito melhor pra transportar, 

porque ia andando sozinha.

Os africanos abaixo do equador ainda não se exportavam, mas já se 

capturavam e obrigavam uns aos outros a trabalhar na agricultura e nas 

minas. Os portugueses estavam fundando colônias, precisavam de es-

cravos. De olho na exportação de gente e cobre, e nas armas incríveis 

dos brancos, Mani Congo se aliou aos portugueses. Ele e seus sucessores 

exportaram cada vez mais negros, e o negócio cresceu tanto que acabou 

saindo do controle. Nenhuma tribo estava segura. As pessoas passaram 

a ser uma mercadoria valiosa. Os próprios sobas podiam acabar presos 

e vendidos.

O governo tinha o monopólio do comércio, mas os contrabandistas in-

ventavam rotas pra escapar da fiscalização e dos impostos, enriqueciam, 

formavam um poder paralelo. O povo tinha de se defender sozinho.

Na década de 1570, os jagas, que viviam nas montanhas de Matamba, come-  

çaram a descer e atacar os portugueses e o reino do Congo. Guerreiros terríveis. 

Eu fui um deles. Usava lança, arco e flecha, azagaia e escudo. Mas a arma preferi-

da dos jagas, símbolo e pavor dos inimigos, era a machadinha.

Os homens viviam dentro dos mocambos, em constante treinamento militar. 

Mocambos eram fortalezas protegidas por muros de estacas, fossos e armadi-

lhas com estrepes. Eram sempre construídos na beira de algum precipício, pra 

que o inimigo só pudesse chegar por um lado. Vivíamos de caça, pesca e saque. 

Atacávamos sempre de surpresa. O songo, esquadrão, caía em cima dos inimigos 

lançando o grito de guerra:

— Puté! Puté!

Pra gente provar que era durão mesmo havia os ritos de iniciação. Fazer 

cicatrizes no rosto e nas mãos com espinhos, autoflagelação com faca e fogo, 

circuncisões, ir pra guerra besuntado com sangue humano, comer os miolos 

crus dos inimigos, depois o corpo todo, assado... Quebrar os próprios dentes 

da frente, a pedradas, era uma exigência. Não ter os dois incisivos centrais 

superiores era o distintivo do guerreiro jaga.
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A palavra em quimbundo pra quem não tem alguns dentes é banguela. 

Quem não tem dente nenhum, como os bebês e os velhos, era chamado 

de boboca.

Além de guerreiro, fui iniciado como feiticeiro. Tornei-me um ganga. Meu 

pai adotivo, Kikulakaji, o Velho, era um bruxo poderoso e foi meu mestre.

Decorei toda a cosmogonia, o panteão e as oferendas dos jagas. Sabia o que 

o deus da guerra gostava de receber antes das batalhas, como acalmar o deus 

das forças contrárias, como controlar o deus das tempestades e dos raios... Mas 

Kikulakaji era um feiticeiro diferente da maioria. Acreditava mais no mundo 

visível do que no invisível, e me ensinou que o poder real de um ganga estava 

no conhecimento sobre plantas, bichos e pedras.

Os deuses e os rituais impressionavam, aterrorizavam e faziam as pessoas 

terem fé. E a fé produzia coisas estranhas e impossíveis. Mas pra Kikulakaji a 

fé nem precisava de deuses. Bastava uma enganação qualquer. Inventar um ri-

tual maluco. Quanto mais maluco, melhor. E usar plantas e bichos, escondido.

Depois de um dia inteiro de bebidas e danças, meu pai era capaz de enfiar 

a mão num caldeirão de água fervente, por exemplo, sem se queimar. Isso 

fazia o maior sucesso. O truque era untar antes o braço com uma pasta trans-

parente extraída de determinada planta. O mesmo processo, na sola do pé, 

fazia Kikulakaji andar sobre brasas, dizendo estar possuído por um demônio.

Ele era mestre em venenos e antídotos. Quando queria provar sua coragem 

e seu poder, e se livrar dos inimigos, fazia a cerimônia do bulungo. Eu o ajudei 

nisso desde menino. Misturava uma fruta chamada quijuluango com algumas 

sementes de hitro e servia aos presentes numa cabaça com oallo, uma bebida 

fermentada de milho. Essa mistura era um veneno poderoso, em pouco tempo 

todos estavam babando, tendo convulsões e morrendo. Menos Kikulakaji. O 

truque era ser o primeiro a beber. Todos achavam que era uma prova de cora-

gem, mas a mistura só virava veneno quando a cabaça era mexida e as semen-

tes de hitro se dissolviam. Kikulakaji bebia tendo o cuidado de não balançar a 

mistura; depois saía dançando feito louco, ao som dos batuques, sacudindo 

bem a cabaça.

O final era sempre o mesmo. Hora de usar o antídoto. Ele incorporava um 

deus que “ressuscitava” os amigos e deixava morrer os inimigos.

Aprendi com ele a fazer todo tipo de quirimbus, misturas “mágicas”, usan-

do sementes, folhas, cascas de árvores, bichos e pedras. A índua enlouquecia 

pra sempre. A polpa do majongo matava lentamente, por disenteria. A zemza 
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apagava a memória dos delatores. Determinada peçonha, passada na vagina, 

matava os estupradores.

Kikulakaji era curandeiro. A pasta de raiz de quitengue curava feridas. 

O pó de casca de quiseco acabava com febres. A abada cortava o veneno das 

cobras. Ele sabia usar as gorduras dos bichos, as peles, os ossos, os órgãos... 

Curava hemorroidas com ossinhos da orelha de leitões, cortava venenos de 

todo tipo de cobra com uma pasta de abelha e ervas... Tudo isso acompa-

nhado de rituais inventados, enganações, mentiras.

— Macutus do ganga — ele ensinava. — Porque o ganga não pode dar o 

remédio simplesmente. Precisa criar rituais, batucadas, fogueiras... Fazer 

o cliente ficar a noite toda com uma galinha morta em cima da cabeça, 

escorrendo sangue. Cozinhar pros espíritos. Deixar o sujeito dois dias 

dentro de um poço com água gelada. Não parece, mas tudo isso é pro bem 

do doente.

— É a quirimbu que cura — ele repetia sempre. — Mas precisa do ritual. 

Às vezes o feiticeiro cura uma pessoa envenenada só fazendo ritual, sem dar 

antídoto. E, outras vezes, sem o ritual, o sujeito morre envenenado, mesmo 

tomando o antídoto.

— Quando as pessoas ficam desesperadas, elas querem ser enganadas — ele 

explicava. — Temos de dar o que elas querem, pro bem delas.

— O mundo é quicutu total, meu filho.

Quicutu é mistério.
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