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Levante-se

Se vocé quiser sobreviver.

Fique, oh, tdo esperto

Na sua vida.

Tudo cai do céu em cima de vocé.
Agora, o que vocé faz?

Traducgdo livre de trecho da misica “Latin

Simone”, da banda Gorillaz.

Este é so para vocé, Adriana!




Como tudo comecgou

O amor ¢ lindo

Toma, que o filho é teu!
Dureza

Papo profundo

A caminho da selva

Ao deus-dara

Familia, essa desconhecida

O casarao



Alegria, alegria
Abandono

Emilene

Problemas

Pensando

Descendo o rio das Ongas
E dai?

Ah, bom...






Como tudo comecou

Bem, as coisas aconteceram mais ou menos assim...

E. Mais ou menos, porque nio me lembro muito bem.
Pode me condenar se quiser.

O que posso fazer? Tenho memoria fraca.

Memoria? Acho que ndo tenho isso, ndo. Talvez uma vaga
lembranca. Creio que espasmos recordatorios seja a defini-
cdo mais apropriada. Ou, quem sabe, um gesto de autode-
fesa. O fato ¢ que a maior parte das lembrancas ndo sio
14 muito agradaveis, e talvez fosse o caso de defini-las até
mesmo como vergonhosas.

Ah, mas a culpa ndo foi minha. Eu sou a vitima dessa
historia, viu?

De quem?

E de quem mais poderia ser?

De meus pais, ora.

Mas, como eu dizia, foi mais ou menos assim...



O amor é lindo

H avia algo de novo e preocupante no ar que se res-
pirava aqui em casa nas ultimas semanas.

Chame de instinto. Chame do que quiser. Mas eu podia
sentir um qué de perturbacio no ir-e-vir de minha mae.

Sabe como €, nio?

Mamaéae andava toda sorridente, falava — e a sério - em
por aparelho nos dentes, usava roupa jovem, saia curtinha,
falava girias e se sacudia, toda bobinha, quando alguém lhe
dizia que ndo aparentava a idade que tinha.

Niao dava para desconfiar?

Vai me dizer que vocé ainda ndo descobriu.

Ah, precisa de mais pistas, hein?

Pensa sd. Sua mée comeca a ficar de cochichos no telefo-
ne, muda o penteado e a cor dos cabelos como quem troca
de blusa, substitui o Tom Jobim pelos Gorillaz, vive distrai-
da, mais na lua do que o cavalo de Sdo Jorge, e por ai vai.



Vocé quase acertou. Ela estava apaixonadal!

Por que eu achava isso?

Ora, simplesmente porque mamae tinha arranjado um namo-
rado e acreditava que era o homem de sua vida, que nio podia
viver sem ele, que nada mais fazia sentido sem ele, que seriam
felizes para sempre, que seu amor era demais, que a vida era
bela, que o amor era lindo, que nos trés juntos constituiriamos
uma familia maravilhosa... Enfim, ia sobrar para mim.

Sobrou!

Tudo comecou numa tranquila manha de junho, quan-
do voltei da escola e encontrei minha méae no meio da sala,
rodeada de folhetos e prospectos.

Estranhei.

Niao era do seu feitio chegar em casa antes das oito da
noite. E muito menos aparentando tanta felicidade.

Diretora de marketing de uma grande agéncia de publicida-
de, mulher sobrecarregada de responsabilidade, sempre temen-
do perder o emprego, o padrao de vida, o carro importado. Tudo
a estressava nas vinte e quatro horas que eram poucas para o
seu dia. Por isso era comum vé-la emburrada, sufocando com
grande elegancia por tras da fumaceira dos cigarros que acen-
dia um apos o outro, reclamando de tudo e de qualquer coisa.

No entanto, ela sorria...

E. Isso era realmente preocupante.

Chegando mais perto, notei que se tratava de folhetos
de viagens - Ilhas Gregas, Nova York, Paris e outros tantos
destinos identificados por paisagens fascinantes e rostos
irremovivelmente sorridentes.



Minha mée ia viajar?

Perguntei. Ela sorriu.

- Eu e o Leo estavamos pensando em aproveitar nossos
dias de férias no final do més... — respondeu ela, o sorriso
indo de orelha a orelha. - Vocé se lembra dele, ndo?

Vasculhei rapidamente a memoria - e, afasta as aulinhas
de inglés daqui, empurra a confusdo da semana passada no
Great Burger dali, abre caminho através das pernas escultu-
rais da professora de biologia de 14, achei o Leo.

Quem era ele?

Um sujeito cheio de gel na cabeca e uma montoeira de
dentes reluzentes na boca que ela trouxera para jantar na
semana anterior aqui em casa.

Leo. Leo. Leo.

Diretor de arte da agéncia onde minha méae trabalhava. E,

pelos olhares que trocavam entre si, namorado dela também.




Grande Leo...

Ficou rindo de tudo o que eu dizia e se espantava a cada
comentario de mamée sobre minha inteligéncia (“Ele ja esta
no oitavo ano!”), meu senso de humor, minha educacio...

Mico legitimo.

Acho que conversei um pouco com ele e esquivei-me bem
depressa quando o folgado quis por a mao na minha cabeca.

E, eu me lembrava do Leo.

Que noite!

Tudo bem, vai...

O cara era meio chatinho, mas eu ndo tinha nada contra
ele. Na verdade, achei até legal minha mae ter encontrado
alguém para livra-la daquele jeitdo sargento-pé-chato que
ela assumira desde que se separara de meu pai.

Ergomaniaca. Competitiva até¢ a medula. Desconfiada até a
alma. Carreirista. Do trabalho para casa, de casa para o trabalho.

Somente o Leo para tira-la das trincheiras de sua sala
para alguns dias de nada a fazer e tudo para curtir.

Graaande Leo...

Como ja disse, alguma coisa me incomodava no compor-
tamento de mamae. Algo parecia me dizer que aquelas férias
ndo me incluiam. A julgar pelos comentarios que ela deixa-
va escapar entre sorrisos e folhetos: “Que tal Bariloche?”;
“Veneza!”; “Paris, hummm...”.

Talvez fossem seus olhinhos brilhantes de paixdo, ou
quem sabe o interminavel “eu-e-o-Leo” que ela ndo parava
de repetir aqui e ali. Mas o que me afligia mesmo era aquela
pergunta que nao saia de minha cabecga:
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- E eu?

Ela me olhou espantada, como se eu tivesse acabado de
dizer uma grande bobagem.

- Vocé?

- E, mae, eu. Eu vou?

- Pra onde?

Pelo jeito, seriam férias para la de romanticas. Precisa
dizer mais?

Eu ja tinha desistido de insistir na pergunta quando, de
repente, minha méae pareceu despertar de um belo sonho e,
piscando nervosamente, olhou para mim e gemeu:

- Xiii, ¢ mesmo...

Pois ¢, cara. O amor ¢ lindo. Compreendi, afinal, que des-
sa vez ndo havia lugar para mim nos planos de mamae.

Decididamente, ela estava mais apaixonada do que eu
poderia imaginar.




Toma, que o filho é teu!

Os dois passaram a tarde inteira conversando.

Ja adivinhou, nido?

E, eles mesmos, minha mée e o Leo.

Aquilo tudo era de fato surpreendente. Dificil de acreditar.

Os pombinhos planejaram as férias e simplesmente igno-
raram o fato de que eu ainda teria quase um meés de aulas
e ndo poderia ficar para tras como um saco de roupa suja.

E eu que pensava que era o grande amor de minha mae...

Homem pratico e pouco afeito a sutilezas, o Leo chegou
a sugerir um monte de coisas, que ela descartava logo a
seguir, entre um cigarro e outro.

Primeiro, pensaram em me mandar para a casa de minha
avo.

e e .




- Nao - cortou minha mée. - Desde que meu pai morreu,
ela vive as voltas com aquele clube da terceira idade e nao
para em casa.

E... devia ser genético.

- Que tal uma de suas irmas? - sugeriu o Leo, esperanco-
so feito um torcedor do América.

Nada feito.

- A Regininha esta morando com o namorado no Canada,
e a louca da Vania resolveu salvar o mundo. Ela anda meti-
da com cada grupo! - rugiu minha mae.

Na terceira tentativa, eles acertaram.

- E o seu ex? - perguntou o Leo.

— E... - O sorriso largo e entusiasmado de mamie foi alta-
mente esclarecedor. — O Caio... — Ela pareceu mudar de ideia:
- Nao, nio...

- Por que ndo?

- Porque este ano era a minha vez de passar as férias com
meu filho.

- Troque com ele!

- E vocé acha que ele vai topar?

- Ndao custa perguntar.

- Se ele souber que ¢ para nos dois irmos a Paris...

- Nao precisa contar.

- Ele descobre!

- Ameace!

- Como ¢ que ¢? - Minha méae jogou a longa cabeleira
loura para tras, os grandes olhos verdes cintilando de inte-
resse e cumplicidade.
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- Diga a ele que, se ndo levar o menino este ano, também
ndo leva no ano que vem. Ou qualquer coisa do género.

- Nio sei, nio...

— Ah, meu bem, sdo as nossas férias. Nossas primeiras férias...

Puxa, como ¢ bom a gente saber que ¢ tdo querido e dese-
jado, nao?

Precisa dizer mais alguma coisa?

Claro que nio.

Menos de dez minutos depois, minha mae ja estava pen-
durada no telefone falando com meu pai. Nesse momento,
meu pijama e eu deveriamos estar na cama, mas escutei tudo
do alto da escada que levava ao quarto.

Foi uma conversa curta. Curta e grossa. S6 faltou minha
mae dizer: “Toma, que o filho ¢ teu! Pelo menos até eu vol-

tar de Paris!”.
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Dureza

Depois do ultimato telefonico de minha mae,
seguiu-se uma terrivel discussdo entre ela e meu pai bem no
meio da sala aqui de casa. SO um louco ousaria atravessa-la
naqueles instantes que pareceram seculos.

Guerra total. Verborragica. Rolaram até uns palavroezi-
nhos que acrescentei ao meu repertdrio até entdo bastante
restrito, devo reconhecer.

Fiquei olhando para um e para outro e custei a crer que
aqueles dois um dia se amaram a ponto de me porem no
mundo.

Estranho, nao?

Ser humano ¢ um bicho para la de complexo. Bastava
olhar para meu pai naquele momento e descobrir toda a ver-
dade e profundidade de tal afirmacdo.

La estava o homem de pouco mais de um metro e seten-
ta, os cabelos grisalhos e ja rareando no alto da cabeca, as
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bochechas vermelhas e os 6culos perigosamente pendurados
na ponta do nariz, prestes a cair, resmungando sem parar,
pondo mil obstaculos nas pretensdes sentimentais que se
escondiam nas férias da ex-mulher.

Ciumes? Bem provavel.

Ressentimento? Acredito que sim, também.

Ele ainda gostava de mamaée. Vivia dizendo isso sempre
que nos dois saiamos juntos. Falava. Repetia. Enchia minha
paciéncia e me cansava a beleza.

“Entdo, por que vocés se separaram?”

Ele ndo sabia responder a minha pergunta, mas por vezes
garantia que minha mae também o amava, s6 que era cabe-
ca-dura demais para admitir.

Verdade ou ndo, o fato ¢ que meu pai nunca perdia uma
oportunidade de torpedear os eventuais namoros de minha mae.

Néo seria diferente dessa vez.

- Este ano eu vou pra casa dos meus irmdos em Minas,
Inés! - gritou.

Ah, esqueci de dizer que minha méae se chama Inés. Maria
Inés Caldeira Costa. Mas ela odeia o “Maria” e pede a todo
mundo que o ignore solenemente.

- E dai, Caio? Alias, isso ¢ 6timo!

Eis 0 nome de meu pai: Caio Graco Pontes de Almeida
Junior, fotégrafo profissional.

- Vai ser até muito legal o Tino passar uns tempos num
lugar onde o ar seja oxigénio, e ndo essa porcaria de polui-
cdo - continuou ela.

— Até parece que vocé ndo conhece seu filho!

17



Concordei com meu pai imediatamente.

Lembrei-me do que ele havia falado sobre os onze irmaos
(isso mesmo: sete homens e quatro mulheres), além dos
sobrinhos e os pais, que moravam num lugar chamado Bom
Jesus de Camanducaia.

A mie de todas as rocas. Um fim de mundo esquecido
por Deus, onde so havia trés carros e o unico telefone fica-
va num armazém e so podia ser usado até as seis, quando o
dono fechava as portas.

Poeira.

Bicho.

Fedor de cocd de bicho.

Natureza selvagem.

Cobras.

Muitas cobras.

Enormes.

Cruz-credo!

Nem pensar! Sou um garoto da cidade grande. A comodi-
dade da van da escola me comove. Meu celular ¢ meu reino.
Prefiro um bom edredom ao cobertor de estrelas 14 no meio
do mato de Bom Jesus de Camanducaia. Matar para comer,
como meus primos gostavam de fazer com passarinhos e
outros bichos, me revirava o estbmago.

Pescar?

Detesto pescar.

E, meu pai realmente me conhecia e sabia perfeitamente
bem que minha praia nédo era ali, que ir para o mato era a

ultima coisa que eu pretendia fazer.
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- Se vocé ndo levar o menino este ano...

- Vocé ndo me deixa leva-lo no ano que vem? - cortou
meu pai. - E isso, Inés? Vocé teria coragem?

Pergunta boba. E claro que ela teria. Uma mulher apaixo-
nada ¢ capaz de tudo.

- Chantagem, Inés?

- Chantagem, ndo. Amor.

E, do jeito que eu conhecia aqueles dois, se ele estivesse
no lugar dela, as coisas ndo seriam muito diferentes...

O amor ¢ lindo, certo?

Como ela percebeu que pegara pesado com meu pai, pro-
curou suavizar o discurso. Tornou-se meiga e, por fim, até
suplicante:

- Por favor, vai... O que ¢ que custa? Eu compenso vocé
no ano que vem.

Eu ja estava me sentindo incomodado com aquela con-
versa. Um pacote de batata frita da Chips-Chips teria melhor
tratamento.

¢




Tudo em vdo. Em vez de ceder, meu pai se sentiu fortale-
cido na discussdo e partiu para o confronto:

- Nem pensar! Vou leva-lo na data certa. Nem um dia a
mais ou a menos. Vocé que adie suas férias com o Astrobaldo.

- 0 nome dele nédo ¢ Astrobaldo!

- Mas tem cara de Astrobaldo!

Ai o bicho pegou de verdade. Nao teve negociacdo. Foi
aquela confusio, e a chantagem voltou sem nenhum disfarce.

- Se voce nio pegar o Tino agora...

- 0 que vai acontecer? Vai me impedir de leva-lo na mi-
nha data, vai?

O sorriso maquiavélico no rosto de dona Inés foi de assustar.

- A gente sempre pode pensar em alguma coisa...

Minha méae ndo disse mais nada. Também, para qué?
Aqueles dois se conheciam muito bem. E, se havia uma coi-
sa em que eles se atiravam com entusiasmo, era naquelas
guerrinhas domésticas. As chantagens e as trocas de ofensas
faziam parte do jogo.

De vez em quando ele ganhava. Outras vezes, era ela que
saia pela sala em triunfo, exibindo aquele sorriso largo e de
dentes perfeitos.

Bem, para encurtar o assunto, dona Inés acabou vencen-
do. E eu, de um momento para o outro, me vi atirado numa
viagem assustadora para os cafundos de Bom Jesus de Ca-
manducaia.

Saber que era em Minas Gerais ajudava pouco. Minas ¢
grande demais...

20



Papo profundo

Debrucei-me no parapeito da janela e fiquei pen-
sando na vida.

La fora, o mundo era um siléncio s6. A lua brilhava com
calma, e a noite em que ela reinava absoluta fazia soprar
uma brisa fria em meu rosto.

Nossa, eu estava poético aquele dia...

Acho que era tristeza.

Nao. Tristeza, ndo. Frustracéo. E, eu estava frustrado.
Meus pais sempre me deixavam assim depois de uma daque-
las infindaveis discussoes.

Gente dificil, cara.

Como ¢ que eles haviam chegado a esse ponto?

Nao se amavam mais? Claro que se amavam. Estava na cara,
saltava aos olhos. Bastava ver como brigavam e se importa-
vam quando alguém entrava na vida de um ou de outro.

Entdo, por que ndo conseguiam viver juntos?
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Ego de mais?

Diferencas de mais?

Intolerancia de mais?

Espaco de menos?

Niao entendia. Nao conseguia entender os dois. Ndo com-
preendia minha parte em toda essa historia.

Por que sera que eu estava ali?

Melhor: por que nds estavamos ali?

Por que existiamos daquela maneira por vezes tdo louca
e sem sentido?

Nio podia ser apenas porque nascéramos e, como quase
familia, éramos condenados a viver mais ou menos juntos.
Devia haver mais alguma coisa.

Freud explica?

Deus explica?

Vocé ai se habilita a me explicar o que estava acontecendo?

Improvavel, né?

Hoje sei que, querendo ou nio, percebendo ou nio, os
dois viviam me usando como bola de pingue-pongue num
jogo sem regras ou vencedores.

Nido, ndo era de propdsito. Tenho certeza disso. Conheco
esses dois ha muito tempo.

Problema do nosso século.

As pessoas estdo concentradas demais em seus proble-
mas e interesses. Vivem como se ndo houvesse amanha, nao
olham o mundo a sua volta.

O fato ¢ que meus pais, tanto um como outro, me viam
apenas de tempos em tempos. Eu era querido, sem duvida,
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mas de vez em quando me sentia culpado, pois eles tinham
suas vidas, e eu, de certa forma, criava uma especie de pri-
sdo para seus sonhos e projetos.

Liberdade total nio existe. Fica menor ainda quando se
tem filho e familia. Ha pessoas que simplesmente nio estdo
preparadas para assimilar o complicado conceito de respon-
sabilidade, também conhecido pelo pseudonimo de liberda-
de parcial.

Puxa, agora eu sei que aquelas horas no analista em que
minha mie me colocou apos o divorcio acabaram valendo
alguma coisa. Estou mais profundo que bolso de pobre.

Niao existem possibilidades ilimitadas depois que desco-
brimos que ndo estamos sds no mundo. A gente tem que
comecar a dizer “nos” em vez de “eu”. Do contrario, a coisa
fica complicada de verdade.

Outro dia eu li que a vida ¢ bem mais divertida quando
ndo somos responsaveis pelos nossos atos. Nao, ndao foi em

nenhum livro-cabeca. Foi numa tirinha do Calvin.




Acho que o grande dilema de meus pais ¢ que eles estdo a
meio caminho disso e da consciéncia.

Sabe, seria bem legal se pudéssemos acreditar que nossos
destinos sdo determinados pelas estrelas. Ndo haveria culpa,
magoa, ressentimento, despeito, inveja, vinganca, nenhum
sentimento ruim. Seriam apenas nos e elas. As estrelas jus-
tificariam nossos erros, suavizariam nossos remorsos, orien-
tariam nosso caminho em direcdo ao futuro, sem arrependi-
mentos, sem olhar para tras.

O que meus pais pensavam quando se casaram?

E o que tinham em mente ao se separar?

Acho que naquela noite eu estava me preocupando a toa.
Afinal, ndo havia mais nada que pudesse fazer. Se insistisse
em esquentar a cabega, a unica coisa que talvez conseguisse
era ficar mais infeliz do que ja estava.

Decidi que ia dormir.

Sim, porque no dia seguinte comecaria uma nova e empol-
gante etapa de minha existéncia.

Mamaée ja havia partido para Paris com o “Astrobaldo’.
Adorei o apelido que meu pai pos no chato do Leo.

Papai pediu que eu me aprontasse € ndo me atrasasse,
pois viria me buscar bem cedo. E cedo, para ele, significava
de madrugada.

Qual o segredo da felicidade?

Nao pensar apenas em voceé.

E o seu segredo e também o de todos.

Ah, é...

Mas ¢ bem dificil perceber isso.
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A caminho da selva

Como eu nao conseguia dormir mesmo, fui me
preparando com calma.

“Meu pai vai aparecer bem cedo”, pensei.

E bem o estilo dele, principalmente quando se entusiasma
com alguma coisa. Os sintomas sdo claros e cada vez mais
preocupantes.

Primeiro, comeca a ligar de hora em hora. Depois, de meia
em meia hora. Minutos mais tarde, o telefone ndo para de to-
car. Meu pai fica inddcil. Ndo consegue deixar de olhar para os
relogios de sua vida (assim como minha mée, ele adora espa-
lhar esses aparelhinhos irritantes pela casa e consulta-los a
toda hora, ainda mais nos momentos de profundo entusiasmo).
Deita, senta, levanta, passeia pela casa, anda em circulos, tele-
fona para os amigos, enche a todos com recomendagdes, assal-
ta a geladeira, toma doses colossais de vitaminas a base de acai
e outras gororobas exdticas que eu tremo sé de ouvir o nome.
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Quer saber o que ¢ pior?

E, tem coisa pior ainda.

Adivinhe...

Eu. Euzinho da silva. Sou eu que me deixo contaminar
por esse estresse todo e acabo indo de um lado para o outro,
insatisfeito, enchendo mochilas com coisas que retiro delas
no momento seguinte.

Finalmente cheguei a um consenso. Resolvi que so levaria
o0 basico.

Mas o que seria o basico para ir a um fim de mundo inti-
tulado Bom Jesus de Camanducaia?

Nem eu sabia... Mesmo assim, ndo quis arriscar.

As camisas, claro, eram da Boys & Girls. As calcas, todas
jeans. Preferi levar apenas cores escuras, By Yukon. Os ténis,
obviamente, ostentavam as marcas Tuma, Bike e Nacity’s.
Ah, é... ja ia me esquecendo. Descolei uma botinha esperta
da Pike’s Peak. E decidi levar dois chinelos da Beach-Beach.
Ok, esta certo, eu sei que € surfwear, mas ndo tenho nada
mountainwear para levar, poxa vida!

Minha méae lembrou que no mato tem mosquito e me
encheu de repelentes que ela havia comprado na loja de um
amigo no shopping Emerald Hill. Comprou também bonés da
Casco, Casquet & Cap. Gorros da Alpne. Mochilas da Free-
Way. Oculos escuros da Eyes & Gafas. Oculos de mergulho
da Deep-Deep Adventures & Co. Coletes salva-vidas da Bora-
-Bora. Trés pares de walkie-talkies da Piperbell. Duas bussolas
finlandesas da Hakkiunto. Um filtro de agua canadense - da
Mountain House, € claro. Binoculos japoneses da Sukiaky En-
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terprises. Uma bota inglesa (ou escocesa?) da Hibernian, com
solado resistente e estavel, ranhuras que realmente aderem
ao terreno (li tudo isso no folheto), cabedal confeccionado
com material proprio para cada trilha, de tela arejada, a prova
d’agua ou forrada contra o frio, ilhoses que garantem firmeza
na amarracdo e protecio e conforto no calcanhar, ponteira e
dorso do pé. Bastdes de iluminacio quimica da Alfa-Omega.
Luvas de couro da Sitting Bull. Cantis da Colorado Spin. Uma
barraca de trekking da Khatung Kang. Um sleeping-bag da
Trails & Timberwells. Um mosquito-control da Sleeping Green.
Meias grossas da Brooklyn Shoes.

S6 o basico.

Mamae mais uma vez coisificando seus sentimentos e, va
la, um certo sentimento de culpa.

Bem, fosse o que fosse, tudo seria util.

Como eu ndo imaginava o que meu pai queria dizer quan-
do garantiu que eu iria me divertir demais, tratei de me cuidar.
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Levei meu CD player e meus CDs favoritos, a comecar pelos
Watterson Twins, FDT 407, Melancias Voadoras, Os Formi-
goes, Gandaia Boys e o rock pauleira dos alemaes Dumbkopf.

Também coloquei na mochila toda a minha cole¢do com-
pleta do Capitdo Labareda, dos Chutamons e dos Tigers Boys.
Historias em quadrinhos da melhor qualidade.

Ah, é... levei ainda o ultimo volume das aventuras do
detetive-bruxo-mirim Tommy Lord.

Trés gameboys. Um tubo de pasta de dentes da Mr. Teeth.
Uma escova de dentes elétrica da Shocking Blue. Fio dental
da Amazonas Breeze. Quase que eu ia esquecendo os cober-
tores nepaleses da Timbuktu.

Meu pai, claro, riu muito.

- Vocé ndo esta falando sério, esta? Levar isso tudo...

- Por qué? Nao posso?

- Poder, pode. Mas nio deve.

- U¢, por qué?

— E muita coisa, filhdo. Vocé nio esta indo para um safari,
nem terd um bando de carregadores a sua disposicdo, meu
simpatico “buana’.

- A gente bem que podia dividir e...

- Alto 14, espertinho! Cada um carrega a sua, e a amizade
continua.

- Puxa, pai, vocé ndo ¢ solidario.

- Nio, mas tenho bom senso.

- Quem disse?

Ele sorriu novamente.

- Ai, filhdo, sei que vocé ndo gostou desta mudanca
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repentina. Eu também ndo imagino como as coisas vao aca-
bar, mas a gente bem que podia tentar se divertir...

- Indo pra selva? Fica meio dificil.

- Mas que drama, hein? Nenhum de nos esta indo pra selva.

- Questao de opinido.

- Bom Jesus de Camand...

- La ndo tem McGrude Tio Sam!

- Muita gente neste mundo vive muito bem sem McGrude
Tio Sam...

- Nem um Super Big Better Burger!

- Nem um Tony’s, nem telefone celular, nem tevé a cabo,
nem computador...

Espantei-me sinceramente.

- Nao?

- Meu pequeno consumista...

- Ah, pai, fala sério, vocé€ vai querer mesmo se entocar
naquele fim de mundo?

- Seus tios e primos vivem naquele fim de mundo.

- Eles moram la. Viver € outra coisa.

- Vocé acha?

- Diversdo também!

- Como vocé pode saber? Nunca p0s os pés pra fora deste
apartamento!

- Eu vou ao Jardim Botanico...

- E, e ao Zooldgico também. Passou por aventuras alu-
cinantes no Simba Safari e deve ter jogado todos os games
de aventuras nas selvas virtuais do mundo, em montanhas
holograficas, no gelo internético e...
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- E eu perdendo meu tempo conversando com um natureba.

- Nao sou natureba, filho. S6 gosto de curtir uma nature-
zazinha de vez em quando...

De vez em quando?

“Ta querendo me enganar, €¢?”

Ele passava mais tempo no mato do que em seu estudio
na Tijuca. E so saia do ambiente bucolico quando se envol-
via nas manifestagcdes ecologicas das incontaveis ONGs que
frequentava.

Verdade, meu pai pos na cabeca que vai salvar o mundo
sozinho.

S¢ faltava ele dizer, num bom portunhol, “;jHay manifes-
tacion, estoy dentro!”.

Passeata contra o crescimento do buraco na camada de
ozonio. Manifestacdo contra a matanca das baleias. Panfleta-
gem na porta de fabricas poluidoras em Cubatdo. Perseguicao
e ataque com jatos de tinta a porta-avides nucleares america-
nos ancorados na baia de Guanabara. Protesto contra a uti-
lizacdo de animais em experiéncias laboratoriais da industria
de cosméticos. Participacdo no simpdsio pela proscricdo das
armas nucleares. Acorrentamento diante de usinas termelétri-
cas em Mato Grosso e nucleares em Angra dos Reis. Destrui-
cdo de plantagdes de transgeénicos no Parana. Lancamento de
tortas e fumaca na cara de empresarios da industria de cigar-
ros e similares reunidos numa convenciao em Sao Paulo.

Esqueci alguma coisa?

Certamente. E quase impossivel lembrar de todas as ma-
nifestacdes abracadas por meu pai.
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Um verdadeiro eco-dom-quixote a caminho da selva...
E me levando junto!

Pode uma coisa dessas?

Ficar deitado no chéo frio, duro ou lamacento, as costelas
enfrentando pedregulhos monumentais. Atolado na lama,
devorado pelos mosquitos e fugindo de outros insetos ainda
mais feios e peconhentos. Tremendo até os ossos, mergu-
lhado até o pescoco nas aguas nio tratadas de rios, riachos
e corregos desconhecidos, em florestas escuras como breu.
Caibras. Bolhas nos pés. Comida enlatada.

Diversdo ¢ isso. O resto ¢ brincadeira.

Puxa, como eu estava “feliz”. A estrada era longa. Até che-
gar a Bom Jesus de Camanducaia, haveria ainda muitos pos-
tos de gasolina e paradas “elegantes”. Quem sabe, até 1a, eu
ndo enchesse tanto a paciéncia de meu pai que ele ficasse
contente em me deixar voltar para casa pegando carona com
algum caminhoneiro.

A ideia ndo era ruim. Depois, quando ele voltasse, se vol-
tasse, contaria tudo para mim, e nos teriamos muito do que
rir, ndo é verdade?

Niao custava nada tentar.
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Ao deus-dara

3o deu certo. Meu pai estava realmente muito,
imensamente, totalmente interessado naquelas férias em
Bom Jesus de Camanducaia.

Por qué?

So6 Deus sabia.

Fala sério.

Nao, ndo, melhor. Pensa bem.

Que ser humano em seu perfeito juizo, maior de idade,
dono de um belo apartamento em Vila Isabel e um tremendo
estudio fotografico na Tijuca, requisitado por meio mundo
da moda, perseguido por modelos lindas, candidatas a mi-
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nha madrasta, com as melhores lojas e shoppings ao seu
alcance, tendo todas as comodidades da vida moderna, pen-
saria em se enfiar num buraco daqueles?

Néo, eu ndo sou esse ser humano maluco. Sou um pouco
pior...

Quem sou eu?

A vitima indefesa de todo esse repentino, mas perfeita-
mente explicavel, entusiasmo ecoldgico. O filho do senhor
Caio.

E, apesar de meus esforcos para infernizar a vida dele
ao longo do dia, de vomitar no banco de tras inteirinho,
de pedir para fazer xixi a cada quilometro, de reclamar de
cada lugar e de cada comida que encontravamos naqueles
lugares, de ficar lendo gibis enquanto ele falava euforica-
mente do que nos esperava em Bom Jesus de Camanducaia,
de fazer careta para os motoristas dos carros que passavam
por nds, entre outras coisas, eu continuava ali, enlameado.
E, enlameado.

Estava caindo um verdadeiro temporal, daqueles dos bons
mesmo, quando chegamos a Bom Jesus de Camanducaia.

Agua. Agua. Agua. Muita agua caindo do céu escuro, mas
tdo escuro que dava para estender as maos e toca-lo.

Relampagos riscavam o horizonte ameacadoramente. A
terra tremia, sacudida por trovoes que fariam o mais valente
dos mortais molhar as calcas. O asfalto acabara em Trés Co-
racdes, e o barro era o prato do dia numa estrada esburacada
e lamacenta. Como a sorte estava do nosso lado, no meio de
lugar nenhum topamos com um belo exemplar bovino.
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Uma vaca, meus amigos. Ndo uma vaca comum, claro, mas
a mae de todas as vacas, calma, ruminando praticamente bem
no meio de, va 13, uma estrada muito escura e assustadora,
o mato crescendo dos dois lados e aquelas arvores enormes,
verdadeiros monstros, estendendo seus longos galhos até nio
mais poder e formando um longo e escuro tunel que se fechava
sobre nossas cabecas, aumentando aquela escuriddo terrivel.

Meu pai, o ecofanatico, piscou os farois, buzinou, acelerou -
ai descobrimos que também estdvamos atolados num daqueles
magnificos buracos -, e a vaca 13, impavido colosso, ruminan-
do, ruminando, ruminando e, finalmente, arriscando um olhar
indolente, cheio de pouco-caso para com a nossa disposi¢do em
seguir viagem. Nem os trovoes, os relampagos, o diluvio que
caia sobre nos a intimidavam. Vaquinha tinhosa era aquela.

Seu Caio se invocou e saiu correndo do carro, agitando o
casaco vermelho favorito. Voou na direcdo da vaca e gritou
feito um louco. Escorregou, tropecou, tentou ficar de pé e,
por fim, caiu de cara na lama sem nenhuma dignidade.

Até a vaca riu, cara. Pode crer, ela riu. Eu juro.

E partiu calmamente, penso eu que para contar a ulti-
ma do Homo sapiens para a primeira galerinha bovina que
encontrasse.

Papai, acredite, satisfeito por ter tirado aquele obstaculo
de nosso, digamos assim, caminho, entrou no carro e, todo
coberto de lama, ligou o motor e acelerou, dizendo:

- Puxa, estamos atrasados!

E continuamos atrasados, pois ele se esquecera de que
estdvamos atolados numa poca de lama.
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Entrincheirei-me atras de um de meus gibis quando ele
espichou aquele olhar pidao atras de ajuda.

Nem pensar. Ja bastava um bobo para fazer as vaquinhas
se desmanchar em iogurte de tanto rir. Eu ¢ que nio ia me
atolar naquele lamacal.

Eu ndo queria estar ali, lembra-se?

Além do mais, adoro asfalto, concreto e outras coisinhas
que nos livram desse duvidoso prazer de desfrutar de tama-
nha intimidade com a natureza.

Natureza?

Ela 14 e eu ca.

Bem, aposto que vocé esta querendo saber se meu pai
conseguiu tirar o carro do buraco, ndo ¢ mesmo?

Ufa, conseguiu. Atolado até¢ os joelhos no lamacal, escor-
regando e bufando feito um desesperado. Ah, ¢€... e caindo de
cara no barro umas quatro ou cinco vezes.

Mais ecoldgico, impossivel.

Quando o velho voltou para dentro do carro, tinha lama
do ultimo fio de cabelo a unha encravada do dedio do pé.
Eu ainda pensei em dizer alguma coisa, trovoes estrondean-
do 14 fora, um chuvaréu terrivel desabando sobre o mundo e
alguma vaca morrendo de rir em algum lugar daquele mata-
gal apavorante, mas ele virou-se para mim com os olhos
lampejando de raiva e brandiu o indicador com uma ameaca
silenciosa. Mudei de ideia...

Mas ninguém disse que eu ndo podia rir. E eu ri.

Sabe de uma coisa? Aquelas férias na roca até que prome-
tiam ser bem engracadas.
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Familia, essa desconhecida

H ouve implicancia desde o inicio.

Na verdade, assim que viram o brinco na minha orelha
esquerda.

Ninguém falou nada, mas ficaram todos olhando, cochi-
chando uns com os outros, minha avo com aquele risinho
acabrunhado nos labios, o v0 torcendo a ponta do bigode e
com a indisfarcavel cara amarrada de quem ndo aprovava
tais modernidades da cidade grande.

“Caipiras!”

Olhei para eles durante um bom tempo, sem saber exata-
mente o que dizer. Tudo bem, eram a minha familia também.
Mas, verdade seja dita, eu me sentia muito pouco a vontade
diante deles. E isso, meu olhar ndo conseguia esconder.

Puxa, e eles eram muitos...

Vo Belinda. V6 Leonidas. Tios, varios deles. Primos, uma
infinidade.
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Tio Rubinho era baixinho e gordinho, ria a toa e usava
roupas de gordo que ndo se assume como tal. Ou seja, todas
as suas camisas e calcas, sem excecio, pareciam na iminén-
cia de explodir numa saraivada de botdes. Tio Jandir parecia
uma daquelas arvores da estrada, de tdo alto. Estava ficando
careca e cheirava a cachaca ou, pelo menos, algo alcodlico.

Tinha também o tio I-Juca-Pirama, fruto de um surto india-
nista de meu avo ou de sua paixdo por Gongalves Dias, eu
ainda pretendia descobrir. Tio Roberto Carlos ostentava esse
nome por causa da minha avo, que era fi do idolo (o cantor,
nio o jogador). Era o professor da unica escola do lugar.

Tio Jodo Maria era culpa do padre. Ndo. Ndo ¢ nada disso
que vocé esta pensando. E que meus avos sio super-religio-
sos e, durante muito tempo, esse foi 0 nome do paroco local.
Para azar da crianga, que nasceu um meés depois da morte do
venerado, idolatrado, querido padre.
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“Era um santo”, repetia minha avo, de tempos em
tempos.

Azar o dela, isso sim, pois o tio Jodo Maria era o bonitdo
da familia. E, segundo meu pai, fazia colecio de moca boni-
ta na cidade e nas redondezas. Nem papai nem ninguém
punha a méo no fogo pelo donjudn rural quando diziam que
ele tinha um monte de filhos na regiao.

Havia ainda tio Juscelino, que usava uma barba longa
e, para desgosto de vo Belinda, era budista. E tio Milton,
que era o cacula e cursava oceanografia numa universidade
aqui do estado do Rio de Janeiro, eu acho. Pente, para ele,
era uma coisa totalmente sem importancia, pois cada fio de
seu cabelo apontava numa direcio diferente.

Acabou?

Niao, esta apenas comecando. Eu ainda ndo falei das

minhas tias, falei?
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Tia Wanderleia era a filha mais velha de vo Belinda e vo
Leonidas. Grande em todos os sentidos e viuva pela terceira
vez, fazia colecdo de filhos.

Eram sete, grandes como ela, claro.

Tia Filomena deveria se chamar Olivia. Precisamente Oli-
via Palito, de tAo magra que era.

Tia Maria Carolina, mais conhecida como Cotinha, usa-
va o cabelo preso em duas longas trancas e oculos de aros
redondos muito engracados, uma das hastes presa com espa-
radrapo. Era a solteirona do pedaco. Bastava abrir a boca
para a gente saber por qué.

“Chatinha que s6 ela...”

Tia Penélope, a cagula das mulheres, era uma verdadeira
gata. Por isso, todos a tratavam como se fosse um bibeld, e
meu avo0 vigiava de perto seus namoros. Alias, o Ricardo,
namorado dela, estava la no casardo quando meu pai e eu
chegamos. Coitado do rapaz! Mal podia encostar um dedo
na belezura (palavras de meu pai), que vo Lednidas o fulmi-
nava com os olhos imediatamente.

Os primos eram doze. Isso mesmo. Doze, pode acreditar.

[tamar era o mais velho de todos, e também o primo-
génito de tia Wanderleia. Treze anos. Grandalhio, cabelos
vermelhos, cara larga e uma voz de trovdo que, no entan-
to, afinava nos momentos mais inesperados e o matava de
vergonha.

“Tadinho”, repetia v6 Belinda, “ele esta trocando a voz...”

Os outros o chamavam de Bugréo, e eu logo entendi por
qué. Era grande, bobo e grosseiro de assustar.
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Emilene gostou do meu brinco.

“E bonitinho, né?”

Bonitinha era ela, ruivinha, sardenta e com um lindo
par de olhinhos verdes. Irmad do Bugrdo. E este virava
um bugre de verdade sempre que alguém, principalmente
do sexo masculino, se aproximava da maninha de onze
anos. Ficava igualzinho ao nosso avo quando o Ricardo
pensava em colocar um dos bracos sobre os ombros de tia
Penélope.

Eu, hein?!

Os outros filhos de tia Wanderleia eram o Guilherme, fei-
nho e dentugo, mas com cara de esperto; o Tuta, sonso como
ele sd; o Breno, mais conhecido como Fiapo, o craque da
familia, magro como um varapau; a Inés, gordinha, baixi-
nha e muito implicante; e o Rodrigo, que falava pouco e
parecia ndo ligar para ningueém.

Mateus, o filho unico de tia Filomena, era grande como
o Bugrdo, mas nio tinha nada de bobo. Seus olhos casta-
nhos revelavam esperteza e inteligéncia incomuns. Era o
dono do Rex, obviamente um cachorro de raca indefinida
e ar sonolento.

Leandro e Leonardo - qualquer semelhanca com a antiga
dupla de cantores sertanejos ¢ mera coincidéncia — eram os gé-
meos de tio Rubinho, tdo gordinhos e avermelhados como ele.

Tio Jandir também tinha um filho s6: Miguel. A cara do
menino era triste de doer. Tio I-Juca-Pirama era pai de Rao-
ni, e a mae deste, Fefé, ou Fernanda para os ndo intimos,
estava gravida do meu décimo terceiro primo.
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Imagine esse monte de gente olhando para mim, mais
especificamente para o meu brinco. Minhas roupas. Minha
mochila transbordante de coisas da cidade.

Meus primos me encaravam com indisfarcavel curiosida-
de, entre risinhos e mais risinhos. O cachorro ndo parava de
me cheirar. E os rosnados da “fera”, confesso, me assusta-
vam um pouco. Mas bem menos que as vigorosas cocadas
que dava naquelas orelhas enormes, de vez em quando, e
bem proximo de mim.

Pulgas?

Piolhos?

Sarna?

Ai, meu Deus...

Sorrir, correr ou deixar a vida seguir seu curso?

Eu ndo sabia o que fazer.

Olhava para eles, e eles olhavam para mim. Eu pensava e
pensava...

Tao diferentes dos Scampari, a familia de minha mae,
sempre tdo cheios de coisa e orgulhosos de sua ascendéncia
italiana. Sérios. Severos. Pomposos.

O mais engracado ¢ que, comparando uns com 0s outros,
eu ainda ficava com aqueles... aqueles... aqueles...

“Caipiras!”

Chovia la fora quando comecaram os preparativos para o
grande jantar. V6 Leonidas, ainda torcendo a ponta do bigo-
de, olhava desaprovadoramente para o meu brinco.

Nossa, como era dificil ser moderno em Bom Jesus de
Camanducaia...

42



e

O casarao

O casarao era enorme. Também, para caber tanta
gente, tinha mesmo que ser bem grande.

Havia quarto para todo mundo. Os primos, ¢ claro, tive-
ram que se espremer em dois ou trés comodos, e ndo se falou
mais no assunto, pois vo Lednidas ¢ daqueles que dita todas
as regras e ndo admite contestacio.

Acho que ele ndo gostou de mim. Nao, ele ndo gostou foi
do meu brinco. Para onde quer que eu fosse, seu olhar ia
junto, carrancudo, as sobrancelhas muito brancas e encres-
padas, enchendo de sombras seus olhos brilhantes.

Ja v6 Belinda é doce como mel (meu pai, com certeza,
puxou a ela). Sorri para todos e por qualquer coisa. Basta um
dos netos fazer uma gracinha e ela se desmancha toda. Eu
devia parecer meio esquisito para ela, pois passou um bom
tempo me olhando de longe, cheia de dedos, pouco a vonta-
de, ndo sabendo muito bem como lidar comigo.
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Ganhei uma cama no quarto mais barulhento do casardo.
Meu pai e meus tios solteiros (Roberto Carlos, Jodo Maria,
Juscelino e Milton), além de Ricardo, namorado de tia Pe-
nélope, ndo paravam de falar desde que haviamos chegado.
Falaram durante o jantar. Falaram depois do jantar. Garga-
lhavam muito e bem alto. Fugi para outro quarto, pensan-
do em escapar da confusdo, e acabei no maior aposento: 1a
estavam meus primos Miguel e Mateus, além de Bugrao e
seus irmaos, menos Emilene e Inés, é claro. Elas dormiam
com a mae, Wanderleia, e tia Penélope, eu soube depois.
Quanto aos tios Rubinho, Jandir, [-Juca-Pirama e Filomena,
estavam cada um num quarto, com suas respectivas mulhe-
res € marido. VO Lednidas e vo Belinda também. A mara-
vilhosa companhia de tia Cotinha sobrou para os pequenos
Leandro, Leonardo e Raoni. Tadinhos...

Bem, mas voltando ao quarto em que fiquei...

- Aqui ¢ o quarto dos homens, s6! - gritou o Bugrdo
quando perguntei por Emilene.

Instalei-me na parte de baixo do beliche que dividi com
Miguel. Achei legal, pois ele quase ndo falou com ninguém
naquela noite, e eu queria mesmo era ficar quietinho.

De repente, percebi que todo mundo olhava para mim,
Mateus com um risinho matreiro nos labios.

Estavam todos curiosos comigo, mas principalmente com
o que eu fazia. Antes de me deitar, para ficar mais seguro,
revirei os lencois, olhei debaixo da cama, cheirei o traves-
seiro, dobrei e desdobrei o cobertor. Mais tarde, todos me
cercaram para verificar o que eu tirava da mochila. Isso
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porque eles nem tinham visto o que ficara no porta-malas
do carro de meu pai. O que causou espanto mesmo foi meu
pijama de Homem-Aranha, que minha mie comprara na
Teenager’s especialmente para aquela viagem.

Fiquei meio sem graca. Meio, nada. Fiquei muito sem graca.

Quanto mais coisas eu tirava da mochila, mais eles me
olhavam e riam, divertindo-se a minha custa.

- Vocés ndo vao dormir, ndo? - perguntei.

- A gente ia ver televisdo, mas quando chove a vd nao
gosta que deixe o aparelho ligado - disse Breno. E acrescen-
tou: — Além disso, aquilo ali ¢ melhor... - apontou para a
minha mochila. - O que tem mais ai dentro, hein?

- Deve ter um avido - brincou Bugrao.

- Um banheiro portatil - zombou Tuta.

- Parece cartola de magico - observou Mateus, olhando
para os outros com ar zombeteiro. — Sera que vai sair algum

coelho?
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Nesse momento, Miguel, que estava deitado na cama de
cima do beliche, sem olhar para mim ou para os outros, disse:

- Liga pra eles ndo, primo. Sdo bobos assim mesmo. Da-
qui a pouco passa.

Passou mesmo. Pouco a pouco, cada um foi para o seu
beliche. Alguns ainda se amontoaram em grupinhos, falan-
do de mim, resmungando qualquer coisa. Bugrdo dirigiu um
olhar chateado para Miguel, que na cama estava e la conti-
nuou, sem sequer olhar para ele.

Vesti meu pijama - ¢, o de Homem-Aranha mesmo, pois
nem cogitei troca-lo pelo outro que trouxera, de Super-
-Homem - e me deitei, tentando nao pensar nas cobras que
temia estarem debaixo da cama, nas aranhas que supunha se
esconderem entre os cobertores e lencois, todos venenosos,
tanto os ofidios quanto os aracnideos.

Tentei dormir. Inutilmente, é claro, pois meu pai e meus tios
continuavam berrando no outro quarto. Quanto a meus primos,
a excecao de Miguel e Rodrigo, ndo paravam de fazer planos
para o dia seguinte, quando pretendiam ir com os pais deles e o
meu - levando-me junto, com certeza - a um lugar conhecido
pelo sombrio nome de Grota do Inferno.

Tremi nas bases, ja antevendo minha estupenda perfor-
mance na companhia daquele grupo de loucos. As trilhas
lamacentas. A floresta se fechando ameacadoramente em
torno de mim. Bichos e mais bichos. Estranhos. Peconhen-
tos. Assustadores. Frio. Mosquitos. O sol acabando com mi-
nha pele - nesse momento, lembrei que havia esquecido de
incluir um bom protetor solar Sun-Sun na bagagem.
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Comer no mato?

Que arrepio!

Meu reino por um supertriplo cheeseburger do Mr. Burger!

Para esquecer de tudo, meus medos, as impossibilidades
de uma vida moderna naquele fim de mundo, comecei a via-
jar na historia do casarao.

Imaginei aquela imensiddo cheia de quartos cheirando a
tempo, a muitas e muitas vidas que por ali passaram, dor-
miram, choraram, sorriram, gargalharam, experimentaram
emocdes as mais diversas...

Naquele instante, pensei em minha méie se divertindo com
o namorado e odiei Paris.

Por qué?

Porque eu néo estava la com ela!

So por isso.
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Alegria, alegria

N do conseguia dormir. S6 pensava no que me espe-
rava no dia seguinte. Levantei-me e fui a cozinha tomar um
copo de agua. A janela estava aberta. Arrisquei um olhar. La
fora tinha tanta estrela que dava a impressdo de que uma
delas ia cair na minha cabeca. O céu me parecia tdo proximo
que eu poderia alcanca-lo com as méaos.

Sons demais.

Olhos brilhavam na noite. Eu me via num daqueles video-
games da Nunsay Simintendo.

O ar de Camanducaia cheirava diferente. Tio Rubinho
riu quando eu disse isso. Ele havia se levantado para tomar
agua também.

- E que vocé vem de um lugar onde o sujeito s6 acredita no
ar quando o vé ou o toca - disse ele. - Bem pretinho, por sinal.

Engracadinho...

48



Alias, todos por la eram engracados. Viviam rindo o tem-
po todo.

Nao sei do qué, mas riam, e muito.

Agora eles haviam encontrado outro jeito de passar o
tempo... e de rir, € claro. Rir de mim.

Tudo o que eu falava os fazia se calar por uns segundos e,
depois, ndo dava outra: se escangalhavam (palavra deles) de rir.

Riso curto. Riso longo. Riso de canto de boca. Risinho
breve, educado. Risinho irdnico. Gargalhada escandalosa.

E tudo por conta daqueles primeiros dias na tal Grota do
Inferno.

Vocé quer saber o que aconteceu?

Tudo bem, eu conto.

Um desastre.

Como assim?

Um desastre para mim.

Na verdade, nada que eu ja ndo esperasse. Havia alguns
sinais no ar, principalmente quando acordei com uma grita-
ria e uma falacdo das mais assustadoras e, pior, com mios
poderosas puxando os lencois e cobertores que me cobriam.
Deve ter sido a maneira dolorosa como bati contra o chéo
frio, saltei urrando de raiva e me pus de pé diante de meus
primos. Emilene entre eles. Todos ja vestidos e desmanchan-
do-se numa unica e barulhenta gargalhada.

- Bom dia, primo - disse Bugrdo. — Hora de ir pro mato.

— Como assim? - esfreguei os olhos irritado. — Que horas sdo?

- Cinco da manha.

- Cinco da manha?! - gritei.
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Nenhum ser humano deveria ser acordado antes das nove.
E desumano.

- Vocés estdo loucos! - gritei mais alto ainda.

Mais risos.

Nesse momento, meu pai apareceu na porta e, espantado,
perguntou:

- 0, filhdo, vocé ainda nio esta pronto?

Todos os olhos fixaram-se em mim, unidos naquele risi-
nho zombeteiro que tanto me aborrecia.

- Mas, pai, cinco da manha?...

- Cinco e dez.

- Néo posso ir depois?

- Ah, filhao...

- Isso mesmo! Vio andando na frente. Mais tarde eu
alcanco voces.

- Ele vai ¢ voltar pra cama - garantiu um dos gémeos de
tio Rubinho.

Fiquei chateado.

- Vou nada!

- Ah, mas ¢ claro que vai - implicou Bugrio, pegando no
brinco em minha orelha e esfregando-o entre seus dedos gor-
dos e, naquele momento, brilhantes de manteiga. Repentina-
mente, um dos troncos enormes que ele chamava de bracos
envolveu meus ombros e me esmigalhou contra seu corpanzil,
gritando: - Mas a gente ndo vai deixar, ndo ¢ mesmo, pessoal?

Diz ai, vocé acha mesmo que adiantou gritar, espernear
ou xingar?

Foi inutil, até porque eu estava sem félego, esforcando-
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-me para continuar respirando e contando mentalmente
cada uma de minhas costelas, para ver se estavam todas ali,
mesmo quebradas em mil pedacos.

Agarraram-me. Sacudiram-me. Jogaram-me de um lado
para o outro. Tiraram meu pijama. Aposto que foi ideia do
mastodonte, s6 para que Emilene visse minha cuequinha
da By Mouse, vermelha e toda cheia de carinhas do Mickey
e do Pateta. E, embora eu reclamasse muito, vestiram-me
com as roupas que tiravam de minha mochila (imagine se o
dinossauro do Bugrio ia perder a oportunidade de ver o que
tinha 14 dentro!), deixando o resto espalhado pelo quarto.

- Ei, primo, onde ¢ o baile? - quis saber Inés.

Gordinha chata!

Ficou pendurando nas etiquetas de minhas roupas, pergun-
tando isso, querendo saber aquilo, infernizando minha vida.
Onde quer que eu fosse, 1a vinham ela e o feioso do Guilher-
me, empenhando-se em tentar estragar minha manha.

Ninguém me dava sossego:
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- Por que tanta etiqueta, primo?

- E roupa de grife, gente. — No inicio eu ainda respondia,
mas so por educacio, que aquele povo era muito chato.

- Grilo? - espantou-se Tuta.

Risos. Muitos risos.

Riram de minha pasta de dentes e de minha escova com cari-
nha do Bob Esponja, de minhas roupas. Meu boné da Springler
foi jogado de um lado para o outro, até que tio I-Juca-Pirama
acabou com a brincadeira, dando uma bronca em todo mundo.
Inclusive em meu pai, que ficava rindo das gozacdes.

- Vocé ndo achava tanta graca quando a gente fazia o
mesmo com vocé, lembra? - observou tio Juca.

Gostei do risinho sem graca na cara de seu Caio.

Em cima da mesa da cozinha tinha comida para um exeér-
cito inteiro. No entanto, todo mundo ja havia tomado o café
da manha.

— E s6 pra vocé, primo... - brincou Inés.

Mas ndo era brincadeira. Foi o que disse minha avo,
observando-me com aqueles olhinhos encantadores. Ela fa-
lou que eu estava um pouco magro e que, certamente, devia
passar a maior parte do tempo comendo bobagens.

Meio sonolento, cansado das brincadeiras e implicancias dos
meus primos - pior, desconfortavel com o persistente olhar de
meu avo, que por sua vez continuava incomodado com meu
brinco -, comi. Ou melhor, engoli 0 maximo que pude no me-
nor espago de tempo possivel. Claro, para alegria de vo Belinda.

Mal se encerrou aquela furiosa engolicdo e 1a fomos nods
para a Grota do Inferno.

52



O nome me deixou meio apreensivo, e a coisa ficou ainda
pior quando perguntei:

- Vai caber todo mundo no seu carro, pai?

Pela duracdo das gargalhadas, percebi que havia feito a
pergunta mais idiota daquela manha.

Nio iriamos de carro.

E como chegariamos la?

Andando.

E, pode acreditar. Fomos andando mato adentro, atolando
no barro e nos sujando, eu mais do que os outros, ¢ claro.
Bugrdo e Mateus se divertiam fazendo respingar lama em
mim. De nada adiantava meus tios e até meu pai brigarem
com os dois. Os respingos deixavam de vir por uns momen-
tos, mas logo retornavam ainda mais certeiros. Para piorar,
os outros também acharam a brincadeira engracada, e de
repente todos comecaram a jogar lama em mim.

Os danados eram bons naquilo. Mas acontece que eu
aprendia depressa. Bem, mais ou menos. Bastaram duas ho-
ras e muita lama na cara para que eu entrasse no jogo. Jo-
guei barro em todo mundo.

Bugrdo até que levou na boa, mas Mateus, ndo.

O filho de tia Filomena adora zoar com os outros, mas fica
muito bravo quando mexem com ele. E, de cara feia em cara
feia, nds dois fomos trocando ombradas cada vez mais fortes,
até que ele escorregou e caiu numa grande poca d’agua.

Todos riram. Gente, o Mateus virou bicho! Queria brigar,
bufou, estrebuchou, mas os outros, a comecar por Miguel e
Rodrigo, ndo deixaram.
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Até que me diverti um pouquinho, mas nio o suficiente
para esquecer as bolhas que comecavam a aparecer em meus
pés, além da dor nas costas, por causa da mochila pesada,
cheia de gibis e toda aquela tralha que eu levava.

Meu pai ia bem na nossa frente. Era o proprio ecologista
deslumbrado:

- Sinta este ar, filhdo. A tranquilidade aqui ¢ demais. Sem
pressdes de especie alguma, sem telefonemas, faxes, e-mails,
buzinas, escapamentos...

Aquele era apenas o primeiro dia, e papai ja estava em
éxtase, enchendo-se de ar puro feito um viciado, dando
cabecada em galhos, tropecando em raizes da mata cada
vez mais fechada em torno de nos. Nos pontos mais altos, a
névoa ainda dominava algumas trilhas, e, volta e meia, 1a ia
ele ribanceira abaixo ou afundando numa poca d’agua. Até
meus tios achavam graca.

- Ele sempre foi assim - disse tio Jodo Maria.

— E, mas agora esta bem pior - brincou tio Milton, os
dois marchando logo atras de meu pai, para salva-lo de uma
eventual enrascada.

- A cidade grande faz isso com a gente — opinou tio Ru-
binho.

— Que nada! - cortou tio Jodo Maria. - E bobeira mesmo...
e das mais preocupantes!

E, dito isso, afastou um galho, evitando que o senhor Caio
desse mais uma cabecada.

- Essa historia de ecologia s piorou as coisas - resmun-
gou vo Lednidas. - Meu filho avoado quer salvar o mundo!

54



- Nio ¢ bem assim, pai. Ecologia ¢ importante... — tio
Milton falou.

- Todo exagero ¢ ruim. Olhe s6 para ele. Se nio fosse a
gente, o entusiasmado ja teria quebrado algum osso ou cai-
do na toca de uma ongal!

— F um homem da cidade grande em busca da natureza per-
dida - brincou tia Wanderleia, que fez questdo de ir conosco.

- E dos mais desastrados! - tio Rubinho correu atras de
papai, que acabara de escorregar e rolava alegremente numa
grande ribanceira, mochila para um lado, 6culos para o ou-
tro, pernas e bracos sumindo e reaparecendo numa confusio
de lama, folhas e mato.

Caminhamos até o meio-dia, o sol queimando, os pés
doendo, a mochila pesando, e eu pensando em como seria
Paris naquela época do ano. Acampamos as margens de um
pequeno riacho de aguas escuras. Fogueiras foram acesas e
alguém falou em pescar qualquer coisa para o almogo. Meu
pai me chamou e disse que eu podia ficar despreocupado
que ele me ensinaria a colocar as minhocas no anzol.

E quem disse que eu sabia pescar?

Melhor, quem disse que eu queria pescar?

Peixe, a gente compra no supermercado, certo?

Ou pode comer no restaurante. Mais certo ainda.

Bem, acabei indo, né?

Ué¢, vocé acreditou que seria diferente?

La fomos nos rumo ao rio. Eu ia muito bem, conformado,
certo de que ndo tinha muito a dizer sobre o assunto, quan-
do ouvi aquele grito bem atras de mim:
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- 0 ultimo a pular no rio ¢ mulher do padre!

Quando me virei, uma horda de enlouquecidas criaturas
seminuas, lideradas pelo curupira-mor Bugrio, avancava
numa correria desembestada em minha direcéo.

Deu para sair da frente?

Nem mesmo para piscar o olho. Quando eu vi, esta-
va enroscado com aquela montoeira de loucos e caindo na
agua. Agarrei-me a meu pai - afinal de contas, a culpa de
eu estar naquele lugar com aqueles malucos era dele, ndo
era? - e caimos todos, a agua fria congelando-me dos pés
a cabeca, seu Caio xingando histericamente e meio mundo
gargalhando, saltando e jogando agua em nos.

Tudo na vida ¢ aprendizado, e, naqueles instantes de intimo
e gélido contato com a natureza, eu aprendi outra: familia é
uma coisa maravilhosa... desde que mantida a certa distancia!

Eu e minhas roupas ficamos secando ao sol por um tem-
pdo. Sentado debaixo de uma arvore enorme, olhei para
meus primos dentro do rio, louco para afogar alguns, meu
pai sorridente, mergulhado até os joelhos nas aguas geladas,
pescando - ou tentando pescar — com meus tios.

O almocgo foi peixe e, ca entre nos, até que ndo estava
mau. Deu para engolir numa boa, apesar do Bugrdo, que,
volta e meia, arrotava so para se escangalhar de rir com a
minha cara de nojo.

Grrr! Aquele merecia um afogamento.

Nada podia ser pior do que aturar o porcalhdo, mas eu
estava enganado. A natureza se superava a cada instante
comigo. Mal acabara de comer e ja me preparava para tirar
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uma soneca, quando o telefone tocou em algum lugar de
Paris e eu gritei desesperadamente:

- MAANHEEEEE!!

Um bicho especialmente peconhento entrara pela gola da
camisa e arrastava-se tranquilamente por minhas costas.

Levantei num salto, pulando, quicando e me atirando ao
chdo, onde rolava de um lado para o outro, fora de mim,
tirando as roupas, jogando o ténis novinho da Shoes, Shoes &
Co. para longe, o bermudao grunge do Nirvana caindo numa
das fogueiras, a camisa voando para dentro do mato, e eu cor-
rendo para o rio, vestindo apenas minha cueca da By Mouse.

Nenhuma humilhacdo podia ser maior, podia?

Podia.

La estava o Mateus de pé na beira do rio, bem na minha
frente, um sorriso triunfal nos labios, segurando a “enorme
fera” que quase me devorara! Uma aranha que ia de um lado
para o outro de minha camisa novinha.

- Qual ¢ a marca desta camisa, primo? - perguntou ele.

Submergi nas aguas frias em meio a mais uma série de
gargalhadas.




Depois disso, as coisas foram de mal a pior. Parece que meu
anjo da guarda resolvera me abandonar pouco depois que o
asfalto terminou a alguns quilometros de Trés Coracgdes. Ale-
gria, alegria, eu estava no pedaco para fornecer muita muni-
cdo as brincadeiras de meus primos, sobretudo Mateus.

A viagem até a tal Grota do Inferno foi a mais longa
de minha vida, pode crer. Quis matar o Mateus e todos os
outros. Até meus tios e meu pai.

Minha fuga do “grande monstro devorador” virou a his-
toria mais contada durante toda a caminhada e também ao
redor da fogueira, pois passamos a noite no alto da serra,
o frio, o vento e as piadas maldosas transformando minha
vida num inferno de vergonhas interminaveis.

- Esquenta ndo, primo - pediu Rodrigo, num dos raros
momentos em que abriu a boca para falar, em meio as estre-
las que cintilavam aos milhares sobre nossas cabecas. — Eles
logo esquecem tudo isso!

Tentei acreditar. Bem, tentei.




Abandono

M eu pai tem um amigo, ecochato como ele (com
humor, vale acrescentar), que gosta muito de repetir certa
frase:

“Estou mais vazio que pastel de rodovidria”.

Serve para todas as ocasides, ou quase: perda do empre-
go, derrota em qualquer causa ambiental, espanto diante da
estupidez humana, desilusdo amorosa, pagacio de mico.

Pois ¢, eu estava vazio, mais vazio que pastel de rodoviaria.

Por qué?

Eu me sentia sozinho. Absoluta, completa, constrangedo-
ramente so. Pior, fazendo papel de bobo. De maneira invo-
luntaria, ¢ bem verdade, mas isso ndo mudava as coisas.

Tudo o que eu fazia ou falava parecia redundar em gar-
galhada. Alvo f4cil.
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Aposto que vocé esta se perguntando: “E seu pai?”.

Ele achava que as coisas se acertariam por si s, que eu
precisava aprender a me virar sozinho, e desatava a discorrer
sobre outros conceitos supermodernos que apenas serviam
para aliviar algumas culpas e esconder, claro, o fato de ele
ndo saber muito bem o que fazer ou dizer diante da situacao.

Sinceramente, cara, eu bem que podia trocar tanta moder-
nidade por um abrago ou qualquer carinho mais ou menos
significativo, se ele oferecesse.

Esses pais modernos...

Precisam mais de ajuda do que seus filhos!

Era melhor eu me virar sozinho mesmo. Eu bem que tentei.
Verdade, eu me esforcava! Evitava falar em marcas, procura-
va me enturmar; por vezes, até conseguia. Nessas horas, tinha
sempre alguém para provocar, para retornar a velha discussao:

- Qual ¢ o pijama desta noite, primo? Hulk ou Garotas
Superpoderosas?

Da para adivinhar?

E, ele mesmo, Mateus, o fantasma que me assombrava o
tempo todo.

Os outros apenas faziam coro, sentiam-se estimulados a
tirar um pedacinho da presa indefesa, do “primo das etique-
tas”, como gostavam de dizer. Algumas vezes a enchecdo de
saco era tio grande que eu preferia me isolar. E, 14 no mato
mesmo, e ficar sozinho, o mais solitario possivel. Contava os
dias para aquele suplicio acabar.

Encaremos os fatos: eu ndo tinha nada a ver com aque-

’

le lugar e muito menos com aquele povo. E, ninguém - ou
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quase — se salvava ali: nem meus primos, nem meus tios,
nem os vizinhos, nem meu avo com seu olhar fixo em meu
brinco. Eu so livrava a cara de minha avo. Ela seria cem
por cento perfeicdo pura, se ndo fosse a mania de me achar
magrinho demais e ficar me empanturrando com generosas
porcdes de comidas e fortificantes.

Vovo era incansavel. Mas também um doce. Ficava se
esforcando para eu me sentir a vontade. Brigava com meus
primos quando eles me amolavam e ja havia dado um monte
de cascudos em Mateus, golpeando-o em cheio:

- Voceé ta ¢ com inveja das coisas bonitas que seu primo
tem e vocé nio, seu desgramado!

Vo6 Belinda era a avo que eu havia pedido a Deus. Era uma
pena nao poder dizer o mesmo dos outros, que sO queriam se
divertir a minha custa. Os que ndo me gozavam diretamente
morriam de rir daquela zoeira toda que me infernizava a vida...
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Bem, na verdade, nem todos achavam graca. Tio Milton,
por exemplo, ndo ria e, de vez quando, até me surpreendia,
aparecendo em meus refugios com um sorriso amistoso e
uma palavra ou outra de encorajamento e simpatia.

- Esquenta ndo, garoto — disse ele certo dia, depois de eu
ter me pegado com Bugrdo e acabado com um olho roxo,
além de ouvir mais e mais gargalhadas. - Seus primos tém
medo do que ndo conseguem compreender...

- Ninguém esta com medo de mim, tio - repliquei. — Eles
estdo ¢ rindo de minha cara... e muito, se vocé quer saber!

Tio Milton sentou-se a meu lado, e seu sorriso arrega-
nhou-se um pouco mais, cheio de afeto.

“Por que meu pai ndo conseguia ser como ele?”, me per-
guntei.

- As pessoas também riem do que as assusta — continuou
ele. - Ou, pelo menos, tentam zombar ou ridicularizar algo
ou alguém que nio entendem.

— Esse alguém sou eu?

— Acertou em cheio, sobrinho. Vocé ¢ algo novo para cada
um deles. Tente entender...

- Ah, fala sério, tio!...

- Mas eu estou falando muito sério. Ou vocé pensa que ¢
0 primeiro a passar por isso?

Olhei para ele, ainda sem entender muito bem.

- Eu também sempre vivi neste lugar. Pelo menos até ir
fazer faculdade no Rio. A gozacdo comecou por ai.

- Que gozacgio?

- Ora, onde ja se viu um cara que nunca viu mar, que
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mora num estado cujo unico mar ¢ Mar de Espanha, resolver
cursar oceanografia?

- Como assim, Mar de Espanha, tio?

- Mar de Espanha ¢ o nome de uma cidade mineira.

- Seu avo0 vivia fazendo piadinhas a respeito de minha
escolha, dizendo que eu ia estudar para aprender a diferen-
ciar bagre de baleia.

- Nao entendi a piada, tio.

- E que eu detesto pescaria. Vocé ainda nio percebeu que
essa ¢ a paixdo numero um de todos por aqui?

- Ah, bom... E por que oceanografia?

- Eu adoro o mar. Nossa, sempre gostei. Quando a televisio
chegou la em casa, eu ndo perdia nada: documentario, filme,

qualquer coisa que falasse do mar. Mas ndo parou por ai, nao.
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- Tem mais?

- E como tem!

- Mas vocé esta fazendo oceanografia, ndo esta?

- Claro. Mas agora estou falando de outra coisa.

- Que outra coisa?

Meu tio exibiu a orelha esquerda e disse:

- Disto.

Havia um pequeno buraco no lébulo da orelha esquerda
de tio Milton, quase imperceptivel, mas perfeitamente iden-
tificavel.

- Vocé usava brinco?

- E dos grandes.

-E..7

- Acho que vocé pode imaginar, ndo?

- Meu avo?

- Rapaz, ele fez um escandalo quando eu vim de férias para
casa depois de um ano morando com meus tios no Rio de
Janeiro! Ficou olhando fixamente para minha orelha, e ndo
so ele. Todo mundo veio ver meu brinco, incluindo vizinhos
e gente da cidade; até o padre deu palpite. E o pior ¢ que eu
ficava fazendo papel de bobo, exibindo minhas etiquetas...

Senti que aquela ultima frase era para mim, mas me fingi
de desentendido:

- Como ¢ que ¢€?

- Fiquei deslumbrado quando fui para o Rio, cara. Depois
que me juntei com meus primos de 13, entdo, endoidei de
vez. Pensa que eu queria usar as roupas que havia levado
daqui? Nem pensar. Eu achava que as pessoas iriam me res-
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peitar mais se eu ficasse parecido com elas. Ndo queria que
reparassem em meu sotaque de mineiro e coisas desse tipo.
Além do mais, eram bonitas aquelas roupas, aquelas lojas,
os ténis, as camisetas...

- Vocé acha que tem algo de errado eu...

- Nao tem nada de mais vocé usar roupas dessa ou daque-
la marca, gostar de loja de grife ou qualquer coisa assim. O
problema ndo sdo as marcas. O problema ¢ deixar que elas
tomem conta de sua vida. A calca, a camisa, o sapato, o
relégio, o ténis, o bon¢ nio devem ser considerados bons
ou ruins pela marca ou etiqueta que ostentam, mas simples-
mente por sua qualidade...

- Eu s6 uso coisas boas, tio!

— Melhor pra vocé. Mas tome cuidado pra ndo se ligar somen-
te no nome do produto ou mesmo se entregar a compra pela
compra. Um dos problemas das marcas ¢ esse lance de comprar
sem precisar, s6 pra acumular e, pior, ficar se exibindo.

- Vocé acha que ¢ isso que estou fazendo?




- Sei que néo ¢, mas alguns de seus primos podem achar que
sim. Entdo, para ndo se sentirem humilhados, resolvem rir da
sua cara e dessa sua mania de dizer que usa calca da loja tal,
camiseta importada do Baluquistdo ou o ténis norte-americano
que, olhando a etiqueta, da para ver que foi feito no Sri Lanka.

- Puxa! Eu estou assim, €é?

- Muitas vezes isso € tdo natural que a gente nem nota, sa-
bia? Sei muito bem como ¢é. Eu estava igualzinho quando voltei
aqui pela primeira vez - disse tio Milton, sorrindo. E acrescen-
tou: — Sabe de uma coisa? Até eu me achava insuportavel!

Rimos muito naquele final de tarde e voltamos para casa
juntos. Tio Milton sabe das coisas. Escondido naquele jeitao
meio desligado, distraido e ensimesmado, esta alguém que
vale a pena conhecer... apesar de eu ndo curtir seus longos
papos oceanograficos!

E, ele viaja, cara. Quando desanda a falar de cetaceos,
pogonoforos e outras estranhezas aquaticas, até as pedras
rolam ribanceira abaixo, fugindo dele. Somente v6 Belinda
fica horas a fio ouvindo o filho discorrer sobre as maravi-
lhas do mar, tdo distante do cotidiano daquele casardo, das
montanhas e da lonjura verdejante de Bom Jesus de Caman-
ducaia. Tudo bem, de vez em quando ela da 1a suas cochila-
dinhas, mas basta um segundo de siléncio e um olhar aca-
brunhado de meu tio para ela arregalar os olhos e insistir:

— Continua, meu filho, continua...

E acrescentar carinhosa, no melhor jeito de mae que eu
conheco:

- Ta tdo interessantel...
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Emilene

O nome é feio pra burro, mas ela era uma graci-
nha. Acho que gamei na hora e, depois de uma semana, nio
dava para disfarcar que ela... ela...

Epa, peralda, meu pai vivia dizendo que com primo dava
problema. Ndo podia rolar namoro, que virava noivado e, se
bobeasse, acabava em casamento. E casamento entre primos
dava problema.

Mas quem disse que eu queria casar?

Eu so queria ficar. Duro foi explicar para ela o que era “fi-
car”. Nessa hora, ou seja, enquanto tentava conversar com a
menina e olhava para os lados para ver de onde o Bugrao vi-
ria, para correr para o outro lado, pensei no que vovo diria...

“Isso nao passa de saliéncia da gente da cidade!”
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E, pode ser... E duvido que a prima tenha entendido direito.
Ca entre nos, ndo sobrou espaco nem para um beijinho rou-
bado. Também, com o Bugrio farejando de perto os rastros da
irm4, e meu pai querendo me mostrar as maravilhas da vida
ao ar livre!l... Peguei na mio dela e olhe 1a. Penso que a Emi-
lene parou no meu jeito desajeitado-e-cheio-de-grife-de-ser.

Bastava um tombozinho de nada, e 1a vinha a prima cheia
de atencdes. Quando sentei num formigueiro, ela foi a pri-
meira a se oferecer para cuidar de mim, mas tia Wanderleia
enxotou a coitada, e eu fiquei nas maos de tio I-Juca-Pira-
ma, o médico informal da familia, em se tratando de peque-
nos acidentes.

Ela adorou meu CD player, mas ndo gostava de minhas
musicas. Como também ndo gostava de meus livros e gibis.

Todo mundo ja havia percebido o interesse mutuo entre a
gente e andava falando a mesma coisa...

“Namorar com primo ¢ complicado, com primo ¢ com-
plicado...”

Bugrdo andava revoltado comigo. Vivia no meu pé. E as
implicancias - por que ndo? - aumentaram ainda mais. Ma-
teus vinha junto so para tirar casquinha, pois o cara era mau
e aproveitador como ele so.

Eu, por mim, ia levando numa boa. Tinha horas que até¢
dava para curtir um pouco o lugar. Ja ndo me chateava tao
facilmente. Vovo me mimava muito, e isso deixava os outros
netos muito bravos.

E claro que eu me fazia de vitima, adorava ser o centro
das atencoes.
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Puxa, aquela mulherada me paparicava demais!

Que bom, né?

Cafuné da vovo.

Carinho das tias.

Olhar apaixonado da Emilene.

Eu podia querer mais?

Podia.

Alguém bem que podia fazer com que o Bugrido parasse
de fungar tdo junto do meu cangote. Isso compromete, nio
¢ mesmo?

Eu sei que a irma era dele. Mas nos so estavamos ficando,
carambal!

O cara era bronco mesmo.

Quando eu dizia isso, Bugrdo fechava a cara e rosnava
entre dentes:

- Voceé vai ¢ ficar com o olho bem roxo se eu te pegar
mexendo com a minha irma. Primo nédo pode!

Nem vale a pena perder tempo tentando explicar.

Aconteceu tudo muito rapido. Nem sei como foi. Simples-
mente aconteceu.

De repente, assim mesmo, sem qué nem porqué, abri a
boca e, muito cheio de graca, perguntei:

- Ei, Bugriao, o que voc¢ faria se ganhasse um cérebro hoje?

A resposta veio ainda mais depressa, e sO ndo foi mais
certeira porque eu abaixei assim que vi os cinco dedos da
manzorra fechada do Bugrdo se aproximando da minha cara.
Ufa! Ela passou bem perto, e tio apertada que pude ver os nds
esbranquicados das juntas e as unhas cravadas na palma.
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Esquivei-me de outro soco. Tropecei nas proprias pernas.
Recuei aos trambolhdes, fugindo e esforcando-me, em véo,
para nao cair de costas.

Que frio!

A sombra do rapagdo me cobriu ameacadoramente, os
olhinhos faiscantes de raiva, estreitando-se ainda mais, pra-
ticamente desaparecendo nas dobras de gordura do rosto
vermelho e de bochechas agitadas.

- Segura a onda ai, Itamar... - pedi.

Inutil.

Bugrdo se invocou com a brincadeirinha, ainda mais
depois que a ficha caiu e ele percebeu que eu estava gozan-
do com a cara dele. O fato de Emilene pedir para o irméo
nio me bater e se agarrar como podia a uma daquelas toras
que ele chamava de braco (coitadinha, parecia um pedaco de
pano pendurado numa arvore enorme no meio de um fura-
cio) so piorava as coisas. Ela gostava de mim, e nada podia
deixar o cara mais invocado.

Cara, vou dizer uma coisa: a morte ¢ vermelha e boche-
chuda, com fiapos de manga entre os dentes.

O bate-estaca que Itamar chamava de mdo ergueu-se
novamente contra mim. O sol desapareceu por tras do cor-
panzil do garoto enfurecido. Senti um frio danado.

Era a morte, a morte gordinha.

Fechei os olhos e esperei pelo pior. Os outros primos, maos
e bocas lambuzadas com o dourado das incontaveis man-
gas chupadas, mordidas e devoradas logo depois do almoco,
gritavam euforicamente, até porque pimenta nos olhos dos
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outros ¢ refresco. Inés arrotou barulhentamente, antegozan-
do a dor que eu sentiria. O feioso do Tuta arreganhou a
bocarra até o canto, aqueles dentes enormes, brilhantes e
exibidos, como se fossem participar de um grande banquete
onde eu, claro, era o prato principal. Pensei em perguntar se
Leandro e Leonardo iam cantar alguma coisa, mas o clima
decididamente ndo era o mais propicio para piadas musicais.

- Mateus... - Emilene chamou o outro grandalhido da
familia, mas o infeliz se escangalhava de rir perto do rio e
ndo estava em condi¢cdes de fazer coisa alguma. E, mesmo
que estivesse, talvez ajudasse a acabar comigo.
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Pensei em levantar, erguer-me heroicamente e, diante do
amor da minha vida — naquele momento, inteiramente des-
cabelada e zonza -, enfrentar aquele gigante com alguma
dignidade. Se bem que o resultado final ndo seria muito
diferente se eu aceitasse os murros encolhido no chio, com
os olhos fechados. Meu unico consolo seria o “Tadinho!” que
eu certamente ouviria, com a cabeca gostosamente ajeitada
no colo de Emilene. Pude sentir as estrondosas gargalhadas
de cada célula do meu corpo diante de tal disparate:

“Fala sério, garoto...”

Fratura exposta, dentes quebrados, nariz inchado, olho
roxo. Imagens ruins para se ter nessas horas. Imagens com-
preensivelmente frequentes nessas horas.

O que fazer?

Esperar pelo pior ou levantar e encontrar o pior de qual-
quer modo, dolorosamente, por sinal.

Abri os olhos e esperei pelo meu destino como um homem.

Vocé acreditou?

Mentira. Os olhos estavam arregalados e fixos no Bugrio
por falta de opcdo ou pelo tamanho descomunal do medo
que eu sentia naquele momento.

A vida foi passando bem vagarosamente diante dos meus
olhos, igual aquela cena do filme Matrix. Ou melhor, quase
igual, porque eu ndo era o Keanu Reeves.

Ai, que dor!

Antevi o punho cerrado do Bugrdo desabando devastado-
ramente em minha dire¢do. Pendurada numa das narinas de
Inés, uma meleca ia e vinha, na ansiedade resfolegante que
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parecia consumir todo o oxigénio a nossa volta.

- Deixe o0 menino em paz, Bugrio!

A frase se repetiu mais uma vez, e eu olhei em volta, pen-
sando em qualquer intervencio divina.

A gritaria cessou como que por encanto. O proprio Bu-
grao ficou parado na minha frente, o punho ainda erguido,
os olhinhos malévolos se movendo para la e para ca, assim
como eu, procurando a origem daquelas palavras pronun-
ciadas em carater imperativo.

Seria Deus?

Nem tanto.

- Isso ndo ¢ da sua conta - resmungou Bugrio, olhando
para Miguel, de pé bem atras dele, com cara de poucos amigos.

Meu salvador.

- Se mete ndo, Miguel! — advertiu Leonardo.

Dois outros primos concordaram sacudindo a cabeca. A mele-
ca resistia heroicamente na entrada da narina direita de Inés.




Miguel e Bugrdo ficaram se encarando, o grandalhio ain-
da de pé na minha frente, o punho cerrado pairando a cen-
timetros de meu rosto palido e suarento.

- Vocé nio vai querer brigar comigo, vai, Bugrio? - Era
mais uma afirmacdo do que uma pergunta, e Miguel a fez
com os olhos mais arregalados do que os meus, laminas
poderosas fatiando o troglodita em tiras finissimas.

Inés respirou fundo, e a meleca desapareceu na profundi-
dade abissal de suas narinas. De um momento para o outro,
foi todo mundo murchando e murchando, o siléncio aumen-
tando e o entusiasmo com a provavel briga diluindo-se no
ar pesado que envolvia os dois primos.

- Mas ele tava rindo da minha cara - protestou Bugrao,
como se procurasse justificar seu gesto diante de alguém muito
mais velho (um contrassenso, na verdade, pois Miguel era um
ou dois anos — nio sei bem - mais novo que o brutamontes).

- Vé se cresce, Bugrio, e vai procurar alguém do seu tama-
nho para brigar!

O “armario” foi baixando o braco, o olhar contrariado,
evitando encarar Miguel, e finalmente se afastou de mim,
juntando-se aos outros. A decepcéao era evidente. Todos espe-
ravam por aquela briga havia semanas - desde que eu ele-
gera o coitado do Bugrdo como vitima preferida de minhas
piadinhas de péssimo gosto. Mais cedo ou mais tarde, até eu
sabia que ele iria me pegar. Todo mundo ali na expectati-
va, os primos antevendo a possibilidade de rir - e muito - a
custa de meus olhos (e outras coisas) roxos, e vinha o Miguel
e estragava o prazer deles sem a menor cerimonia?
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- Qual ¢, Miguel? - reclamou Inés, parecendo mais con-
trariada que o proprio Bugrdo. - Justo agora que ia ficar
interessante...

- Muito simples. Eu sou um chato - definiu-se Miguel,
ainda com cara de poucos amigos. Bem, na verdade, essa era
a cara dele desde que eu havia chegado ali. Acho que ele ndo
tinha muitos motivos para rir ou achar graca de qualquer
coisa, eu descobriria mais tarde.

— E mesmo - concordou Inés, limpando o nariz com as
costas da méo.

Guilherme soltou um risinho zombeteiro e, virando-se
para o Tuta, disse:

— Vai ver ele esta paparicando o primo da cidade grande para
que o tio arranje um quartinho pra ele 1a no Rio de Janeiro...

Miguel estendeu a mdo para mim e me ajudou a levantar.

- Vocé tem um quartinho pra ele la na sua casa, primo?
- perguntou Tuta.

Olhei para Miguel.

- Se ele quiser...
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Meu primo-heroi baixou a cabeca, um certo constrangi-
mento no olhar infeliz, e se afastou.

Bugrdo e os outros trocaram um sorriso de satisfacio,
como que se sentindo vingados pela intervengdo inoportuna.
Nenhuma novidade. Desde que chegara a casa de meus avds,
eu sabia que, quando queriam chatear Miguel, os meninos
tocavam naquele ponto especialmente sensivel de sua vida.

— Odeio isso aqui! — desabafara ele em certa ocasiao.

Miguel detestava a vida que levava. Ndo eram os primos,
Bom Jesus, a familia. Era tudo. Simplesmente nio gostava
de nada que identificava como sua vida.

A relacdo dos pais era sua vida - os dois discordavam
em quase tudo, as brigas eram frequentes e aconteciam em
qualquer lugar, a qualquer hora e diante de qualquer pessoa,
inclusive eu (que, por sinal, ndo estranhei muito: filme anti-
go, cara... e chato!).

A relacdo desagradavelmente intima entre tio Jandir e a
cachaca também fazia parte de sua vida. Geralmente era Mi-
guel quem ia busca-lo onde quer que estivesse bebendo. Tam-
bém era o menino que o carregava, tirava suas roupas sujas
de barro e o impedia de entrar no quarto onde a mée se tran-
cava nessas ocasioes. Cabia ainda a ele ajeitar o pai no sof3,
limpar as pocas de vomito que deixava pela casa e evitar que
se deitasse na rede da varanda, a vista de algum curioso.

- Ele passa a noite inteira caindo - resmungou, chateado,
quando eu o encontrei chorando, escondido no meio do mato.

Sua vida também eram os primos. As brigas eram comuns
e, na maioria das vezes, Miguel era tido como o vildo. Era
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ele quem estava sempre errado, era ele o esquisito, que vivia
pelos cantos, que nio sorria, que preferia ficar lendo, que
sonhava até acordado, que ndo saia do posto de gasolina
nos limites da cidade, pegando folhetos, revistas velhas e
jornais de outros lugares, que se isolava no mato a noite
para olhar o céu e contar as estrelas.

Dei-lhe um exemplar do livro O Senhor dos Anéis e senti
que ele gostou. Tudo bem, ndo da para dizer que ficamos
amigos. Miguel gostava do siléncio e da soliddo das madru-
gadas nevoentas e das noites de lua cheia. (Inés dizia que ele
era um lobisomem, mas quem daria ouvidos a uma criatura
melequenta e intrigante?)

Depois que os outros disseram que ele havia me ajudado
sO para descolar um quartinho em minha casa no Rio, senti
que Miguel ficava me olhando de longe, com cara de estou-
-pensando-e-gostando-da-ideia, se ¢ que vocé me entende.

Uai, qual o problema?

O cara que me ajudou a manter a integridade do nariz
merecia toda a minha consideracéo.

Ele vivia falando em conhecer o Rio de Janeiro. Na verda-
de, qualquer lugar do mundo, além dos limites de Bom Jesus
de Camanducaia.

— Esse Bugrao ¢ uma besta! - disse Miguel certo dia. — Fala
mal do que ndo conhece e ¢ contra aquilo que nunca viu.

Concordei.

— E certo que eu também acho muito esquisita essa sua mania
de marca pra tudo e qualquer coisa - continuou -, mas isso aqui
ndo ¢ a melhor coisa do mundo, e a cidade grande ndo ¢ a pior.
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Seria legal conhecer outras pessoas, ir num shopping, brincar
de videogame, ou mesmo usar as tais roupas de marca que vocé
valoriza tanto. Sabia que umas até ficam bem bonitas em vocé?

Quis empresta-las a Miguel, mas ele nio aceitou:

- Meu pai ndo deixaria. E eu ja tenho confusdes demais
com ele para procurar outras.

Saco.

Tio Jandir ¢ mesmo um saco.

Da para entender por que Miguel ¢ tao triste.

Falei para o meu pai convidar o primo a passar um tempo
em casa comigo e minha mae.

- A Inés esta em lua de mel, filho - resmungou.

Nossa! Quase peguei com a mio todo aquele ressentimen-
to na voz de papai.

E duro quando vocé tem que lidar com o lado infantil e
boboca de certos adultos, ndo é mesmo?

Pior, confunde a gente.

Quem deveria ser crianga e agir como tal ali era eu... ou nao?

Bem, prometi a mim mesmo retornar ao assunto quando
o adulto retornasse ao corpo daquele menindo chateado que
era seu Caio naquele momento.

Emprestei outro livro para Miguel.

O analista de Bagé.

Ah, nem ele resistiu...

Claro, ndo riu na minha frente, que o cara ndo dava essa
confianca para ninguém. No entanto, as escondidas, eu o
surpreendi gargalhando no meio do mato, longe de todo
mundo, agarrado a obra do Luis Fernando Verissimo.
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Problemas

N do existe familia ideal. O ideal ¢ ter sempre uma
familia para onde ir.

Depois dos primeiros dez dias naquele lugar, pude ver que
o paraiso de meu pai e a grande familia que ele carregava
na memoria existiam apenas la mesmo, na memoria. Aque-
la familia também tinha seus problemas, ainda que fossem
diferentes dos meus.

Tio Rubinho quase ndo conversava com tio Jodo Maria, pois
o considerava muito sem-vergonha e um mau exemplo para os
sobrinhos, que por sinal o idolatravam tanto quanto a tio Mil-
ton. Tia Filomena achava que tia Wanderleia deveria ficar mais
em casa com seus filhos, em vez de viver no casardo de meus
avos, dando despesa e trabalho. Meu tio budista ndo estava nem
ai para nada, e tia Penélope ndo escondia uma vontade louca de
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se casar e se livrar do autoritarismo e da cara amarrada de meu
avo. Miguel era muito triste, e a gente logo percebia por qué.

Tio Jandir bebia demais e, nessas ocasioes, virava bicho, queria
brigar com meio mundo. Lembro-me de um dia em que chegou
mais pra la que pra ca e discutiu com v6 Lednidas. A gritaria foi
terrivel, e s6 uma bronca daquelas de vo Belinda pds a confusao.

Tinha dias em que Miguel sumia e ninguém o encontrava.
Certa vez, deparei com o garoto no meio do mato, sentado
numa pedra, a lua minguante refletindo-se nas lagrimas de
seus olhos. Ele as enxugou rapidinho quando me viu, mas eu
fingi que nao havia percebido. Ficamos ali falando sobre as
estrelas e a cidade de onde eu viera.

- Um dia eu vou pra 14! - disse ele, parecendo mais infeliz
do que nunca.

- E vai largar tudo isso aqui? - perguntei.

- Isso o qué?

- Essa tranquilidade, o casardo, o mato, o ar puro...

- Que tranquilidade, primo?

E, acho que para ele nio havia nenhuma mesmo.

Depois daquela noite, ficamos amigos, sabe? Isso ndo agra-
dou nada a Mateus, que passou a implicar também com Mi-
guel, tocando naquele ponto que mais o chateava: seu pai.

Precisa explicar mais?

Noutro dia, enquanto a gente ajudava vo Lednidas a levar
algumas vacas para o curral, os dois meninos se engalfinha-
ram e teve soco para todo lado. O v0, que nio perdia viagem,
distribuiu tapas em todo mundo e mandou cada um para sua
casa. Vi a v chorando na cozinha.
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Eu disse para o Miguel que ele podia ir para minha casa
quando quisesse.

- Vou te mostrar a cidade onde eu moro — prometi, como
se conhecesse muita coisa além dos muros do condominio em
que vivo.

Ja estava ficando mais facil suportar as gozacoes.

- Por que vocé tem sempre que dizer o nome do fabrican-
te de tudo o que usa? - quis saber tia Penélope.

- Nem eu sei - respondi. E ndo sabia mesmo. Disse para
minha tia que talvez fosse pela forca do habito ou pela preo-
cupacdo com a importancia que muita gente da as marcas
do que usam ou consomem.

- Isso € tdo importante assim?

- Da status!

- E o que vocé faz com o status? E sé para que os outros
tenham inveja de vocé? E isso?

Pensei. Pensei. Pensei muito, mas nao cheguei a nenhuma
conclusio.

- Uma grande marca significa qualidade...

- Significa mesmo?

- U¢, claro... - insisti no status.

- Entdo voceé vale pelo que usa e nio pelo que €é?

Comecei a ficar sem respostas para minha tia, até porque
nunca tinha pensado naquilo. Eu simplesmente pedia, com-
prava e usava. Como todo mundo que eu conhecia.

Tia Penélope sorriu e acrescentou:

- Mas vocé néo ¢ todo mundo...

[iihhh! Minha tia tinha cada ideia...
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Pensando

Fiquei pensando no que minha tia dissera. Mesmo
sem querer. Nao podia evitar. E, quanto mais pensava, mais
me sentia ridiculo!

Outra vez me vi preparando minhas mochilas e sacolas no
quarto, relacionando isso e aquilo, marca apos marca...

Ri de mim mesmo.

Parecia outra pessoa.

Nao, cara, ndo ¢ nada disso. Claro que nédo desisti das boas
coisas da vida. E, para mim, elas serdo sempre boas, com ou
sem marcas. Mas tenho que admitir que minha tia tinha
razdo quando disse que ha produtos de qualidade duvido-
sa que sdo sucesso de vendas apenas porque tém marcas
famosas. Muitas das coisas que eu comprava ou ganhava de
presente serviam somente para saciar minha sede de con-
sumo. Na verdade, eu nido precisava delas. E, as vezes, nem
mesmo gostava. Usava simplesmente porque todo mundo
estava usando. E também para que os outros me invejassem
ou, pelo menos, me olhassem com alguma admiracgao.

Sera que era por isso que eu consumia, consumia, consumia?

Era por isso que eu gostava de recitar nomes de grifes
famosas? Apenas para me sentir mais importante?

Tia Penélope, que raiva!

Ela me fez pensar, e eu ndo estava gostando de tantos
pensamentos fervilhando em minha cabeca.

De repente, me senti insuportavelmente vazio.
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Descendo o rio das Oncgas

Ei, onde é a guerra, primo?

Mateus comecou, e ninguém parou mais de rir.

Riam de qué?

De mim, de quem mais?

Na verdade, riam de minha roupa.

Como se ndo bastasse a grande aventura da Grota do In-
ferno, meu pai inventou outro empreendimento ecoenlou-
quecido: a temeraria descida do rio das Ongas.

Imagine so esta cena: correnteza veloz, corredeiras, pedras
pelo caminho, troncos rolando e turbilhonando em todas
as direcoes, mas preferencialmente na minha. Um inferno
liquido, se me permitem a definicdo.

Pois é... com o consentimento e aprovacdo dos irmaos,
meu pai arranjou botes na cidade e, nio satisfeito em des-
cer sozinho o rio, reuniu os sobrinhos em torno de si para a
grande aventura selvagem. E eu no meio, ¢ dbvio.

83



Bem, ndo tive jeito de escapar de mais essa roubada,
principalmente porque a Emilene ia também. E, mesmo com
aquela histdria de que “com primo nao pode” e coisa e tal,
eu nio queria passar por medroso (apesar de estar morrendo
de medo). Fui. Mas ¢ claro que me equipei adequadamente.
Era disso que aquele boca-aberta estava rindo, de meu traje
para expedicdes insanas rio abaixo.

Levei meu casaco com capuz e a calca do mesmo mate-
rial, da Alpine & Co. E também as luvas da Pine Dome, as
botas da Anorak, além da mochila da Trilhas & Campings,
cheia (ou melhor, transbordante) de equipamentos. Mas o
que fez meu primo rachar de rir foi a lanterna da Black Dia-
mond que eu usava na testa, com arco e tudo.

- Nossa! - zoou o Bugrio. - Vocé ta parecendo um mar-
ciano com essas roupas estranhas...

Risos. Risos. Mais risos.

Meu pai também ria quando se aproximou e me perguntou:

- Vocé acha mesmo que vai precisar disso tudo, filhdo?
Afinal de contas, ¢ apenas um passeio de bote e...

Olhei para o céu.

Estava nublado. Fazia frio. O nevoeiro ainda cobria a ser-
ra e mal se via qualquer coisa na outra margem do rio.

Tornei a olhar para meu pai.

Fiquei me perguntando por que alguém em seu juizo per-
feito se entregaria aquele tipo de loucura e ndo encontrei
nenhuma razio convincente (se é que havia alguma). Mas
achei uma boa resposta para a pergunta de seu Caio:

- Nao.
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- Entdo...

- Na verdade, eu precisaria de muito mais!

- Filhdo...

- Mas por enquanto isso vai servir.

Aquele rio me enganou. De verdade.

No inicio, quando empurramos os botes para o rio, a cor-
renteza estava tranquila, até mesmo preguicosa, arrastando-
-se bem devagarzinho, num vaivém que dava sono. S6 nao
dormimos porque, volta e meia, alguém gritava:

- Olha o galho!

Havia dezenas deles desabando sobre nos, das arvores
que se erguiam numa grande muralha verde a esquerda e a
direita. Naqueles momentos, mais pareciam monstros assus-
tadores emergindo de um espesso nevoeiro.

“O que ¢ que estou fazendo aqui?”, eu me perguntava, a
medida que a tranquilidade ficava para tras, a correnteza se tor-
nava mais veloz e o caminho liquido e barrento nos empurrava
para as ilhotas verdes que apareciam aqui, ali e acold, crescen-
do, crescendo, até se transformar em perigosos obstaculos.

Pensou que tinha acabado, né?

Pois se enganou. Tinha mais coisa pela frente. Pedras,
muitas pedras, pedras de todos os tamanhos. Agua escorren-
do cada vez mais depressa, espumando feito um cachorro
feroz, querendo me morder.

Corredeiras, gente boa, corredeiras.

A agua nos jogava de um lado para o outro. Todo mundo
gritava. A maioria entusiasmada, cheia de euforia. E eu, 6b-

vio, morrendo de medo.
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Deu vontade de vomitar. Me controlei até onde foi pos-
sivel, fiquei zonzo, vendo o mundo rodopiar enlouquecida-
mente a minha volta, meu coracdo quase saindo pela boca,
meus olhos arregalados, o figado, os rins, o baco, os intesti-
nos enroscando-se dentro de mim como se quisessem fugir,
sabe-se la como. Bem, finalmente vomitei. Em grande estilo,
em cima de todo mundo.

- Deixe de ser porco, primo! — gritou um dos gémeos, pro-
curando inutilmente se esquivar de um de meus petardos,
digamos assim, alimentares.

O bote estava vivo. Balancava, empurrava a gente para
14 e para ca através da correnteza trovejante, sacudido pelo
vaivém de meus primos atabalhoados para fugir de minha
indisposicao estomacal.

[iihhh, o bicho pegou de verdade!...

Era incontrolavel.

O belo café da manha da vovo perdeu-se nas aguas espu-
mantes e lambuzou todo mundo. Se fosse de proposito, tal-
vez eu até curtisse. Mas, como estava virando do avesso
naquela tremenda nau dos insensatos, ficando verde, azul,
amarelo, branco-fantasma, nem tive tempo de gargalhar - o
que, convenhamos, era bem dificil, com a boca arreganhada
de orelha a orelha.

Sobrevivemos.

Passamos pelas corredeiras, ziguezagueamos desengon-
cadamente entre as pedras, um bote fugindo do outro, cho-
cando-se de vez em quando, mas prosseguindo alegremente
para lugar nenhum.
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- Bem, o pior ja passou, meninos - disse meu pai, o grande
aventureiro ecologico de nossos tempos, respirando fundo e
olhando para a frente sem medo algum.

Foi nesse instante que ele viu nuvens negras debrucan-
do-se pesadamente sobre mim, ou melhor, sobre todos nos.
Ndo deu tempo nem de fechar a boca. Desabou um tremen-
do pé-d’agua.

Cabruuummm!!!

Que doideira!

Era muita, mas muita agua caindo em cima da gente. Em
certo momento, nem sequer conseguiamos ver as margens
do rio. Muito menos o outro bote, que nessa altura ja devia
estar bem préoximo de nos.

- Que maravilha! - ironizei. - Sol, ar puro, tranquilidade,
horas vagas para ndo fazer nada... que delicia...

Meu pai e meus primos remavam furiosamente, enquan-
to eu exercitava meu sarcasmo e pensava em minha mae, la
no alto da Torre Eiffel, remoendo sentimentos de culpa em
relacdo a mim.




Nao estavamos indo para lugar algum, pois cada um
remava numa direcio diferente, gritava feito louco e mal se
via em meio aquele diluvio.

- Eu queria fazer xixi - pedi. - Da pra parar um pouqui-
nho pra eu...

- Cala a boca, primo!

O grito veio de todos os lados. Nem deu para ver quem
gritava, pois um segundo mais tarde o bote bateu em algu-
ma coisa bem grande e jogou todo mundo para cima. Depois
saltou para a esquerda e nos fomos lancados para a direita,
para cima e, finalmente, para bem longe dele.

Esparramei-me de costas sobre um terreno lamacento. Bu-
grao - tinha que ser ele — caiu por cima de mim com mais
trés. Vi meu pai se debatendo no rio, envolvendo o pescoco
de Mateus com o braco e nadando para a margem, onde esta-
vamos. Depois vieram a nado Miguel, Rodrigo e os outros.
Choveu por mais de meia hora. Quando por fim parou, olha-
mos de um lado para o outro, ofegantes e preocupados, meu
pai resmungando porque a mochila de comida tinha ido por
agua abaixo com todos os seus apetrechos de aventura.

- Onde a gente esta? — perguntou Emilene.

Olhamos uns para os outros durante certo tempo, até que
todos os olhares convergiram para o nosso Indiana Jones,
também conhecido como meu pai.

Ele também néo sabia. Mas eu, sim.

Estavamos perdidos.
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N aoé para me gabar, ndo, mas me dei muito bem em

toda aquela confusdo. Gracas a minha “roupa de marciano”.

Primeiro porque me molhei muito pouco. Além disso, nao
tive que enfrentar o frio que, a noite, deixou todo mundo
tremendo igual vara verde.

Eu explico por qué.

Meu anoraque era feito de nailon térmico, bem leve e
forrado com uma impermeavel pelicula de poliuretano. A
calca era do mesmo material. Minhas botas, de tela arejada e
solado com ranhuras, também eram a prova d’agua e tinham
uma forracio contra o frio. Na mochila eu levava uma bus-
sola incrivel, e minha lanterna livrou os mais medrosos do
inconveniente da noite escura e nevoenta.

Ah, é... Vale a pena falar dos bastdes de iluminacao qui-
mica. Enquanto seguiamos pelas margens do rio durante a
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noite, ou quando paravamos para descansar um pouco, eles
foram de grande utilidade. Bastava dobra-los ao meio para
obter uma luz suave e, acima de tudo, tranquilizadora, pois
clareava todo o ambiente sem um fio de fumaga. Mais eco-
légico, impossivel.

Nada de pilhas ou tomadas. Tinhamos trés metros de ilu-
minacdo, com a vantagem de ndo atrair a mosquitada que
infestava a mata.

E bem verdade que, depois de utilizar os bastdes, voce
fica com a bananosa de se desfazer deles, pois sdo produtos
quimicos e ndo podem ser jogados por ai. Mas eis que surge
a minha espertissima mochila, com seu grande numero de
elasticos que permitem dependurar varios acessorios, inclu-
sive um saquinho para guardar cartuchos de bastdes usados.

E os meus binoculos com corpo de borracha?...

Resistiram bravamente a chuva e a lama e ainda abriram
caminho para as trilhas que levavam ao ponto de partida de
nossa expedicao.

Tem mais. Como os cantis se perderam na correnteza,
meu filtro d’agua salvou o dia. Bastou rosquea-lo numa das
garrafas que eu carregava, bombear a agua para dentro e...
voila: agua fresquinha e pura.

Precisa dizer mais ou voce¢ ja adivinhou?

Sem favor algum, me transformei no heréi da pequena aven-
tura que foi retornar para o casardo. Eu e meus apetrechos.

Alguém quer rir deles agora?

Bem, sempre havera alguém como o Bugrdo e o Mateus,
mas e dai?

90



Para os meus outros primos, além dos tios e avos, aquelas
coisas que eu carregava ndo eram assim tdo inuteis. Eles so
nio entendiam a minha mania de ficar repetindo os nomes
e as marcas de tudo.

- Era mesmo necessario carregar tudo aquilo? - pergun-
tou tio [-Juca-Pirama, no dia seguinte.

- Claro que ndo. Nao mesmo. Mas foi bom, né?

Depois disso, tanto eu como os outros primos paramos
com as implicancias. Ja ndo nos preocupavamos com coisas
sem importancia. E eu, em particular, resolvi dar uma chan-
ce aquelas férias ecoldgicas, antes que acabassem.

Afinal de contas, ndo foram tdo ruins, ainda mais depois

que me tornei heroi. Na verdade, passamos a trocar figurinhas.




Eu falava do mundo urbano em que vivia e eles me ensi-
navam a viver no deles. Bom Jesus de Camanducaia até que
acabou me parecendo um lugar bem simpatico. Tudo bem
que ndo havia shoppings nem superburgers em cada esqui-
na, mas também néo tinha transito caotico ou carros velozes
me cacando nas ruas.

O tempo passava devagar por ali, e isso ndo parecia inco-
modar ninguém. As pessoas se conheciam pelo nome e gos-
tavam de ficar sentadas na porta de casa para conversar e
ver quem passava. Eu era um acontecimento por la. Eu, meu
brinco e meus apetrechos de sobrevivéncia na selva. Volta e
meia, até aparecia algum amigo dos primos para me conhecer.

Acabei conhecendo uma pessoa bastante especial: Fé
Borges, a filha do vizinho de v6 Lednidas, uma moreninha
muito sorridente que... Com prima nao podia, mas ninguém
havia falado nada sobre filha de vizinho.

Pois ¢, cara, esqueci a Emilene!

Pode me chamar de voluvel, cachorrdo ou qualquer outro
nome. Eu aguento.

A Fé¢ ¢é linda. E, melhor ainda, tem uma tia que mora aqui
no Rio, mais especificamente no Meier, que ela visita todo ano.

Que coincidéncia, nio?

Eu ndo moro no Meier, mas Vila Isabel ndo ¢ longe de la.

As férias dela na minha cidade prometem...
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Ah, bom...

Uma cidade na ponta da montanha, brilhando na
escuriddo, como se fosse um baldo de luz no meio de um for-
te nevoeiro, monstro insaciavel engolindo tudo a sua volta.

Essa imagem ndo sai de minha mente. Uma estranha sen-
sacao vai aos poucos tomando conta de mim, calando fundo
na alma.

Recordo nitidamente de que fui me afastando lentamente
daquele panorama irreal. Tudo foi ficando para trads, a mul-
tiddo de rostos e corpos se multiplicando em minha cabeca.
Meu peito apertou, senti um no na garganta. Depois, a dor for-
te se transformou numa dorzinha besta, a angustia foi virando
saudade e agora vive confortavelmente no meu coragao.

Quem diria que eu pudesse sentir falta daquele bando de
caipiras? Até mesmo do olhar severo de vo Le6nidas. Por
falar nisso, até hoje ele ndo aceita meu brinco. Mas, pelo
menos, ja se conforma.
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E um comego, nao?

Estou de volta. Minha mae também. Vocés precisam ver
o sorriso na cara dela. Mais apaixonada do que nunca, anda
rindo até de fratura exposta. O namoro caminha a todo va-
por para um casamento bem proximo. Ela diz que talvez na
proxima viagem - Ilhas Gregas, Cancun ou qualquer coisa
bem paradisiaca - eu va com eles.

Ah, bom...

Meu pai ¢ que esta mordido.

Fazer o qué?

Vida que segue.

Resolvi ficar solidario. Talvez possamos embarcar numa
grande causa ecologica antes que ele morra de dor de coto-
velo. Acho mais facil voltarmos qualquer dia desses para
Bom Jesus de Camanducaia, isso sim.

Saudade, cara, saudade...

Nao acredito que esteja sentindo isso. Alguém deve ter
feito um clone meu naquele fim de mundo. Sé pode ser. Do
contrario, o que explicaria tanta vontade de voltar para 1a?

Pensando bem, foram legais as aventuras que vivi naque-
las semanas. As comidas deliciosas feitas por vo Belinda
ainda me ddo agua na boca, s6 de lembrar. Me recordo com
saudades da bagunca noturna, das mil e uma vozes do Bu-
grdo, do chato do Mateus e da grande amizade que fiz com
Miguel. Sem falar da Emilene...

T4, com prima nio pode, eu sei! Mas pensar nela com
carinho ndo ¢ proibido, é?

Tem tudo isso e mais um pouco para recordar e nio ficar
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pensando na melacdo que virou o namoro de minha mée
com o “Astrobaldo’.

Sabe que, afinal de contas, aquela viagem nao foi tdo ruim?
Estou até aprendendo a entender meu pai. Aceitar ¢ outra his-
toria, mas compreender ndo ¢ uma tarefa das mais dificeis.

Seu Caio realmente acredita no que diz e faz. E, mesmo
que eu ndo concorde com ele, devo respeitar sua opinido.
Para ser sincero, as semanas de férias em Minas me levaram
a ver um outro lado do mundo e a perceber que ele ¢ bem
maior do que eu imaginava; vai muito além de mim mesmo
e de minha visao.

Nio, ndo, o mundo nio corre o menor risco de me ver
nas passeatas ao lado de meu pai. Simplesmente ndo ¢ meu
estilo. Eu curto o siléncio, e acho que sempre da para fazer
muita coisa em favor do planeta do meu jeito mesmo, bem
antes que os adultos o destruam irremediavelmente.

Prometo reciclar. Prometo jogar lixo nos locais adequa-
dos. Nao emporcalharei. Ndo sujarei o mundo. Procurarei
preservar os lugares a minha volta. Agirei como inquilino
e ndo como dono do planeta. Serei um humano consciente.

E claro que os problemas viio muito além dessas promes-
sas infantojuvenis, mas vou fazer minha parte. Sem discur-
seira. Sem exageros. No maior siléncio.

Chuva acida, toda essa coisa atdmica e tdxica que os caras
andam jogando por ai, o buraco na camada de ozonio, esgo-
tos matando rios, lagos e até oceanos, desmatamento e outras
tantas coisas parecem grandes demais para eu combater sozi-
nho, mas vou pensar no assunto e ver o que posso fazer.
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