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PREFÁCIO
De vez em quando, o esperado acontece: o escritor 

escreve um livro, o editor publica, os alunos leem.
O inesperado, às vezes, também acontece: o profes-

sor convida o autor para ir à escola conversar com os 
alunos.

A partir de 1977, quando publiquei meu primeiro li-
vro, tenho vivido alguns momentos esperados (escrevo 
pouco, culpa de lentidão e preguiça) e inúmeros ines-
perados. Nestes, sempre tem me emocionado o inte-
resse do leitor pelos caminhos do autor. Pelos segredos 
daquele livro, ali, ao alcance da mão, pronto para ser 
autografado, e de todos os outros, anteriores e futuros. 
Sobretudo os futuros.

Nos livros da coleção Passando a Limpo, cada autor 
vai tentar conversar com o leitor como se estivesse na 
sala de aula, num daqueles encontros inesperados, ou 
na sala da casa de um deles, mais inesperado ainda.

Cada autor vai tentar se lembrar dos sonhos passa-
dos, dos planos, dos trabalhos. E imaginar os futuros.

Vai tentar não só responder às possíveis perguntas 
do leitor, mas também — e principalmente — pergun-
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tar. Pois os livros são perguntas, mais que respostas. 

Indagações, questionamentos.

Em Quem, eu? — Um poeta como outro qualquer, 

quinto volume da coleção Passando a Limpo, José Pau-

lo Paes, poeta, ensaísta e tradutor, pergunta, mais que 

responde. Indaga, questiona. Capítulo após capítulo, 

parágrafo após parágrafo.

Tenho certeza de que o leitor, no burburinho da sala 

de aula, ou no aconchego de sua casa, haverá de come-

morar a inesperada descoberta dos segredos e misté-

rios do autor-personagem. Alguns deles, apenas. Os ou- 

tros, cioso, ele guarda para os livros futuros. A sete 

chaves.

Vivina de Assis Viana
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            Ao leitor

O 

título deste livro foi inspirado num programa de rá-

dio. Isso muito antes da chegada da televisão, que 

veio substituir na sala de visitas ou de jantar — na-

queles tempos ainda não se falava em sala de estar  — o anti-

go aparelho de válvulas eletrônicas que não produzia ima-

gens, apenas sons. Mas a gente nem sentia falta de imagens. 

A partir dos sons, imaginava as caras e expressões das pes-

soas, assim como o lugar de onde elas estavam falando,

perante um auditório ou em um cenário de radionovela. Com 

a televisão, nossa imaginação ficou preguiçosa; já não precisa 

imaginar mais nada.

O programa de que falo era a PRK30, uma estação de rádio 

fictícia inventada pelos humoristas Lauro Borges e Castro Bar-

bosa lá pelos anos 1940. Imitando o sotaque de um português 

de padaria, Castro Barbosa comandava um imaginário show 

de calouros. De vez em quando, chamava alguém do auditó-

rio para subir ao palco. Ouviam -se então, de longe, vozes de 

pessoas perguntando “Quem, eu? Quem, eu?” e de cá o locu-

tor explicando “Não, não, a senhora ali, com um colar de ce-

bolas ao pescoço”, ou então “Não, não, o outro senhor ali,

com uma couve -flor atrás da orelha”. 
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Quando Vivina de Assis Viana me convidou para escrever 

este livro, perguntei -me, surpreso: “Quem, eu?”. Nunca pen-

sei que a minha vida fosse interessante a ponto de merecer 

uma biografia. Certa ocasião em que me pediram para falar da 

minha carreira de poeta (se é que poesia é carreira), dei à 

palestra o título de “Um poeta como outro qualquer”. Pois é  

assim que me vejo. E, quando penso que alguém da grande-

za de Manuel Bandeira se considerava um poeta menor, que 

mais posso ser senão um mínimo poeta?

Mas, deixando em suspenso essa questão de grandezas e 

pequenezas, acabei chegando à conclusão de que talvez va-

lesse a pena dar um depoimento sobre como fui atraído pela 

literatura, como se deu a minha formação cultural, como es-

crevi os primeiros poemas, como fui desenvolvendo o senso 

de autocrítica, como conheci outros escritores e como acabei 

me tornando um escritor profissional. Tudo isso poderia ter 

algum interesse para jovens que, por gostar de ler, acham que 

também podem escrever. Só que não têm ideia de qual o ca-

minho para chegarem a ser escritor — um caminho feito de 

muita paciência, estudo, trabalho e, sobretudo, tropeços e 

desilusões.

Faço votos de que esses jovens encontrem nas páginas 

que se seguem algum estímulo para enfrentar as asperezas de 

uma jornada assim ou, se lhes parecerem excessivas, para 

continuar a ser apenas leitores. Não vai nesse apenas nada de 

pejorativo. Pelo contrário: sem leitores não haveria nem escri-

tores nem literatura. 

Graças a eles, aliás, é que este livro existe.
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A casa

N ão acredito que o futuro de 
quem quer que seja possa 
estar escrito com antecedên-

cia na configuração das linhas da mão 
ou dos astros do céu. Mas não posso 
deixar inteiramente de lado a ideia de 
o local de meu nascimento ter influí-
do nos rumos de minha vida. Pois 
nasci numa livraria. Melhor dizendo, 
num quarto bem ao lado da Livraria, 
Papelaria e Tipografia J. V. Guima-
rães. É o que diz a placa da loja do 
meu avô materno, em cuja casa de 
Taquaritinga vim ao mundo no dia 22 
de julho de 1926. 

Não me lembro evidentemente 
desse dia. Mas não
deve ter sido di-
ferente dos dias 
em que nasceram, 
anos depois, mi-
nhas duas irmãs, 
Ernestina e Fer-
nanda. Em dias 
assim, a rotina da 
casa patriarcal de 
J. V. Guimarães 
mudava muito. As mulheres corriam apressadas de um lado 
para o outro, cochichando misteriosamente entre si. As 
crianças eram mandadas cedo para o quintal, advertidas de 
não fazer barulho para não incomodar minha mãe, cujos 
gemidos de parturiente eu e meu primo Quinzinho ouvía-
mos de longe, meio assustados. 

Nesses dias remotos, os bebês não nasciam em hospitais. 
Nasciam em casa mesmo, pelas mãos de uma parteira ou de 
um clínico geral amigo da família. Para cada um dos seus dois 
filhos e de suas três filhas, meu avô mandara fazer um quarto. 
O de meus pais era o primeiro da casa, ao lado da sala de 
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