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B UMA APRENDIZAGEM DE
DESAPRENDER

Carlos Felipe Moisés

Poeta, critico literario e tradutor. Especialista em Fernando Pessoa, é
mestre, doutor e livre-docente em Letras Classicas e Verndaculas pela
Universidade de Sao Paulo (USP).

Heter6nimo x pseudénimo

Fernando Pessoa (1888-1935) é um dos mais prestigia-

dos escritores de lingua portuguesa do século XX, sendo

conhecido desde o inicio da carreira como “o poeta dos
heter6nimos”. Em principio, nada muito complicado:
“heterébnimo” é um nome falso ou ficticio, adotado nio

para encobrir a identidade do autor (como acontece com

o “pseud6nimo’), mas para expressar uma identidade ou
personalidade imagindria, diferente da do autor. Casos de

escritores que utilizaram pseudoénimos sio comuns na his-

toria literaria: Alceu Amoroso Lima (1893-1983), o gran-

de critico do modernismo, assinou varios de seus livros e

artigos com o nome falso “Tristio de Ataide”; Mario de

Andrade (1893-1945), um dos lideres do mesmo movi-

mento modernista, se escondeu sob o pseudénimo “Mario

Sobral” em seu livro de estreia, Ha uma gota de sangue em cada

poema (1917); o dramaturgo e ficcionista Nelson Rodrigues
(1912-1980) adotou o pseudénimo “Suzana Flag” numa

série de cronicas e em mais de um romance, em certa fase

de sua carreira; e assim por diante. Ja o caso do escritor que

cria diferentes personalidades literarias, cada qual com seu

estilo proprio, € mais raro. A maioria dos criticos, na ver-
dade, acredita que o poeta portugués seja caso Unico, mas  caminhando
alguns detectam em outros escritores, de outros idiomas, Nome e da

Baixa, em
fenémeno semelhante — como no poeta espanhol Antonio  Lisboa, 1927.
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8 BOM LIVRO

Machado (1875-1939) ou no irlandés, vencedor do Pré-
mio Nobel de Literatura em 1923, W. B.Yeats (1865-1939).
Em nenhum, porém, a criagio de diferentes madscaras ou
sujeitos liricos corresponde a um processo tao sistematico
e tao criteriosamente concebido como em Fernando Pes-
soa, o unico a inventar personalidades completas e acabadas
como Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Ber-
nardo Soares e tantos outros heteronimos, cada qual com
sua obra inconfundivel e suas caracteristicas peculiares'.

Ao longo dos anos, a questdo dos heterénimos, como
varias outras suscitadas pela producdo singular desse au-
tor, tem sido amplamente analisada e discutida pela cri-
tica, que até hoje nio chegou a uma solucio definitiva
para muitas davidas. Isso talvez seja mais um indicio da
grandeza da obra: parece inesgotavel o estimulo estético e
intelectual que dai emana.

O que se pode afirmar é que os heterénimos evidenciam
o alto poder imaginativo do poeta, sua invulgar capacidade
de fantasiar e de dar forma literaria convincente e plausi-
vel, enquanto linguagem, a sua imaginacio. Nesse sentido,
podemos entender os heterébnimos como equivalentes a
personagens — de um romance ou novela, por exemplo.
Terfamos entdao personagens-poetas que, em vez de prota-
gonizarem as peripécias de um enredo (como numa novela
ou romance), limitam-se a escrever os seus poemas.

Este livro ndo pretende aprofundar as questdes acima
anunciadas. Nosso propésito, mais modesto, é fazer um
recorte no amplo e variado conjunto da obra pessoana e
concentrar a aten¢ao em apenas um de seus heterénimos:
Alberto Caeiro. Caso nao tenha lido nada de Fernando Pes-
soa, nem tenha ouvido falar do poeta criador de heteréni-
mos, o leitor encontrard aqui um conjunto de poemas que
tém personalidade propria e um estilo peculiar, e que pode-
rao ser lidos como se se tratasse de um poeta independente
— do mesmo modo como se leria outro poeta qualquer.

Claro, isso é s6 um ponto de partida. Lido Alberto Caei-
ro, e sabendo que se trata de um “heterénimo”, isto §é,

1 Ver “Carta sobre a génese dos heterénimos”, na se¢do “Documentos”, p. 121.



de uma personagem de ficgdo, inventada por um escri-

tor muito imaginativo chamado Fernando Pessoa, o leitor

tera curiosidade de conhecer os demais heterénimos; tera

interesse em saber se, para além das diferencas, existem

semelhancas e afinidades; se é valido relacionar essas per-

sonalidades ficticias a personalidade do seu criador; e se

por acaso havera um denominador comum a todos eles.

A maioria dos leitores ndo se satisfaz em ler s6 “alguma

coisa” do grande poeta: todos querem ler mais. O propo-

sito deste livro € comecar (e comegar bem) por Alberto

Caeiro. Antes, porém, de entrar na nossa matéria, convém

situar Fernando Pessoa no seu tempo, dedicando a essa  Fernando Pessoa

questdo os dois topicos seguintes. Z;f:;’;fu‘:;

(1890), episédio

que abalou

Portugal e

Uma nacdo em crise repercutiu na
obra do poeta.

Nascido em Lisboa, em 1888, Fernando Pes-

soa tinha menos de 2 anos quando Portu-

gal sofreu uma das maiores humilhagdes

de sua histéria, no episédio conhecido

como Ultimatum?, de 11 de janeiro de

1890. Nessa data, a Gra-Bretanha exi-

giu que os portugueses retirassem

imediatamente as tropas que manti-

nham na regido do Xire, na Africa;

caso contrario, declararia guerra ao

pais. Apesar dos protestos populares

e da onda de indignacdo, o governo

portugués nao teve alternativa sendo

obedecer. Vale a pena deter a atencio

no episodio, pois esse periodo histd-

rico, que corresponde aos anos de for-

magiao do poeta, repercutird vivamente

em sua obra.

2 Ultimatum: forma latina de "ultimato”; exigéncia ou Ultimo aviso, cujo ndo
cumprimento, em uma negociagdo diplomatica, acarretara o fim das con-
versacdes e 0 uso da acdo direta.

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 9



Largo de Sao
Carlos, em Lisboa,
onde Fernando
Pessoa nasceu,
em 1888. (Foto

da época.)
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De um lado, é preciso ver na belicosa arrogancia inglesa
um recado dirigido ndo propriamente a Portugal, mas a
Italia, a Franca e a Alemanha, que disputavam com a Ingla-
terra a hegemonia internacional. O mével nao era outro
sendo a ganancia imperialista voltada para as ricas pos-
sessdes que esses paises detinham na Africa e no Oriente.
Estava assim armado, alids, o cendrio politico-econémico
em que se deflagraria a Primeira Guerra Mundial, entre
1914 e 1918. De outro lado, o episddio acentuava a ironia
da situagao. Os portugueses sabiam muito bem que, num
tempo remoto (entre 1415, quando se deu a tomada de
Ceuta, na Africa, inicio da expansao maritima portuguesa,
e 1580, comeco do dominio espanhol), Portugal tinha
erguido um dos maiores impérios do mundo moderno,
tornando-se nacdo poderosa e respeitada em toda a Eu-
ropa. Desse modo, o Ultimatum inglés torna evidente que
a outrora grande nacdo portuguesa se reduzira, no final
do século XIX, a simples carta fora do baralho no jogo de
dominacdo em que as nagdes europeias se engalfinhavam.



O consolo € que, gragas a isso, o pais nao se envolveu na
disputa entre as grandes poténcias e escapou praticamente
ileso dos horrores da Primeira Guerra Mundial. Mais ain-
da: esqueceu logo, no plano internacional, a humilhagao
do Ultimatum, reatou relagoes diplomaticas com a Ingla-
terra, vindo a figurar como pais aliado, e pdde assim pre-
servar as colonias que possuia, na Africa e na Asia. Apos
o conflito, Portugal continuou a se beneficiar da alianca
com a Inglaterra e do afluxo de capitais estrangeiros, que
fugiam de uma Europa abalada pela guerra. Mas, no plano
interno, a humilhacdo imposta pelos ingleses, em 1890,
havia deixado marcas profundas.
Uma das consequéncias imediatas foi o acirramento
das lutas antimonarquicas, provada que estava a faléncia
politica, econémica e militar do Velho Regime. Mas po-
demos recuar um pouco. Ja no inicio do século XIX, o
liberalismo dos primeiros romanticos — Almeida Gar-
rett (1799-1854) e Alexandre Herculano (1810-1867) a
frente — havia tentado insurgir-se contra o absolutismo
monarquico; mais adiante, por volta de 1865, os realistas,  Barricadas
liderados por Antero de Quental (1842-1891) e Te6filo ~ rePublicanas nas
ruas de Lisboa,
Braga (1843-1924), também se langaram contra os pri-  em19io.
vilégios da realeza, mas foi preciso
um Ultimatum, vindo de fora, para
levar a revolta a seu ponto maximo
e promover a queda da Monarquia.
O velho regime comecgou a ser
derrubado no dia 12 de fevereiro de
1908, quando um fanatico republi-
cano se aproximou da carruagem
real, que retornava de Vila Vigosa a
Lisboa, e fuzilou a queima-roupa
dois dos seus ocupantes: o rei dom
Carlos (1863-1908) e o principe
herdeiro Luis Filipe (1887-1908).
A comocao foi geral, 0s animos se
exaltaram e durante dois anos o
pais viveu em clima de desordem.
Finalmente, no dia 5 de outubro de

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 11



Siddnio Pais,
presidente de
Portugal de
dezembro de 1917 a
dezembro de 1918.
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1910, foi proclamada a Republica.
Mas os animos estavam longe de
serenar. Apesar de vitorioso, o mo-
vimento republicano enfrentava,
no Parlamento, uma cerrada opo-
sicdo monarquista, cujos adeptos,
em grande ntmero, ao se darem
conta da fragilidade do novo regi-
me, passaram a lutar abertamente
pela volta a Monarquia.

Varios governos provisérios se
sucederam, uns mais liberais, ou-
tros mais conservadores, uns relati-

. 7 vamente bem-sucedidos em termos
 de composic¢do politica, outros de-
sastrosos e violentos, chegando ao poder pela forca e sendo
dai alijados também pela forca. No dia 14 de dezembro
de 1918, por exemplo, um fanatico monarquista decidiu
vingar a morte do rei dom Carlos, assassinando o entao
presidente da Republica, Sidonio Pais (1872-1918), um
militar, ex-ministro das Finangas. A comocio foi quase tio
intensa quanto a do atentado que pusera fim a4 Monarquia.
(Dois anos depois, Fernando Pessoa, ja na maturidade dos
seus 32 anos, escreverd um longo poema de teor mistico
e nacionalista, intitulado “A memoéria do presidente-rei
Sidénio Pais™.)

Portugal era um pais dividido, mergulhado em uma
crise institucional sem precedentes, que se arrastava fazia
mais de dez anos e parecia destinada a durar indefinida-
mente. Durou até 28 de maio de 1926. Nessa data, a vi-
toriosa revolucgao liderada pelo general Gomes da Costa
(1863-1929) deu inicio ao que se chamou Republica
Unitaria e Corporativa, que comegou por substituir a
Constitui¢do liberal-democratica por outra, de feicdo au-
toritaria. Em 1932, Anténio de Oliveira Salazar (1889-
-1970), ministro das Financas desde 1928, foi desig-
nado para o cargo de “presidente do Ministério”, deu
forma claramente ditatorial ao regime, agora designado
por Estado Novo (inspirado no fascismo italiano e no



nazismo germanico®), e chamou para si
todo o poder, que exerceu com mao de
ferro por varias décadas.

O pais viveu, a partir dai, um longo pe-
riodo de ordem, estabilidade economica
e austeridade, gracas a exploragdo siste-
matica das colénias africanas, a supressao
das liberdades individuais e, na pratica, a
extingdo dos partidos e agremiagOes que
ameagassem contestar o regime. Mas, des-
se longo periodo, Fernando Pessoa s6 co-
nheceu o momento inicial, pois morreu
em 1935, aos 47 anos.

A Aquia, Orpheu, Presenca

O Ultimatum inglés tinha desencadeado uma forte onda de A aitima foto de
inseguranca e pessimismo, mesclada de sentimento sau- Ei;’;‘;“;f] f:;;'oa'
dosista, que induziu os portugueses, deprimidos diante  ano de suamorte.
do Portugal de entdo, a buscar consolo e inspiragao nas

glérias do passado, a fim de contrabalangar o pessimismo

pela arregimentagio do espirito civico em torno da tare-

fa de reconstruir o pais, nos moldes do grande império

erguido na época dos descobrimentos. Tal espirito encon-

trou seu porta-voz no poeta e pensador Teixeira de Pascoais

(1877-1952), autor de uma filosofia genuinamente por-

tuguesa: o saudosismo, baseado na metafisica* da saudade.

Esse pensamento foi amplamente divulgado por meio de

3 fascismo: regime que vigorou na Itdlia de 1922 a 1945, caracterizado pela
ditadura de um partido Unico, sob o comando de Benito Mussolini (1883-
-1945); nazismo, ou nacional-socialismo: ideologia nacionalista e racista
que prevaleceu na Alemanha entre 1933 e 1945 e teve como lider ma-
ximo Adolf Hitler (1889-1945). Nazistas e fascistas se aliaram, durante
a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), em seu propédsito de dominar a
Europa e o resto do mundo, tendo sido combatidos e derrotados pelas
forgas democraticas, representadas principalmente pela Inglaterra e pe-
los Estados Unidos.

4 metafisica: do grego antigo meta, “além de, depois de", e physis, “natureza
ou fisica", significa, portanto, algo como “além da natureza”. Trata-se de
um conceito fundamental a filosofia. (N.E.)

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 13
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panfletos, conferéncias, artigos
e livros, e acabou assumindo a
forma de movimento literdrio
e social, designado por Renas-
cenca Portuguesa, cujo O6rgio
oficial foi a revista A Aguia, di-
rigida por Pascoais de 1910
alole.

Foi exatamente em um dos pri-
meiros nimeros dessa revista que
Fernando Pessoa fez sua estreia
literaria, ndo como poeta, mas
como critico. Entre abril e novem-
bro de 1912, aos 24 anos, Pessoa
publicou ai dois artigos, em que
analisa “A nova poesia portugue-
sa”, isto é, a poesia inspirada no
movimento da Renascenga Por-

Capa de A Aguia,
revista em que
Fernando Pessoa
estreou como
critico literario,
em 1912, aos

24 anos.

14 BOM LIVRO

tuguesa e no saudosismo. Tais
artigos chamaram a atengao pelo extremo rigor légico da
argumentagdo, pelo vigor do raciocinio, repleto de parado-
x0s, e pelo tom intrigantemente profético.

Pessoa defende neles a tese de que a decadéncia das
instituigdes constituia o mais forte indicio de que estava
por surgir um poeta de grande envergadura, um “supra-
-Camoes”, destinado a sobrepujar o autor de Os lusiadas. Esse
poeta maximo, de acordo com a “profecia” pessoana, seria
o criador de uma obra poética grandiosa, capaz de sintetizar
a exceléncia da alma portuguesa, entdo dispersa e estag-
nada, dando inicio a uma nova era de bem-aventurancga.
Muitos julgaram que Pessoa se referia a figura carismatica
de Teixeira de Pascoais; ja outros entenderam que o jovem
estreante imodestamente anunciava a sua propria e iminen-
te apari¢ao como poeta.

O fato é que a doutrinacdo da Renascenca Portuguesa
era demasiado tradicionalista e conservadora para atrair
Fernando Pessoa por muito tempo. Ele logo se afastou da
revista A Aguia, ligou-se a escritores e artistas plasticos de sua
geragdo — Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), Almada



Negreiros (1893-1970), Luis
de Montalvor (1891-1947) e
outros — e, com eles, revolu-
cionou a cultura portuguesa,
langando a revista Orpheu, em
1915. SO entao, em termos lite-
rarios, Portugal ingressou no sé-
culo XX, entrando em sintonia
com O expressionismo, o futu-
rismo, o cubismo, o surrealismo
e outras correntes de vanguarda.

A intencao do grupo de Orpheu
¢ ostensivamente chocar, agre-
dir a mentalidade burguesa e a
acomodacao cultural e estética
a que o pais se entregara, depois
do grande surto inovador pro-
movido pela geragdo realista, na
segunda metade do século XIX. Fernando Pessoa teve papel
decisivo, nessa altura, sobretudo através da figura rebelde
do heterénimo Alvaro de Campos.

Orpheu teve apenas dois numeros (o terceiro ficou no
prelo®), mas foi o suficiente para mudar os rumos da
literatura portuguesa. Tao rapidamente como se formou,
o grupo se desfez: Sa-Carneiro, poeta e ficcionista, suici-
dou-se em Paris, em 1916; uns partiram para o exterior,
outros se recolheram a criacdo da propria obra. Pessoa
ainda tentou sustentar o movimento de rebeldia, fun-
dando ou ajudando a fundar outras revistas, similares,
mas nenhuma delas conseguiu reeditar o impacto pro-
vocado por Orpheu. Nem era preciso. A arte de vanguarda
tinha sido introduzida com escandalo em Portugal, e nao
era mais possivel voltar atras.

A geragiao que vem logo a seguir — Joao Gaspar Simoes
(1903-1987), José Régio (1901-1969), Miguel Torga
(1907-1995), Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) —,

5 prelo: maquina impressora. Neste caso, compreende-se que o terceiro nu-
mero de Orpheu ndo chegou a ser impresso. (N.E.)

Capa do primeiro
ndmero de
Orpheu, revista
literdria que
introduziu o
modernismo em
Portugal.
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FERNANDO PESSOA além de consolidar as conquistas mo-

dernistas, franqueou as paginas de sua
revista, a Presenga (que teve longa dura-
¢do, de 1927 a 1940), a Fernando Pes-

M EN S AG E M soa, reconhecendo-o desde logo como

LISBOA 1934

poeta maior. Com isso, esse periddico
sera responsavel pela divulgagao de boa
parte da poesia e da prosa pessoanas.
Dois dos seus diretores, Casais Montei-
ro e Gaspar Simoes, produzirdo os pri-
meiros estudos criticos sobre o poeta e
trocarao com ele uma longa correspon-
déncia, que passard a constituir impor-
tante documento para a compreensao de
sua obra®. A segunda geracao modernista

e i portuguesa, em suma, colabora decisi-

Capa da
primeira edi¢do
de Mensagem
(1934), Unico
livro em lingua
portuguesa
publicado por

Fernando Pessoa.
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vamente para firmar o prestigio de Fer-
nando Pessoa como um dos maiores escritores de Portugal
no século XX, em um momento em que ele ainda nao
havia publicado nenhum livro em lingua portuguesa. Men-
sagem, o Gnico que publicou, s6 chegou ao prelo em 1934,
um ano antes de sua morte.
Delineado o cendrio em que Fernando Pessoa viveu e
em que criou sua obra’, podemos agora concentrar a aten-
¢do na figura do heterénimo Alberto Caeiro.

O poeta-pastor

De que tratam ou de que nos falam os poemas de Alberto
Caeiro? Resposta: da natureza ou da paisagem rural. Caeiro
se apresenta como um “guardador de rebanhos”, isto é, um
pastor, e cada poema seu equivale a um flagrante da sua
vida didria, em estreito contato com as pedras e as plantas;
as arvores, as flores e os riachos; o sol, a chuva, o vento, as

6 Ver na sec¢do “"Documentos”, na p. 121, uma das cartas que Pessoa dirigiu a
Adolfo Casais Monteiro.

7 Consultar também o “Resumo biogréfico”, na p. 141.



nuvens e os animais. Ao mesmo tempo que vai descrevendo
a paisagem que o rodeia, ele expde também o seu modo
de ser —simples, natural e espontdneo —, o modo de ser de
quem se limita a olhar para as coisas e s6 acredita nas sensa-
¢Oes imediatas, nio nos pensamentos: “Pensar € estar doen-
te dos olhos”, ele adverte, logo no segundo poema.

Uma das consequéncias dessa atitude € Caeiro aceitar as
coisas como sdo, ou como se apresentam aos sentidos. Ele
ndo tem duvidas, nio faz perguntas, nio se questiona, nio
se preocupa em saber o que as coisas “significam” nem se
poderiam ser diferentes do que sdo: “Ndo tenho ambicoes
nem desejos”, ele diz.

Paralelamente, ao se referir a sua propria pessoa, ele se con-
sidera mero prolongamento da realidade sensivel que o cerca,
e com a qual se identifica, e por isso atribui a sua existéncia
individual a mesma categoria das plantas ou das pedras:

Sei que a pedra € real, e que
[a planta existe.

Sei isto porque elas existem.

Sei isto porque os meus
[sentidos mo mostram.

Sei que sou real também.

Sei isto porque os meus
[sentidos mo mostram,

Por isso, também, no mesmo poema em que deseja “sol”
a seus leitores, “e chuva, quando a chuva é precisa”, ele
recomenda: “pensem / Que sou qualquer coisa natural”.
O pensador Edmund Husserl (1859-1938), fundador da
fenomenologia, utiliza exatamente a expressio “atitude
natural” (que, as vezes, alterna com “realismo ingénuo™)
para definir o modo de ser no qual podemos enquadrar, de
inicio, 0 nosso pastor-poeta. Como diz o filésofo, é gragas a
essa espécie de realismo ingénuo que

eu tenho consciéncia de um mundo estendido ao infi-
nito no espago e que vem a ser infinito no tempo. Tenho
consciéncia dele, quer dizer, antes de tudo: encontro-o
diante de mim, imediata e intuitivamente, experimento-
-0. Através da vista, do tato, dos ouvidos, etc., nos diver-
sos modos de percepcdo sensivel, as coisas corporeas se
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encontram, em uma ou outra distribui¢do espacial, para
mim, simplesmente ai, af adiante®.

Ligar-se ao mundo pelos sentidos, como o faz Caeiro,
determina a marca mais caracteristica da sua existéncia,
guiada pela simplicidade e por uma equilibrada harmonia.
Mas ndo nos esquecamos de que ele ndo é s6 pastor, mas
sobretudo poeta, razao pela qual devemos prestar aten¢ao
a sua linguagem, ao modo como ele se expressa. E ai o
que temos é uma perfeita coeréncia. Seu realismo ingénuo
estd muito bem representado no vocabuldrio simples e
acessivel, extraido da fala cotidiana; na sintaxe despida de
maiores artificios e em que a articulacdo das frases, quase
sempre curtas, na ordem direta, se dd preferencialmente
por coordenagao e ndo por subordinacdo. (Oragdes coor-
denadas, sabemos bem, sio afirmag¢des independentes,
que vao-se ligando umas as outras, em sequéncia linear; ja
o periodo composto por subordinagio implicaria afirma-
¢Oes que se organizam de forma complexa, varias linhas
de raciocinio que se cruzam e interdependem.) Além dis-
so, Caeiro recorre também, com frequéncia, a um expe-
diente primdrio em matéria de linguagem poética, que
€ a comparacdo explicita: “triste como um poér de sol”,
“noite entrada / Como uma borboleta pela janela”, “meu
olhar é nitido como um girassol”, “Triste como esmagar
flores em livros”, “simples e calmos, / Como os regatos”,
etc. Podemos ficar em duvida, nesses exemplos, quanto
ao exato sentido que ele quer transmitir com “triste” ou
“olhar nitido”. Mas, diante da comparag¢do explicita com
“por de sol” e “esmagar flores em livros”, no primeiro
caso, e “girassol”, no segundo, a duvida praticamente
desaparece: nés vemos, com clareza, o sol se pondo, os
livros, as flores esmagadas, o girassol... Dai a gostosa sen-
sacdo de que entendemos tudo...

F essa talvez a sensagio dominante que experimentamos,
ao longo do livro todo: Caeiro nos proporciona uma leitura

8 Hussert, Edmund. Ideas relativas a una fenomenologia pura. Traduzido livre-
mente do espanhol. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1962, p. 64.



fluente e sem atropelos, que ndo nos incomoda com palavras
dificeis (s6 uma ou outra, muito pouco, umas expressoes
regionais). Suas frases sio sempre claras e diretas, e aquilo
de que nos fala é do conhecimento de todos, podendo ser
visualizado sem dificuldade. £ claro que isso varia de leitor
para leitor, mas o sentimento que ele nos passa, no geral, é
de serenidade, paz interior, acordo consigo mesmo e com o
mundo — auséncia de conflitos e ansiedade, em suma.

SO isso ja ndo seria motivo suficiente para justificar a ad-
miragao que Alberto Caeiro vem despertando em milhares
de leitores, desde que Fernando Pessoa comegou a divul-
gar os poemas desse heteronimo, nas primeiras décadas
doséculoXX? Quantoaesseaspecto,aadmiragdo provemdo
acentuado contraste entre o mundo sereno, equilibrado e
tranquilo do poeta-pastor e o mundo cada vez mais con-
turbado em que vivemos. A reagdo mais comum entre os
leitores de “O guardador de rebanhos” é: “Ah! Quem me
dera que a minha vida fosse assim também!”

Caeiro, personagem de ficcao

Fernando Pessoa nao se limitou a inventar personagens-
-poetas, como Alberto Caeiro, com seus poemas caracte-
risticos, mas também esbocou o perfil biografico de cada
um e escreveu uma série de textos em prosa, nos quais
estabelece relagdes entre eles, explica como chegaram a
se conhecer e que opinides tem cada um sobre os de-
mais. Nada disso foi organizado em forma de enredo, mas
trata-se de uma interessante matéria de fic¢do, paralela a
criacdo poética, que s6 confirma o alto poder imaginativo
do escritor. O estimulo dessa fic¢do é tdo forte que José
Saramago (1922-2010), o escritor portugués ganhador
do Prémio Nobel de Literatura em 1998, escreveu um ro-
mance inteiro, mais de quatrocentas paginas, O ano da morte
de Ricardo Reis, inspirado nos poemas e nas notas biograficas
relativas a esse heterébnimo — que, alids, se considera o
tnico discipulo de Alberto Caeiro, embora outro hete-
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rénimo, Alvaro de Campos, e o préprio Fernando Pessoa
também se considerem discipulos do mesmo mestre.

Vamos pér de lado, por um momento, o amplo conjunto
a que podemos chamar “ficgdo heteronimica” para destacar a
figura de Alberto Caeiro. Podemos comecar pelas informagdes
e os comentarios que seguem, todos assinados por Ricardo
Reis®. Sdo s alguns fragmentos, mas ja ddo ideia da fértil ima-
ginagdo de Fernando Pessoa e mostram bem por que razao
esse heteronimo considera Caeiro o seu mestre.

Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a 16 de abril de
1889, e nessa cidade faleceu, tuberculoso, em (?) de (?) de
1915. A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta
do Ribatejo'; s6 os ultimos meses dele foram de novo pas-
sados em sua cidade natal. Ali foram escritos quase todos os
seus poemas. | ... ]

9 Entre os seus inéditos, Pessoa deixou inlimeros rascunhos e esbogos de um
“Prefacio a Alberto Caeiro”, sob a responsabilidade de Ricardo Reis, que nunca
chegou a ser concluido. Os trechos transcritos contém exemplos desse projeto.
(In: Pesson, Fernando. Pdginas intimas e de autointerpretacdo. Org. Jacinto do
Prado Coelho e Georg Rudolf Lind. Lisboa: Edicdes Atica, 1966, p. 329, 345, etc.).

10 quinta: pequena propriedade rural; Ribatejo: provincia de Portugal, ao nor-
te de Lisboa.



Nestes poemas aparentemente tao simplices", o criti-
co, se se dispoe a uma analise cuidada, hora a hora se
encontra defronte de elementos cada vez mais inespera-
dos, cada vez mais complexos. Tomando por axiomatico™
aquilo que desde logo o impressiona, a naturalidade e a
espontaneidade dos poemas de Caeiro, pasma de verificar
que eles s3o, a0 mesmo tempo, rigorosamente unificados
por um pensamento filoséfico. [...]

A nossa primeira impressdo de Caeiro € que todos sa-
bem o que ele nos diz, e que por isso nao ha necessidade
de o dizer. Mas ¢ a velha histéria do ovo de Colombo®. Se
todos o sabem, por que é que ninguém o disse? Se nao
vale a pena dizé-lo, mas é verdadeiro, por que é que cada
poeta diz o contrario? [...]

A obra de Caeiro, a par da sua originalidade profunda e
reveladora, € uma cousa natural que encanta e livra. [Ha]
horas em que busco apenas nela consolar-me das malicias
e injustigas da vida. Vou entdo haurir" nestes versos imor-
tais a tranquilidade e o repouso. Porque esta obra, fora de
ser o que € de inovador, € um repouso e um livramento,
um refigio e uma libertacio. [...]

Para completar o quadro acima, convém ler, na segiao
Documentos, o belo texto de prosa narrativa “Notas para
a recordacdo do meu mestre Caeiro”, assinado por Alvaro
de Campos. Com isso, teremos, ao lado dos poemas, uma
imagem mais abrangente e variada — vida e obra — do
nosso heterénimo-pastor.

Voltemos entdo a poesia de Caeiro, para deslindar a se-
guinte questao: como pode um individuo simples e ingé-
nuo como ele, que até mesmo se recusa a pensar, vir a ser
considerado “mestre” por quem quer que seja?

1 simplice: simples.
12 axiomatico: evidente, inquestionavel.

13 Cristévdo Colombo: navegador italiano (Génova, c. 1450-1506) que des-
cobriu a América e, também, como se coloca em pé um ovo cru, trincando
de leve a extremidade. A expressdo designa qualquer coisa que fica facil
depois que alguém mostra como se faz.

14 haurir: retirar, extrair.

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 21



Alberto Caeiro

na visdo do
artista plastico
portugués
Almada Negreiros
(1893-1970),
colega de
Fernando Pessoa
em Orpheu.

22 BOM LIVRO

Caeiro, mestre

Comecemos por observar que a serenidade, a paz
interior e a harmonia, antes assinaladas, nao sio ca-
racteristicas absolutas e inalteraveis. HA momentos —
poucos, ¢ verdade — em que Caeiro nao esconde

certa tensdo, certa inquietude, e por vezes até
ameaca ficar irritado:

As vezes, de repente, bate-me a
[Natureza de chapa
Na cara dos meus sentidos,
E eu fico confuso, perturbado,
[querendo perceber
Nio sei bem como nem o qué... [...]

O que nods vemos das cousas sao as
[cousas.
Por que veriamos nés uma cousa se
[houvesse outra?
Por que é que ver e ouvir seriam
[iludirmo-nos
Se ver e ouvir sdo ver e ouvir? [...]
Que pensara o meu muro da minha
[sombra?
Pergunto-me as vezes isto até dar
[por mim
A perguntar-me cousas. ..
E entdo desagrado-me, e
[incomodo-me. [...]

Tais momentos trazem a tona aquilo que no restante
dos poemas permanece latente e pode passar despercebi-
do. Ao contrario do que parece, e ao contrario do que ele
proprio afirma, Caeiro nao se limita a olhar para as coisas
e, muito menos, a valer-se apenas dos sentidos. Na verda-
de, ele esta o tempo todo pensando, raciocinando, refle-
tindo. Todos os seus poemas, sem excec¢do, dio mostras de
uma intensa atividade mental, de onde vai brotando, sem
cessar, um pensamento altamente elaborado — um pen-
samento com base no qual ele afirma apenas olhar para
as coisas. O que espanta e surpreende é que a ideia basica



desse pensamento é... nio pensar. Afinal, para de-
fender a ideia de que ndo se deve pensar, como o faz
Caeiro, € preciso... pensar!

E possivel ficar sem pensar? Imaginemos alguém

Bt
que se esforce por esvaziar seu espirito de toda e (

qualquer ideia ou raciocinio e, assim que o consiga,
anuncie a quem estiver por perto, ou a si mesmo
(ndo precisa ser em voz alta): “Pronto! Nio estou
pensando...”. Nesse exato instante, ele ou ela tera
voltado a pensar. Nos podemos, sem divida, ima-
ginar o que seria “ndo pensar”. Mas, se formos ou
ndo capazes de realizar essa proeza, ninguém fica-
ra sabendo. Para saber, ou pelo menos para saber
essa espécie de coisas, precisamos das palavras ou da
linguagem. (Convém nao esquecer: Alberto Caeiro ¢é
sobretudo poeta, e € com isso mesmo — as palavras,
a linguagem — que ele lida, e ndo com as coisas em
si.) Pois bem, se comecarmos a discorrer sobre a expe-
riéncia de ndo pensar, isso sera a prova de que estamos
pensando. Nao é o que acontece com O pastor-poeta’?
Ele esta o tempo todo pensando em como seria bom nio
pensar... Sua filosofia é ndo ter filosofia nenhuma, ¢ isso
continua sendo uma filosofia. Afirmar, reiteradamente,
verdades como “pensar € ndo compreender”, “Ha meta-
fisica bastante em ndo pensar em nada”, “O tnico misté-
rio é haver quem pense no mistério”, “O Gnico sentido
intimo das cousas / E elas nio terem sentido intimo ne-
nhum”, e tantas outras, similares, nao é filosofar?

Em um artigo escrito por volta de 1915 para a revista
A Aguia, mas jamais publicado, Fernando Pessoa afirma:
“No sr. Alberto Caeiro toda a inspiragdo, longe de ser
dos sentidos, ¢ da inteligéncia. Ele, propriamente, nio ¢
um poeta. £ um metafisico a grega, escrevendo em verso
teorizagdes puramente metafisicas”. Afinal, a unica rea-
lidade indiscutivel, para Caeiro, é a da consciéncia e da
linguagem; real verdadeiro, para ele, é o real poético.
Para nosso heterénimo-pastor, ao contrario do que ele
afirma, a realidade se reduz as imagens, as formas e aos
ritmos de sua poesia:

Caricatura de
Ricardo Reis
feita por Almada
Negreiros.
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Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos.

Na verdade, de simples e ingénuo Caeiro s6 tem a apa-
réncia. A primeira impressio que temos dele € que se
trata de um individuo rude, primitivo, descomplicado —
0 que € coerente com a imagem exterior de camponés,
simples pastor sem instru¢do, vivendo em contato direto
e exclusivo com a natureza, longe do mundo civilizado.
Sua linguagem (disfarce engenhoso) confirma isso. Caeiro
se expressa, quase sempre, COMo uma crianga inocente,
e, como toda crianga, vai dizendo coisas espantosamente
originais e reveladoras. E que a crianga dispde apenas dos
cinco sentidos e utiliza as palavras de forma rudimentar
(Caeiro sabe imitar isso muito bem), mostrando que ain-
da ndo foi contaminada pelo conhecimento, pela ciéncia,
pela filosofia, pela religido — ou pela cultura, para abran-
ger tudo o que forma a assim chamada civilizagdo. Mas
se Caeiro escreve poemas admiravelmente claros e preci-
sos € porque nao esta nessa condicdo e, sim, na condi¢ao
oposta: a do individuo que foi além e conseguiu (ou pelo
menos imaginou) descontaminar-se.

Ao contrario do que parece, Caeiro nido representa o
homem primitivo e natural, mas o homem ultracivilizado,
na posse plena de sua capacidade de pensar e que, por isso
mesmo, chegou a conclusio de que pensar, como habi-
tualmente se faz, mais atrapalha do que ajuda. E poderia
ajudar em qué? A viver em paz e harmonia consigo mes-
mo e com o mundo. Pastor ingénuo seria aquele que nao
pensa porque ainda ndo aprendeu a pensar, mas nao € esse
0 caso do nosso heterénimo, que apenas finge ou imagina
ser um pastor ingénuo. Ele ndo declara, logo no primei-
ro poema: “Eu nunca guardei rebanhos, mas é como se
os guardasse”? Isto ¢, eu ndo sou um pastor / Mas vou
imaginar que sou, a fim de expor a visio de mundo que
um pastor teria, se dispusesse dos meios para concebé-la
e expressa-la. Caeiro é aquele pastor esperto que, depois
de ter pensado o que € possivel pensar (e ndo antes), con-
cluiu que seria melhor deixar de pensar:
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entrega ao discipulo um conhecimento pronto, que
este absorve e copia, acreditando que aprende. Nio
¢ assim com mestre Caeiro, que nao transmite ne-
nhum conhecimento; apenas ensina que saber, em
sentido pleno, consiste primeiro em aprender e
em seguida desaprender. Para jogar tudo fora?
Nao. O discipulo deve desaprender para entao re-
comegar, e reaprender tudo de novo; para de fato
comegar a aprender, agora por sua conta e a sua
medida, a fim de adquirir o conhecimento de que
for capaz, em vez de ficar apenas reproduzindo os
conhecimentos estratificados que o falso mestre
pensa que sabe e pensa que ensina. Por isso ¢ que

os discipulos de Caeiro — os demais heteréni-
mos — sdo tdo diferentes do mestre e tdo dife-
rentes entre si: cada qual aprendeu, a seu
modo, a ligdo suprema de buscar sempre
a verdade e ndo confiar nas aparéncias ou
na falsidade das teorias e das doutrinas.

Caricatura de
Ricardo Reis
feita por Almada
Negreiros.

Caeiro, simbolo

Nossa conclusdo é simples: por mais atraente e encanta-

dora que seja a ingenuidade do nosso poeta-pastor, nao

devemos toma-la ao pé da letra. Sua “mensagem” nio é

que todos abandonemos a decadente civilizagdo em que

vivemos para nos refugiar no campo. Caeiro nio prega

nenhuma “volta A natureza”, em sentido literal. Isso nio

passa de ilusdo e fantasia, alids muito antigas. O poeta la-

tino Hordcio (65 a.C.-8 a.C.) ja dizia, em sua Arte poctica,

que € preciso fugere urbem (“fugir da cidade”); por sua vez,

o escritor e filésofo iluminista franco-suico Jean-Jacques

Rousseau (1712-1778) achava que o homem em estado

natural, isto é, o selvagem, € bom e puro: a civilizagio ¢

que o corrompe. E assim por diante. Ao longo dos sécu- |
los, de tempos em tempos, acentua-se em grande NUMero  Tejo na época de
de pessoas a sensagio de que a sociedade e a civilizagio ~ Fernando Pessoa

- e de Alberto
construidas pelo homem ndo passam de um “sistema de  caeiro.
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erros”, como disse outro poeta, Luis de Camoes (1524?-
-1580). Nesses momentos, reemerge o sonho antigo que
consistiria em “fugir da cidade”, como queria Horacio, e
comecar tudo de novo. Nao ¢ o que Caeiro propde. A nao
ser que entendamos o conjunto de sua poesia em sentido
figurado, como uma grande metafora.

Para isso, serd preciso pensar em Alberto Caeiro nao
como um pastor, em sentido realista, mas como um sim-
bolo — mais do que simbolo, um mito, o do homem ab-
solutamente livre e consciente, dono do préprio destino,
perfeitamente identificado consigo mesmo e com o0 mun-
do. Utopia, ndo ¢ mesmo? £ possivel imaginar um ser hu-
mano capaz de toda essa plenitude? Talvez por isso € que
Alvaro de Campos declare, no curso do didlogo que vinha
travando com o mestre: “Nessa altura senti carnalmente
que estava discutindo, ndo com outro homem, mas com
outro universo . Entdo, sim, aquela ideia revoluciondria
da “aprendizagem de desaprender” podera ser entendi-
da como base da proposta radical de “comecar tudo de
novo”, quer dizer, como uma aposta na liberdade e na
consciéncia, em grau absoluto — tnica maneira nio de
esquecer ou abandonar esta perturbada civilizagdo em que
vivemos (ndo dispomos de outra), mas de compreender
os seus erros e, se possivel, conserta-los. Caeiro, entdo,
com seu “olhar nitido como um girassol”, esse olhar que
tem, segundo Alvaro de Campos, “qualquer coisa de lu-
minoso e de alto, como o sol sobre as neves dos pincaros
inatingiveis”, podera ser convertido em simbolo daquele
otimismo superior, segundo o qual o fato de que deter-
minado ideal é comprovadamente impossivel nao é razao
suficiente para deixarmos de persegui-lo. Afinal, caminhar
um pouco que seja na direcao desse ideal serd sempre me-
lhor do que ficar por ai, sem rumo.

De qualquer modo, no fecho desta introdugio é pre-
ciso lembrar que o leitor ndo tem aqui uma explicagao
“completa” de Alberto Caeiro. Longe disso, tem apenas

15 Ver na secdo “Documentos”, na p. 131, o texto “Notas para a recordagdo
do mestre Caeiro”.



algumas pistas, que poderdo ajuda-lo a compreender os
poemas do heterénimo famoso, desde que esteja dis-
posto a ir descobrindo por sua conta uma quantidade
de outros temas e ideias, apenas subentendidos ou nem
mencionados neste texto — que ¢é para nao privar o lei-
tor do gosto da descoberta.
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B NOTA SOBRE O TEXTO

Se acreditarmos no que o poeta confidenciou em carta a seu amigo Adolfo
Casais Monteiro”, trinta e tantos dos quase cinquenta poemas que compdem
a série “O guardador de rebanhos” foram escritos de um jato s6, na mesma
noite de 8 de margo de 1914.Verdade ou ndo, isso sugere a impressao de es-
pontaneidade e auséncia de premeditagio que Pessoa procurou incutir na fi-
gura e na obra do autor ficticio desses poemas, o heterénimo pastor Alberto
Caeiro. O importante € assinalar que Caeiro surgiu ja como poeta “pronto”
e ndo como “personagem’” . Seus dados biograficos e as caracteristicas gerais
de sua personalidade, assim como os poemas restantes (bem mais do que
os “trinta e tantos” da primeira fornada), teriam sido produzidos depois,
mas logo depois. Conforme ficamos sabendo pelo informe de Ricardo Reis,
Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu muito jovem, em 1915. No en-
tanto, entre os inéditos deixados por Fernando Pessoa, ha poemas assinados
por esse heteronimo que datam de 1919, mas podemos considerar que essa
divergéncia de datas € um pormenor secundario. Pessoa divulgou varios dos
poemas de Caeiro em revistas, mas a primeira edicdo em livro data s6 de
1946, mais de dez anos depois da morte do autor.

O fato é que, desde a primeira edi¢do, nio existem duavidas quanto
a constituicio de “O guardador de rebanhos”: 49 poemas, sem titulos,
numerados em sequéncia, em algarismos romanos, pelo poeta. A série
forma um todo homogéneo e expde, de maneira organizada e coesa, o
modo de ser e a filosofia de vida do heterénimo Caeiro — uma filoso-
fia paradoxal, j4 que o aparentemente ingénuo pastor “filosofa contra
. O texto

seokok

a filosofia”, segundo a avaliagdo de Jacinto do Prado Coelho

© Ver na secdo “"Documentos”, na p. 121.
3 Ver "“Outras edi¢0es de Alberto Caeiro”, na p. 147.
TR Ver “Indicagdes de leitura”, na p. 137.
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que vamos ler se baseia no confronto entre as varias edi¢des existentes,
embora nio siga estritamente nenhuma delas. A ortografia foi adaptada as
normas brasileiras vigentes, em paralelo com o mesmo critério adotado
nas edi¢des portuguesas, que ndo reproduzem a ortografia irregular, uti-
lizada por Pessoa, preferindo adaptd-la as normas atuais.
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Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se os guardasse.

Minha alma ¢ como um pastor,
Conhece o vento e o sol

E anda pela mao das Estacoes

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um poér de sol
Para a nossa imaginagao,

Quando esfria no fundo da planicie
E se sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego

Porque ¢ natural e justa

E € o que deve estar na alma

Quando ja pensa que existe

E as mdos colhem flores sem ela dar por isso.

Como um ruido de chocalhos

Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos sao contentes.

S6 tenho pena de saber que eles sdo contentes,
Porque, se o ndo soubesse,

Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar a chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Nio tenho ambi¢oes nem desejos.
Ser poeta ndo é uma ambi¢do minha.
E a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo as vezes,
Por imaginar, ser cordeirinho

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 35



(Ou ser o rebanho todo
Para andar espalhado por toda a encosta
35 A ser muita cousa feliz a0 mesmo tempo),
E s6 porque sinto o que escrevo ao por do sol,
Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos
40 Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que estd no meu pensamento,
Sinto um cajado nas maos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
45 Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem nao compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Saudo todos os que me lerem,
so  Tirando-lhes o chapéu largo
Quando me veem a minha porta
Mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro.
Satudo-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva € precisa,
ss  E que as suas casas tenham
Ao pé duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem
co  Que sou qualquer cousa natural —
Por exemplo, a drvore antiga
A sombra da qual quando criangas
Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente
es  Com a manga do bibe riscado.

1:35 cousa: 0 mesmo que “coisa”. (N.E.)

1:44 cimo: a parte de cima, alto, topo (N.E.); outeiro: pequena elevagdo de terreno, colina.

1:52 diligéncia: carruagem de grande porte, de tragdo animal.

1:63 bague: barulho de um corpo quando cai.

1:65 bibe: espécie de avental usado pelas criangas para proteger as roupas enquanto brincam.
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II

O meu olhar € nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para tras...
E o que vejo a cada momento

£ aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianga se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras. ..
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do mundo...

Creio no mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas nao penso nele

Porque pensar é ndo compreender...

O mundo ndo se fez para pensarmos nele

(Pensar ¢ estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.

Eu ndo tenho filosofia: tenho sentidos. ..

Se falo na Natureza ndo é porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso,

Porque quem ama nunca sabe o que ama

Nem sabe por que ama, nem o que € amar,

Amar € a eterna inocéncia,

E a Gnica inocéncia é nio pensar...

III

Ao entardecer, debrugado pela janela,

E sabendo de soslaio que ha campos em frente,
Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesario Verde.

de soslaio: de lado, obliguamente.

Cesério Verde: José Joaquim Cesdrio Verde (1855-1886), poeta portugués do periodo realista;
morreu inédito em livro. Um ano depois de sua morte, sua obra foi reunida em um volume Unico,
intitulado O livro de Cesdrio Verde.
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s Que pena que tenho dele! Ele era um camponés
Que andava preso em liberdade pela cidade.
Mas o modo como olhava para as casas,
E 0 modo como reparava nas ruas,
E a maneira como dava pelas pessoas,
o Eodequem olha para arvores,
E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando
E anda a reparar nas flores que ha pelos campos. ..

Por isso ele tinha aquela grande tristeza
Que ele nunca disse bem que tinha,
s Mas andava na cidade como quem anda no campo
E triste como esmagar flores em livros
E pér plantas em jarros...

v

Esta tarde a trovoada caiu
Pelas encostas do céu abaixo
Como um pedregulho enorme...
Como alguém que duma janela alta
5 Sacode uma toalha de mesa,
E as migalhas, por cairem todas juntas,
Fazem algum barulho ao cair,
A chuva chiou do céu
E enegreceu os caminhos. ..

o Quando os relampagos sacudiam o ar
E abanavam o espago
Como uma grande cabeca que diz que nao,
Nao sei por que — eu nao tinha medo —
Pus-me a querer rezar a Santa Barbara

s Como se eu fosse a velha tia de alguém...

Ah! € que rezando a Santa Barbara
Eu sentia-me ainda mais simples

Do que julgo que sou...

V14 Santa Bdrbara: virgem e mértir do século VII, protetora contra as trovoadas.
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Sentia-me familiar e caseiro

E tendo passado a vida

Tranquilamente, como o muro do quintal;
Tendo ideias e sentimentos por os ter
Como uma flor tem perfume e cor...
Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Barbara...
Ah, poder crer em Santa Barbara!

(Quem cré que ha Santa Barbara,
Julgara que ela € gente e visivel
Ou que julgara dela?)

(Que artificio! Que sabem

As flores, as arvores, os rebanhos,

De Santa Barbara?... Um ramo de arvore,
Se pensasse, nunca podia

Construir santos nem anjos...

Poderia julgar que o sol

Alumia, e que a trovoada

F uma quantidade de gente

Zangada por cima de nos...

Ah, como os mais simples dos homens
Sdo doentes e confusos e estupidos

Ao pé da clara simplicidade

E satde em existir

Das arvores e das plantas!)

E eu, pensando em tudo isto,

Fiquei outra vez menos feliz...

Fiquei sombrio e adoecido e soturno

Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaga
E nem sequer de noite chega...

v

Ha metafisica bastante em ndo pensar em nada.
O que penso eu do mundo?

Sei la o que penso do mundo!

Se eu adoecesse pensaria nisso.
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5 Que ideia tenho eu das cousas?
Que opinido tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
E sobre a criagio do mundo?
Nio sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
o Enio pensar. £ correr as cortinas
Da minha janela (mas ela nio tem cortinas).

O mistério das cousas? Sei ld o que ¢ mistério!

O tinico mistério € haver quem pense no mistério.

Quem esta ao sol e fecha os olhos,
5 Comeca a ndo saber o que é o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
20 De todos os filésofos e de todos os poetas.

A luz do sol ndo sabe o que faz

E por isso ndo erra e € comum e boa.

Metafisica? Que metafisica tém aquelas arvores?
A de serem verdes e copadas e de terem ramos
25 Eade dar fruto na sua hora, o que nio nos faz pensar,
A nos, que nao sabemos dar por elas.
Mas que melhor metafisica que a delas,
Que ¢ a de nao saber para que vivem
Nem saber que o nao sabem?

30 “Constituicao Intima das cousas”...
“Sentido intimo do universo”...
Tudo isto é falso, tudo isto ndo quer dizer nada.
E incrivel que se possa pensar em cousas dessas.
E como pensar em razdes e fins
35 Quando o comeco da manhd esta raiando, e pelos lados das arvores
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridao.

Pensar no sentido intimo das cousas

E acrescentado, € como pensar na saude
Ou levar um copo a dgua das fontes.
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O tnico sentido Intimo das cousas
E elas nio terem sentido intimo nenhum.

Nio acredito em Deus porque nunca o Vi.
Se ele quisesse que eu acreditasse nele,
Sem duvida que viria falar comigo

E entraria pela minha porta dentro
Dizendo-me, Aqui estou!

(Isto € talvez ridiculo aos ouvidos

De quem, por nao saber o que ¢ olhar para as cousas,
Nio compreende quem fala delas

Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)
Mas se Deus ¢é as flores e as arvores

E os montes e o sol e o luar,

Entao acredito nele,

Entao acredito nele a toda a hora,

E a minha vida é toda uma oragdo e uma missa,

E uma comunhdo com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus ¢ as arvores e as flores

E os montes e o luar e o sol,

Para que lhe chamo eu Deus?

Chamo-lhe flores e arvores e montes e sol e luar;
Porque, se ele se fez, para eu o ver,

Sol e luar e flores e arvores e montes,

Se ele me aparece como sendo arvores e montes
E luar e sol e flores,

E que ele quer que eu o conheca

Como arvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso eu obedego-lhe

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si proprio?),
Obedeco-lhe a viver, espontaneamente,

Como quem abre os olhos e vé,

E chamo-lhe luar e sol e flores e arvores e montes,
E amo-o sem pensar nele,

E penso-o vendo e ouvindo,

E ando com ele a toda a hora.
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VI:5
VII:5

VI

Pensar em Deus é desobedecer a Deus,
Porque Deus quis que o ndo conhecéssemos,
Por isso se nos nao mostrou. ..

Sejamos simples e calmos,

Como os regatos e as arvores,

E Deus amar-nos-a fazendo de nos

Belos como as arvores sio arvores

E como os regatos sdo regatos,

E dar-nos-a verdor na sua primavera,

E um rio aonde ir ter quando acabemos...

E ndo nos dara mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-nos mais.

VII

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo...
Por isso a minha aldeia ¢ tdo grande como outra terra qualquer,
Porque eu sou do tamanho do que vejo

E ndo do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de
todo o céu,

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos
podem dar,

E tornam-nos pobres porque a nossa tnica riqueza é ver.

VIII

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer a terra.

regato: corrente de dgua de pouco volume e extensdo, riacho, cérrego. (N.E.)

mais pequena: expressdo gramaticalmente correta, embora no Brasil a preferéncia seja por
“menor”.
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Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e a rolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.

Era nosso demais para fingir

De segunda pessoa da trindade.

No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e arvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre sério

E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda a roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabega,
E até com um trapo a roda da cintura

Como os pretos nas ilustragoes.

Nem sequer o deixavam ter pai e mae

Como as outras criangas.

O seu pai era duas pessoas —

Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que nao era pai dele;

E o outro pai era uma pomba estipida,

A Unica pomba feia do mundo

Porque nao era do mundo nem era pomba.

E a sua mae nao tinha amado antes de o ter.
Nao era mulher: era uma mala

Em que ele tinha vindo do céu.

E queriam que ele, que s6 nascera da mae,

E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justica!

Um dia que Deus estava a dormir

deitar fora: largar, abandonar.

segunda pessoa da trindade: referéncia ao dogma catdlico da Santissima Trindade, formada por
Pai, Filho e Espirito Santo.

Como os pretos nas ilustracdes: a ideia é que Cristo foi tdo humilhado quanto os negros escra-
vos, maltrapilhos, assim retratados nos quadros e gravuras.

ndo tinha amado: Caeiro se refere ao dogma catdlico da virgindade de Maria.
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E o Espirito Santo andava a voar,

Ele foi a caixa dos milagres e roubou trés.

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.

Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz

E deixou-o pregado na cruz que ha no céu

E serve de modelo as outras.

Depois fugiu para o sol

E desceu pelo primeiro raio que apanhou.

Hoje vive na minha aldeia comigo.

F uma crianca bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao brago direito,
Chapinha nas pocas de agua,

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,

Rouba a fruta dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos ces.

E, porque sabe que elas ndo gostam

E que toda a gente acha graga,

Corre atras das raparigas

Que vdo em ranchos pelas estradas
Com as bilhas as cabecas

E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que hd nas flores.
Mostra-me como as pedras sido engracadas
Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estipido e doente,
Sempre a escarrar no chio

rapariga: mulher na fase adolescente, jovem, moga. (N.E.)
rancho: grupos de pessoas, bando.
bilha: vaso bojudo e de gargalo estreito.
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E a dizer indecéncias.

AVirgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
E o Espirito Santo coga-se com o bico

E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.

Tudo no céu ¢ estipido como a Igreja Catolica.

Diz-me que Deus nio percebe nada

Das coisas que criou —

“Se € que ele as criou, do que duvido” —

“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gloria,
Mas os seres ndo cantam nada.

Se cantassem seriam cantores.

Os seres existem e mais nada,

E por isso se chamam seres.”

E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus bragos
E eu levo-o ao colo para casa.

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Crianca, o deus que faltava.

Ele é o0 humano que é natural,

Ele é o divino que sorri e que brinca.

E por isso € que eu sei com toda a certeza

Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a crianca tdo humana que ¢é divina

E esta minha cotidiana vida de poeta,

E € porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o0 meu minimo olhar

Me enche de sensagao,

E o mais pequeno som, seja do que for,

Parece falar comigo.

A Crianca Nova que habita onde vivo

Da-me uma mao a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
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Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum
Que ¢ o de saber por toda a parte
Que nio ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

A Crianca Eterna acompanha-me sempre.

A direcdo do meu olhar é o seu dedo apontando.

O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
Sdo as cocegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tio bem um com o outro
Na companhia de tudo

Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois

Com um acordo intimo

Como a mao direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra

Fosse todo um universo

E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixa-la cair no chio.

Depois eu conto-lhe historias das coisas s6 dos homens
E ele sorri, porque tudo ¢ incrivel.

Ri dos reis e dos que ndo sao reis,

E tem pena de ouvir falar das guerras,

E dos comércios, e dos navios

Que ficam fumo no ar dos altos-mares.

Porque ele sabe que tudo isso falta aquela verdade

Que uma flor tem ao florescer

E que anda com a luz do sol

cinco pedrinhas: jogo infantil que consiste em espalhar cinco pedras no chdo, pegar uma, joga-la
para o ar e recolhé-la na palma da mao; em sequida (sem se desfazer da primeira), pegar uma
segunda pedra, joga-la para o ar e recolhé&-la na méo, junto com a outra, sem deixar nenhuma cair,
e assim por diante. Ganha quem conseguir recolher as cinco pedras.
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A variar os montes e os vales

E a fazer doer aos olhos os muros caiados.
Depois ele adormece e eu deito-o.

Levo-o ao colo para dentro de casa

E deito-o, despindo-o lentamente

E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E as vezes acorda de noite

E brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,

Poe uns em cima dos outros

E bate as palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianga, 0 mais pequeno.
Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E da-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasca qualquer dia

Que tu sabes qual é.

Esta é a histéria do meu Menino Jesus.
Por que razdo que se perceba

Nao ha de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filésofos pensam
E tudo quanto as religides ensinam?
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IX

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos sao todos sensagoes.
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheira-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de goza-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

X

“Ola, guardador de rebanhos,
A1 A beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?”

“Que é vento, e que passa,
E que ja passou antes,

E que passara depois.

E a ti o que te diz?”

“Muita cousa mais do que isso.
Fala-me de muitas outras cousas.
De memorias e de saudades

E de cousas que nunca foram.”
“Nunca ouviste passar o vento.
O vento s6 fala do vento.

O que lhe ouviste foi mentira,

E a mentira estd em ti.”
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XI

Aquela senhora tem um piano
Que ¢ agradavel mas ndo é o correr dos rios
Nem o murmdurio que as arvores fazem...

Para que é preciso ter um piano?
5 O melhor é ter ouvidos
E amar a Natureza.

XII

Os pastores de Virgilio tocavam avenas e outras cousas
E cantavam de amor literariamente

(Dizem — eu nunca li Virgilio.

Para que o havia eu de ler?).

s Mas os pastores de Virgilio, coitados, sdo Virgilio,
E a Natureza é bela e antiga.

XIII

Leve, leve, muito leve,
Um vento muito leve passa,
E vai-se, sempre muito leve.
E eu ndo sei o que penso

s Nem procuro sabé-lo.

XIV

Nao me importo com as rimas. Raras vezes

Ha duas arvores iguais, uma ao lado da outra.

Penso e escrevo como as flores tém cor

Mas com menos perfeicio no meu modo de exprimir-me
s Porque me falta a simplicidade natural

De ser todo s6 o meu exterior.

Xl Virgilio: Publius Vergilius Maro (70-19 a.C.), poeta latino, autor da Eneida, poema épico, e das
Bucdlicas, poesia pastoril; avena: flauta antiga.
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Olho e comovo-me,
Comovo-me como a agua corre quando o chao ¢ inclinado
E a minha poesia € natural como o levantar-se vento...

XV

As quatro cangdes que seguem
Separam-se de tudo o que penso,
Mentem a tudo o que eu sinto,
Sdo do contrario do que eu sou...

s Escrevi-as estando doente
E por isso elas sdo naturais
E concordam com aquilo que sinto,
Concordam com aquilo com que ndo concordam...
Estando doente devo pensar o contrario
o Do que penso quando estou sao
(Sendo ndo estaria doente),
Devo sentir o contrario do que sinto
Quando sou eu na saude,
Devo mentir a minha natureza
s De criatura que sente de certa maneira...
Devo ser todo doente — ideias e tudo.
Quando estou doente, ndo estou doente para outra cousa.

Por isso essas cangdes que me renegam
Nao sio capazes de me renegar

20 Esao a paisagem da minha alma de noite,
A mesma ao contrario. ..

XVI

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois
Que vem a chiar, manhaninha cedo, pela estrada,

E que para de onde vem volta depois,

Quase a noitinha pela mesma estrada.

XIV:9 o levantar-se vento: o vento comecar a soprar.
XV:i13 na saldde: com salde.
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s Eundo tinha que ter esperangas — tinha s6 que ter rodas. ..
A minha velhice nao tinha rugas nem cabelos brancos. ..
Quando eu ja nao servia, tiravam-me as rodas
E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.

Ou entdo faziam de mim qualquer coisa diferente
o Eeundo sabia nada do que de mim faziam...
Mas eu nao sou um carro, sou diferente,
Mas em que sou realmente diferente nunca me diriam.

XVII

No meu prato que mistura de Natureza!
As minhas irmas, as plantas,
As companheiras das fontes, as santas
A quem ninguém reza...
5 E cortam-nas e vém a nossa mesa
E nos hotéis os hospedes ruidosos,
Que chegam com correias tendo mantas,
Pedem “salada”, descuidosos...

Sem pensar que exigem a Terra-Mae
o A sua frescura e os seus filhos primeiros,

As primeiras verdes palavras que ela tem,

As primeiras cousas vivas e irisantes

Que Noé viu

Quando as aguas desceram e o cimo dos montes
5 Verde e alagado surgiu

E no ar por onde a pomba apareceu

O arco-iris se esbateu...

XVIII

Quem me dera que eu fosse o p6 da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...

XVIE7 correias [...] mantas: aparatos e vestimentas dos héspedes dos hotéis — para sugerir pessoas
ruidosas, posudas.

XVII:12  irisantes: brilhantes, cintilantes.
XVII:17  esbater-se: sobressair-se, pelo contraste claro-escuro.
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Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E as lavadeiras estivessem a minha beira. ..

s Quem me dera que eu fosse os choupos a margem do rio
E tivesse sO o céu por cima e a agua por baixo...

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...

Antes isso que ser o que atravessa a vida
o Olhando para tras de si e tendo pena...

XIX

O luar quando bate na relva
Naio sei que cousas me lembra...
Lembra-me a voz da criada velha
Contando-me contos de fadas

s Ede como Nossa Senhora vestida de mendiga
Andava a noite nas estradas
Socorrendo as criangas maltratadas. ..

Se eu ja ndo posso crer que isso € verdade,
Para que bate o luar na relva?

XVIII:5  choupo: drvore da familia das salicaceas, que cresce nas regides temperadas e Umidas.
XVIII:7  moleiro: individuo que trabalha em moinho.
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COMENTARIO CRIiTICO"

No poema de nimero XV, Caeiro adverte: “As quatro cancGes que seguem /
Separam-se de tudo o que eu penso, / Mentem a tudo o que eu sinto, / Sdo do
contrério do que eu sou... / / Escrevi-as estando doente / E por isso elas sdo
naturais”. Essas quatro “canc¢fes” (os poemas XVI-XIX) de fato contradizem
algumas das verdades em que o poeta-pastor firmemente acredita, antes e
depois desse momento de desvio, associado a doenca. Os poemas XVI e XVIII
tém em comum a expressdo “quem me dera”, clara manifestacdo de um desejo
gue denuncia sua insatisfacdo com a vida. Na sequéncia, somando-se esses
dois poemas, ele diz que queria ser “um carro de bois"”, “o pé da estrada”, "os
rios que correm”, ""os choupos a margem do rio” e “o burro do moleiro"”. Caeiro
demonstra, em suma, que ndo estd satisfeito com o que é e que gostaria de
ser outra coisa.

Podemos dizer que o denominador comum a esses cinco desejos, do “carro de
bois" ao “burro do moleiro”, é a libertacdo da condicdo humana, substituida pela
inconsciéncia. Em seu conjunto, os dois poemas negam a afirmacdo capital, que
aparece logo no inicio da série: “Ndo tenho ambicGes nem desejos". Por isso, no
poema XV ele antecipa a justificativa, afirmando que isso sé aconteceu porque, ao
escrever esses quatro poemas, ele estava "doente”. E claro que “doenca”, af, tem
sentido figurado: ndo é doenca do corpo, mas do espirito, que por um momento
vacila, perde o contato com a realidade e se entrega ao devaneio e a fantasia.

Se o que temos nos poemas XVI e XVIII é manifestacdo de desejo, no XVIl e no
XIX o devaneio se acentua. Em vez de simplesmente aceitar (como ele diz tan-
tas vezes, de variadas formas) que as plantas sao apenas plantas, Caeiro agora
as considera "“irmas", se enternece com elas, atribui-lhes sentimentos humanos
e depois voa longe, associando o devaneio ao patriarca Noé e a primeira pom-
ba que apareceu depois do Diltvio... Compare isso com o que ele afirma, por
exemplo, no 352 dos “Poemas inconjuntos”: “Digo da planta, ‘é uma planta’, /
Digo de mim, ‘sou eu’. / E ndo digo mais nada. Que mais hd a dizer?". Ja no ul-
timo desses quatro poemas que ele escreveu “estando doente”, a associacdo é
ainda mais livre e mais afastada da realidade: ele olha o luar que bate na relva
e isso Ihe lembra a criada velha, os contos de fadas, Nossa Senhora mendiga,
criancas maltratadas... Pura fantasia, nega¢do de tudo em que Caeiro acredita.

e Abrange os poemas de XV a XIX.
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Mas antes que o leitor possa até sentir algum orgulho em apontar as suas con-
tradicdes, ele ndo sé se antecipa com a justificativa da “doenca”, como explica:
“Escrevi-as estando doente / E por isso elas sdo naturais”. Isto é, salde e doenca
é l6gico que ndo se confundem, sdo estados bem diferentes, mas ambas fazem
parte da natureza, ambas sdo perfeitamente naturais. A explicacdo destaca o
gue mais importa, a naturalidade, e ndo a contradicdo ou a ndo contradi¢cdo. Nao
natural seria justamente o principio da ndo contradicdo, ou a ilusdo de jamais
se contradizer. Ndo é o que o preocupa. Sua preocupa¢do maior é ser sempre
natural, ainda que isso o obrigue, de vez em quando, a se contradizer.

No poema de nimero V, ele ja alertara: “O que penso eu do mundo? / Sei ld o
que penso do mundo. / Se eu adoecesse pensaria nisso”. Entdo, af esta: nessas
quatro “cancdes" o poeta adoeceu. Mas ele ja havia prevenido sobre o que pode-
ria acontecer... Por isso ele agora afirma, com tranquilidade, que esses mesmos
poemas “Concordam com aquilo com que ndo concordam”. Vale dizer: ndo con-
cordam porque contém contradi¢cdes, mas ao mesmo tempo concordam, porque
isso é natural. O que parecia mero jogo de palavras passa a fazer sentido. Assim
como fica muito claro, também, o que ele quer dizer com: “essas can¢des que me
renegam / Ndo sdo capazes de me renegar”.
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20

XX

XX

O Tejo € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo nao ¢é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo ndo € o rio que corre pela minha aldeia.

OTejo tem grandes navios

E navega nele ainda,

Para aqueles que veem em tudo o que la ndo esta,
A memoria das naus.

O Tejo desce de Espanha

E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual € o rio da minha aldeia
E para onde ele vai

E donde ele vem.

E por isso, porque pertence a menos gente,

£ mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o mundo.

Para além do Tejo hd a América

E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que ha para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia ndo faz pensar em nada.
Quem esta ao pé dele esta s6 ao pé dele.

XXI

Se eu pudesse trincar a terra toda

E sentir-lhe um paladar,

E se a terra fosse uma cousa para trincar
Seria mais feliz um momento...

Mas eu nem sempre quero ser feliz.

E preciso ser de vez em quando infeliz
Para se poder ser natural...

Tejo: rio da peninsula Ibérica, nasce na Espanha, corta Lisboa, em Portugal, e desdgua no oceano
Atlantico.

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 55



Nem tudo ¢ dias de sol,
E a chuva, quando falta muito, pede-se.

o Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem nao estranha
Que haja montanhas e planicies
E que haja rochedos e erva...

O que ¢ preciso é ser-se natural e calmo
s Na felicidade ou na infelicidade,
Sentir como quem olha,
Pensar como quem anda,
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,
E que o poente € belo e é bela a noite que fica...
20 Assim € e assim seja...

XXII

Como quem num dia de Verao abre a porta de casa
E espreita para o calor dos campos com a cara toda,
As vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa
Na cara dos meus sentidos,

s E eufico confuso, perturbado, querendo perceber
Naio sei bem como nem o qué...

Mas quem me mandou a mim querer perceber?
Quem me disse que havia que perceber?
Quando o Verdo nos passa pela cara
o A mao leve e quente da sua brisa,
S6 tenho que sentir agrado porque é brisa
Ou que sentir desagrado porque € quente,
E de qualquer maneira que eu o sinta,
Assim, porque assim o sinto, € que é meu dever senti-lo...

XXIIT

O meu olhar azul como o céu
E calmo como a agua ao sol.
E assim, azul e calmo,

Porque nio interroga nem se espanta. ..

XXIl:3  de chapa: em frente, em cheio.
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XXV:3

Se eu interrogasse e me espantasse
Nio nasciam flores novas nos prados

Nem mudaria qualquer cousa no sol de modo a ele ficar mais belo.

(Mesmo se nascessem flores novas no prado
E se o sol mudasse para mais belo,

Eu sentiria menos flores no prado

E achava mais feio o sol...

Porque tudo é como ¢€ e assim € que &,

E eu aceito, e nem agradeco,

Para ndo parecer que penso nisso...)

XXIV

O que nés vemos das cousas sdo as cousas.

Por que veriamos nés uma cousa se houvesse outra?
Por que ¢ que ver e ouvir seriam iludirmo-nos

Se ver e ouvir sao ver e ouvir?

O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se V¢,

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.

Mas isso (tristes de nés que trazemos a alma vestida!),

Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender

E uma sequestracao na liberdade daquele convento

De que os poetas dizem que as estrelas sdo as freiras eternas
E as flores as penitentes convictas de um s6 dia,

Mas onde afinal as estrelas ndo sdo sendo estrelas

Nem as flores senio flores,

Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.

XXV

As bolas de sabdo que esta crianga
Se entretém a largar de uma palhinha
Sao translucidamente uma filosofia toda.

transldcido: transparente, claro.
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Claras, intteis e passageiras como a Natureza,
s Amigas dos olhos como as cousas,
Sao aquilo que sao
Com uma precisio redondinha e aérea,
E ninguém, nem mesmo a crianga que as deixa,
Pretende que elas sio mais do que parecem ser.

o Algumas mal se veem no ar licido.
Sdo como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que s6 sabemos que passa
Porque qualquer cousa se aligeira em nos
E aceita tudo mais nitidamente.

XXVI

As vezes, em dias de luz perfeita e exata,

Em que as cousas tém toda a realidade que podem ter,
Pergunto a mim préprio devagar

Por que sequer atribuo eu Beleza as cousas.

s Uma flor acaso tem beleza?
Tem beleza acaso um fruto?
Ndo: tém cor e forma
E existéncia apenas.
A beleza ¢ o nome de qualquer cousa que nao existe
o Que eu dou as cousas em troca do agrado que me ddo.
Nio significa nada.
Entdo por que digo eu das cousas: sao belas?

Sim, mesmo a mim, que vivo s6 de viver,
Invisiveis, vém ter comigo as mentiras dos homens
s Perante as cousas,

Perante as cousas que simplesmente existem.

Que dificil ser préprio e nio ver sendo o visivel!

XXV:13  aligeirar-se: tornar-se mais leve, sereno.
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XXVII
S6 a Natureza € divina, e ela ndo é divina...

Se as vezes falo dela como de um ente

E que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens
Que da personalidade as cousas,

E impde nome as cousas.

Mas as cousas ndo tém nome nem personalidade:
Existem, e o céu ¢ grande e a terra larga,

E 0 nosso coragio do tamanho de um punho fechado. ..
Bendito seja eu por tudo quanto nao sei.

E isso tudo que verdadeiramente sou.

Gozo tudo isso como quem sabe que ha o sol.

XXVIII

Li hoje quase duas paginas
Do livro dum poeta mistico,
E ri como quem tem chorado muito.

Os poetas misticos sdo filosofos doentes,
E os filésofos sio homens doidos.

Porque os poetas misticos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras tém alma
E que os rios tém éxtases ao luar.

Mas as flores, se sentissem, nio eram flores,

Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, ndo eram pedras;
E se os rios tivessem éxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes.

B preciso ndo saber o que sio flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles.

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,

E falar de si proprio e dos seus falsos pensamentos.
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Gragas a Deus que as pedras sao s6 pedras,
E que os rios ndo sao sendo rios,
20 E que as flores sdo apenas flores.

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
E fico contente,
Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E nio a compreendo por dentro
25 Porque a Natureza nio tem dentro;
Senao nao era a Natureza.

XXIX

Nem sempre sou igual no que digo e escrevo.
Mudo, mas nio mudo muito.
A cor das flores nio ¢ a mesma ao sol
Do que quando uma nuvem passa
5 Ou quando entra a noite
E as flores si3o cor da sombra.

Mas quem olha bem v€ que sdo as mesmas flores.
Por isso quando parego nao concordar comigo,
Reparem bem para mim:

o Se estava virado para a direita,
Voltei-me agora para a esquerda,
Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés —
O mesmo sempre, gragas ao céu e a terra
E aos meus olhos e ouvidos atentos

5 E a minha clara simplicidade de alma...

XXX

Se quiserem que eu tenha um misticismo, esta bem, tenho-o.
Sou mistico, mas sé com o corpo.
A minha alma é simples e nio pensa.

O meu misticismo € ndo querer saber.
s Eviver e ndo pensar nisso.
Nao sei o que ¢é a Natureza: canto-a.

XXVIII:21 prosa: Caeiro chama ironicamente seus versos de “prosa” referindo-se a sua aparente simplicidade.
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Vivo no cimo dum outeiro
Numa casa caiada e sozinha,
E essa é a minha definico.

XXXI

Se as vezes digo que as flores sorriem

E se eu disser que os rios cantam,

Ndo € porque eu julgue que ha sorrisos nas flores
E cantos no correr dos rios...

E porque assim faco mais sentir aos homens falsos
A existéncia verdadeiramente real das flores e dos rios.

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me as vezes

A sua estupidez de sentidos. ..

Nio concordo comigo mas absolvo-me

Porque ndo me aceito a sério,

Porque s6 sou essa cousa odiosa, um intérprete da Natureza,
Porque ha homens que ndo percebem a sua linguagem,

Por ela ndo ser linguagem nenhuma...

XXXII

Ontem a tarde um homem das cidades
Falava a porta da estalagem.

Falava comigo também.

Falava da justica e da luta para haver justica

E dos operarios que sofrem,

E do trabalho constante, e dos que tém fome,
E dos ricos, que s6 tém costas para isso.

E, olhando para mim, viu-me lagrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

O 6dio que ele sentia, e a compaixdo

Que ele dizia que sentia.

(Mas eu mal o estava ouvindo.
Que me importam a mim os homens
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E o que sofrem ou supdem que sofrem?
5 Sejam como eu — ndo sofrerdo.
Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,
Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)

20 Euno que estava pensando
Quando o amigo de gente falava
(E isso me comoveu até as lagrimas),
Era em como o murmdurio longinquo dos chocalhos
A esse entardecer
25 Nao parecia os sinos duma capela pequenina
A que fossem a missa as flores e os regatos
E as almas simples como a minha.

(Louvado seja Deus que ndo sou bom,
E tenho o egoismo natural das flores
s0  Edosrios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber
S6 com florir e ir correndo.
E essa a Ginica missio no mundo,
Essa — existir claramente,
35 Esaber fazé-lo sem pensar nisso.)

E 0 homem calara-se, olhando o poente.
Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

XXXIIL

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares.
Parecem ter medo da policia...
Mas tdo boas que florescem do mesmo modo
E tém o mesmo sorriso antigo
s Que tiveram a solta para o primeiro olhar do primeiro homem
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente
Para ver se elas falavam. ..
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20

XXXIV

Acho tdo natural que nio se pense

Que me ponho a rir as vezes, sozinho,

Naio sei bem de qué, mas é de qualquer cousa
Que tem que ver com haver gente que pensa. ..

Que pensara o meu muro da minha sombra?
Pergunto-me as vezes isto até dar por mim

A perguntar-me cousas. ..

E entdo desagrado-me, e incomodo-me

Como se desse por mim com um pé dormente...

Que pensara isto de aquilo?

Nada pensa nada.

Tera a terra consciéncia das pedras e plantas que tem?
Se ela tivesse, seria gente;

E se fosse gente, teria feitio de gente, nio era a terra.
Mas que me importa isso a mim?

Se eu pensasse nessas cousas,

Deixava de ver as arvores e as plantas

E deixava de ver a Terra,

Para ver s6 os meus pensamentos. ..

Entristecia e ficava as escuras.

E assim, sem pensar, tenho a Terra e o Céu.

XXXV

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele € mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que ndo sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos

B, além de ser

O luar através dos altos ramos,

F ndo ser mais

Que o luar através dos altos ramos.
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XXXVI

E ha poetas que sdo artistas
E trabalham nos seus versos
Como um carpinteiro nas tabuas!...

Que triste nio saber florir!
s Ter que por verso sobre verso, como quem constréi um muro
E ver se esta bem, e tirar se nao esta!...
Quando a unica casa artistica é a Terra toda
Que varia e estd sempre boa e é sempre a mesma.

Penso nisto, ndo como quem pensa, mas COImMo quem Nao pensa,
o Eolho para as flores e sorrio. ..

Nao sei se elas me compreendem

Nem se eu as compreendo a elas,

Mas sei que a verdade esta nelas e em mim

E na nossa comum divindade
s De nos deixarmos ir e viver pela Terra

E levar ao colo pelas Estagbes contentes

E deixar que o vento cante para adormecermos,

E ndo termos sonhos no nosso sono.

XXXVII

Como um grande borrio de fogo sujo

O sol-posto demora-se nas nuvens que ficam.
Vem um silvo vago de longe na tarde muito calma.
Deve ser dum comboio longinquo.

s Neste momento vem-me uma vaga saudade
E um vago desejo placido
Que aparece e desaparece.

XXXVII:2 sol-posto: o sol poente, o por do sol.
XXXVII:3 silvo: apito.

XXXVII:4 comboio: trem.

XXXVII:6 placido: tranquilo, sereno.
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Também as vezes, a flor dos ribeiros,
Formam-se bolhas na agua
1o Que nascem e se desmancham
E ndo tém sentido nenhum
Salvo serem bolhas de agua
Que nascem e se desmancham.

XXXVIII

Bendito seja o mesmo sol de outras terras
Que faz meus irmios todos os homens,
Porque todos os homens, um momento no dia, o olham como eu,
E nesse puro momento
s Todo limpo e sensivel
Regressam lacrimosamente
E com um suspiro que mal sentem
Ao Homem verdadeiro e primitivo
Que via o sol nascer e ainda o nio adorava.
o Porque isso é natural — mais natural
Que adorar o sol e depois Deus
E depois tudo o mais que nao ha.

XXXIX

O mistério das cousas, onde esta ele?
Onde esta ele que ndo aparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?
Que sabe o rio disso e que sabe a arvore?
s Eeu, que nio sou mais do que eles, que sei disso?
Sempre que olho para as cousas e penso no que os homens pensam delas,
Rio como um regato que soa fresco numa pedra.

Porque o tnico sentido oculto das cousas
E elas nio terem sentido oculto nenhum.
o F mais estranho do que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filosofos,

XXXVII:8 ribeiro: riacho, regato.
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Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E nio haja nada que compreender.

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —
As cousas nio tém significacdo: tém existéncia.
As cousas sdo o unico sentido oculto das cousas.

XL

Passa uma borboleta por diante de mim

E pela primeira vez no universo eu reparo

Que as borboletas ndo tém cor nem movimento,

Assim como as flores nio tém perfume nem cor.

A cor é que tem cor nas asas da borboleta,

No movimento da borboleta 0 movimento é que se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da flor.

A borboleta é apenas borboleta

E a flor € apenas flor.

XLI

No entardecer dos dias de Verao, as vezes,
Ainda que ndo haja brisa nenhuma, parece
Que passa, um momento, uma leve brisa...
Mas as arvores permanecem imoveis

Em todas as folhas das suas folhas

E os nossos sentidos tiveram uma ilusao,
Tiveram a ilusdo do que lhes agradaria...

Ah, os nossos sentidos, os doentes que veem e ouvem!
Fossemos nos como deviamos ser

E nio haveria em noés necessidade de ilusio. ..
Bastar-nos-ia sentir com clareza e vida

E nem repararmos para que ha sentidos...

Mas gragas a Deus que ha imperfeicdo no mundo
Porque a imperfeicio é uma cousa,

E haver gente que erra ¢ original,

E haver gente doente torna o mundo engracado.
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Se ndo houvesse imperfeigio, havia uma cousa a menos,
E deve haver muita cousa
Para termos muito que ver e ouvir

20 (Enquanto os olhos e ouvidos se nio fecham)...

XLII

Passou a diligéncia pela estrada, e foi-se;

E a estrada ndo ficou mais bela, nem sequer mais feia.

Assim € a agdo humana pelo mundo fora.

Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos;
s Eosol é sempre pontual todos os dias.

XLIII

Antes o voo da ave, que passa e ndo deixa rasto,
Que a passagem do animal, que fica lembrada no chio.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.
O animal, onde ja ndo esta e por isso de nada serve,
s Mostra que ja esteve, o que ndo serve para nada.

A recordacdo é uma traicdo a Natureza,
Porque a Natureza de ontem ndo ¢ Natureza.
O que foi ndo é nada, e lembrar é nio ver.

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!
XLIV

Acordo de noite subitamente,

E 0 meu reldgio ocupa a noite toda.

N3o sinto a Natureza 14 fora.

O meu quarto € uma cousa escura com paredes vagamente brancas.
5 La fora hd um sossego como se nada existisse.

S6 o relogio prossegue o seu ruido.

E esta pequena cousa de engrenagens que esta em cima da minha mesa

Abafa toda a existéncia da terra e do céu...

XL rasto: o mesmo que “rastro”; pegada, vestigio deixado por animal ou pessoa no seu caminho. (N.E.)
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XLV:1

Quase que me perco a pensar o que isto significa,

Mas estaco, e sinto-me sorrir na noite com os cantos da boca,
Porque a tnica cousa que o meu relégio simboliza ou significa
Enchendo com a sua pequenez a noite enorme

F a curiosa sensagdo de encher a noite enorme,

E esta sensagdo é curiosa porque so para mim ¢ que ele enche a noite
Com a sua pequenez.

XLv

Um renque de arvores la longe, 14 para a encosta.
Mas o que é um renque de arvores? Ha arvores apenas.
Renque e o plural arvores ndo sdo cousas, sio nomes.

Tristes das almas humanas, que péem tudo em ordem,

Que tracam linhas de cousa a cousa,

Que poem letreiros com nomes nas arvores absolutamente reais,
E desenham paralelos de latitude e longitude

Sobre a propria terra inocente e mais verde e florida do que isso!

XLVI

Deste modo ou daquele modo,

Conforme calha ou nio calha,

Podendo as vezes dizer o que penso,

E outras vezes dizendo-o mal e com misturas,

Vou escrevendo os meus versos sem querer,

Como se escrever ndo fosse uma cousa feita de gestos,
Como se escrever fosse uma cousa que me acontecesse
Como dar-me o sol de fora.

Procuro dizer o que sinto

Sem pensar em que o sinto.
Procuro encostar as palavras a ideia
E nio precisar dum corredor

Do pensamento para as palavras.

renque: fileira.
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Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.
s O meu pensamento sé muito devagar atravessa o rio a nado
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.

Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,

20 Desencaixotar as minhas emogoes verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu, nio Alberto Caeiro,
Mas um animal humano que a Natureza produziu.

E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer
como um homem,
Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.
25 E assim escrevo, ora bem, ora mal,
Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,
Caindo aqui, levantando-me acola,
Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

Ainda assim, sou alguém.

30 Sou o Descobridor da Natureza.
Sou o Argonauta das sensagoes verdadeiras.
Trago ao Universo um novo Universo
Porque trago ao Universo ele proprio.

Isto sinto e isto escrevo
35 Perfeitamente sabedor e sem que nio veja

Que sao cinco horas do amanhecer

E que o sol, que ainda ndo mostrou a cabega

Por cima do muro do horizonte,

Ainda assim ja se lhe veem as pontas dos dedos
40 Agarrando o cimo do muro

Do horizonte cheio de montes baixos.

XLVI:16 fato: traje masculino, terno.

XLVI:31  Argonauta: cada um dos marinheiros lenddrios gregos que embarcaram na nau Argo em busca
do véu de ouro.
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XLVIL

Num dia excessivamente nitido,
Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito
Para nele nao trabalhar nada,
Entrevi, como uma estrada por entre as arvores,
5 O que talvez seja o Grande Segredo,
Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam.

Vi que ndo ha Natureza,
Que Natureza nao existe,
Que ha montes, vales, planicies,
o Que hd arvores, flores, ervas,
Que ha rios e pedras,
Mas que nao ha um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro
E uma doenca das nossas ideias.

5 A Natureza é partes sem um todo.
Isto é talvez o tal mistério de que falam.

Foi isto 0 que sem pensar nem parar,

Acertei que devia ser a verdade

Que todos andam a achar e que nio acham,
20 E que s6 eu, porque a nio fui achar, achei.

XLVIII

Da mais alta janela da minha casa
Com um lengo branco digo adeus
Aos meus versos que partem para a humanidade.

E ndo estou alegre nem triste.

s Esse € o destino dos versos.
Escrevi-os e devo mostra-los a todos
Porque ndo posso fazer o contrario
Como a flor ndo pode esconder a cor,
Nem o rio esconder que corre,

o Nem a drvore esconder que da fruto.
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20

25

Ei-los que vao ja longe como que na diligéncia
E eu sem querer sinto pena
Como uma dor no corpo.

Quem sabe quem os lera?
Quem sabe a que maos irao?

Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.
Arvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.

Rio, o destino da minha dgua era nio ficar em mim.
Submeto-me e sinto-me quase alegre,

Quase alegre como quem se cansa de estar triste.

Ide, ide de mim!

Passa a arvore e fica dispersa pela Natureza.

Murcha a flor e o seu pé dura sempre.

Corre o rio e entra no mar e a sua agua ¢ sempre a que foi sua.
Passo e fico, como o Universo.

XLIX

Meto-me para dentro, e fecho a janela.

Trazem o candeeiro e dao as boas-noites,

E a minha voz contente da as boas-noites.

Oxala a minha vida seja sempre isto:

O dia cheio de sol, ou suave de chuva,

Ou tempestuoso como se acabasse o mundo,

A tarde suave e os ranchos que passam

Fitados com interesse da janela,

O tltimo olhar amigo dado ao sossego das arvores,

E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,

Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,

Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
E 14 fora um grande siléncio como um deus que dorme.
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O pastor amoroso






B NOTA SOBRE O TEXTO

Os dois primeiros poemas que formam a série muito breve intitulada
“O pastor amoroso” foram publicados por Fernando Pessoa na revista Pre-
senga, em 1932. Os seis restantes permaneceram inéditos até muito depois
de sua morte, sendo mais tarde incorporados a série, ordenados crono-
logicamente e numerados na sequéncia, em algarismos romanos, em-
bora os originais nio tivessem numeros. Nesta edi¢do, foram mantidos
os algarismos romanos, em consondncia com as outras duas segdes, mas
optou-se pela sequéncia tematica (de responsabilidade do organizador),
ja que nao dispomos da cronologia.

O ponto importante a frisar é que esses oito poemas revelam uma face-
ta inesperada do heteréonimo pastor: neles Caeiro se entrega, embora mo-
deradamente, a fantasia devaneante e sonhadora, contrariando a base da
sua filosofia (melhor seria dizer: da sua antifilosofia), que consiste, como
vimos, em olhar para as coisas, simplesmente, e ndo pensar nelas — ainda
que tenhamos visto, também, que isso nao traduz toda a verdade. O que
temos entdo, nesses poemas de devaneio amoroso, ¢ mais uma evidéncia
da genialidade do poeta.

Se ndo fosse a excegdo representada por esses poemas, o leitor julgaria
que Alberto Caeiro ¢ um ser inexplicavelmente coerente, sempre igual a
si mesmo, como um automato; alguérn, em suma, cuja consciéncia se
comporta como um teorema ou um relégio, causando a impressao de ar-
tificialidade, excesso de racionalismo. Pessoa entdo inventou, para a vida
e a obra do heteronimo, o que podemos encarar como um momento de
“fraqueza”, ao qual se aplicaria 0 mesmo argumento exposto no poema
XV de “O guardador de rebanhos”: “Estando doente devo pensar o con-
trario / Do que penso quando estou sdo”. O resultado é Caeiro se oferecer
a seus leitores como alguém que, naturalmente, também erra e se contra-
diz, isto €, como um ser humano comum, semelhante a qualquer um de
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noés. E o pastor enamorado mostra ter plena consciéncia desse “erro” e
dessa “fraqueza”, o que torna ainda mais convincente a sua (anti)filoso-
fia, que prevalece e perdura, antes e depois da experiéncia amorosa —
exatamente por enfatizar a verdade humana dessa experiéncia.

76 BOM LIVRO



Quando eu naio te tinha

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo. ..
Agora amo a Natureza

Como um monge calmo a Virgem Maria,
Religiosamente, a meu modo, como dantes,

Mas de outra maneira mais comovida e proxima.
Sinto melhor os rios sem vé-los, quando vou contigo
Pelos campos até a beira dos rios;

Sentado a teu lado reparando nas nuvens

Reparo nelas melhor...

Tu nao me tiraste a Natureza. ..

Tu nao me mudaste a Natureza...

Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim.

Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma,

Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais,
Por tu me escolheres para te ter e te amar,

Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente
Sobre todas as cousas.

Nio me arrependo do que fui outrora
Porque ainda o sou.
S6 me arrependo de outrora te nao ter amado.

II

Estd alta no céu a lua e é primavera.
Penso em ti e dentro de mim estou completo.

Corre pelos vagos campos até mim uma brisa ligeira.
Penso em ti, murmuro o teu nome; ndo sou eu: sou feliz.

Amanh3 virds, andards comigo a colher flores pelos campos,

E eu andarei contigo pelos campos a ver-te colher flores.

Eu ja te vejo amanhi a colher flores comigo pelos campos,

Mas quando vieres amanhd e andares comigo realmente a colher flores,
Isso sera uma alegria e uma novidade para mim.
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III

Agora que sinto amor

Tenho interesse nos perfumes.

Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro.

Agora sinto o perfume das flores como se houvesse uma coisa nova.
Sei bem que elas cheiravam, como sei que existia.

Sdo coisas que se sabem por fora.

Mas agora sei com a respiracdo da parte de tras da cabeca.

Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira.

Hoje as vezes acordo e cheiro antes de ver.

v

Todos os dias agora acordo com alegria e pena.

Antigamente acordava sem sensa¢do nenhuma; acordava.
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho

E posso estar na realidade onde esta o que sonho.

Nio sei o que hei de fazer das minhas sensacdes,

Nao sei o que hei de ser comigo.

Quero que ela me diga qualquer coisa para eu acordar de novo.

Quem ama ¢é diferente de quem é.
E a mesma pessoa sem ninguém.

v

O amor ¢ uma companbhia.

Ja nao sei andar s6 pelos caminhos,

Porque ja ndo posso andar soé.

Um pensamento visivel faz-me andar mais depressa

E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a auséncia dela é uma coisa que esta comigo.

E eu gosto tanto dela que nao sei como a desejar.

Se a ndo vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas.

Mas se a vejo tremo, ndo sei o que é feito do que sinto na auséncia dela.
Todo eu sou qualquer for¢a que me abandona.

Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela
no meio.
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VI

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espago a figura dela
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela.
Fago pensamentos com a recordacio do que ela é quando me fala,
E em cada pensamento ela varia de acordo com a sua semelhanca.
Amar é pensar.

E eu quase que me esqueco de sentir s6 de pensar nela.

Nio sei bem o que quero, mesmo dela, e eu ndo penso senio nela.
Tenho uma grande distragdo animada.

Quando desejo encontra-la,

Quase que prefiro nio a encontrar,

Para nao ter que a deixar depois.

E prefiro pensar dela, porque dela como é tenho qualquer medo.
Nao sei bem o que quero, nem quero saber o que quero.

Quero so6 pensar ela.

Nao pe¢o nada a ninguém, nem a ela, sendo pensar.

VI

Talvez quem vé bem nao sirva para sentir

E ndo agrade por estar muito antes das maneiras.

E preciso ter modos para todas as cousas,

E cada cousa tem o seu modo, e o amor também.

Quem tem o modo de ver os campos pelas ervas

Ndo deve ter a cegueira que faz fazer sentir.

Amei, e nio fui amado, o que s6 vi no fim,

Porque ndo se ¢ amado como se nasce mas como acontece.

Ela continua tado bonita de cabelo e boca como dantes,

E eu continuo como era dantes, sozinho no campo.

Como se tivesse estado de cabeca baixa,

Penso isto, e fico de cabe¢a alta

E o dourado sol queima a vontade das lagrimas que nao posso
deixar de ter.

Como o campo ¢ grande e 0 amor pequeno!

Olho, e esqueco, como a agua seca e as arvores se despem.

Eu nio sei falar porque estou a sentir.
Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa,
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E a minha voz fala dela como se ela é que falasse.

Tem o cabelo de um louro amarelo de trigo ao sol claro,
20 Eaboca quando fala diz cousas que nido ha nas palavras.

Sorri, e os dentes sao limpos como pedras do rio.

VIII

O pastor amoroso perdeu o cajado,
E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta,
E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar.
Ninguém lhe apareceu ou desapareceu... Nunca mais encontrou
o cajado.
s Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas.
Ninguém o tinha amado, afinal.
Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:
Os grandes vales cheios dos mesmos varios verdes de sempre,
As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento,
o Arealidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem,
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade
no peito.

VI cajado: vara de pastor, borddo.
VilIl:2 tresmalhar-se: espalhar-se, dispersar-se.
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COMENTARIO CRITICO

O primeiro poema da série levanta a questdo dos sentimentos, ou da atitude sen-
timental diante das coisas: “Sinto melhor os rios sem vé-los". Isso quer dizer que
a experiéncia amorosa, carregada de afetividade, leva a transferir para a Natureza
(os rios, nesse caso) o vinculo sentimental que une o pastor-poeta a pessoa amada
e, em sequida, o ato de sentir substitui o ato de ver, sugerindo que para sentir é
preciso ndo ver. Para quem estd apaixonado, e sente “melhor os rios sem vé-los”,
é claro que a Natureza ndo deixa de existir, mas ja ndo é entendida como indepen-
dente do sujeito, adquirindo valor subjetivo. “Tu ndo me tiraste a Natureza", ele
diz, dirigindo-se a mulher amada; “Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim".
E como se a Natureza passasse a existir em funcdo do sujeito, negando-se ai o que
o poeta afirma no décimo dos “Poemas inconjuntos” (dirigindo-se a uma estrela):
“A tua grandeza esta em existires inteiramente fora de mim".

Antes (e depois) do episddio, Caeiro afirma, de variadas maneiras, que o mun-
do afi estd para ser visto e ndo para ser pensado; que as coisas tém forma,
cheiro, cor, etc., mas ndo tém “significado”; e que, portanto, pensar nas coi-
sas, a procura de um significado para elas, é o mesmo que “estar doente dos
olhos". Além disso, sentir a Natureza mais perto de si equivale a atribuir a ela
um significado que ndo Ihe pertence e sé existe em razdo do sentimentalismo
da mente apaixonada.

Mas, se é assim, toda essa contradicdo acaba servindo para demonstrar a inteira
procedéncia do pensamento que o pastor-poeta expde e defende, antes e depois
do episédio. Para quem estiver apaixonado (é o que ele sugere), o melhor serd
esquecer a realidade, a objetividade, a verdade: a pessoa apaixonada sé enxer-
gard o que os sentimentos quiserem. E achard isso preferivel a ficar atento e ver
como as coisas de fato sdo. Afinal, o pastor amoroso é sem duvida contraditério,
mas perfeitamente coerente com o sentido geral da obra toda de Caeiro.

Por isso ndo nos deve impressionar sua adesdo ao subjetivismo, como no se-
gundo poema: “Penso em ti e dentro de mim estou completo”. E que, estando
apaixonado (e sé por isso), ele mergulha no seu mundo interior, viaja, “esquece”
gue continua a existir a Natureza ai fora e entdo se sente completo, em si e para
si. Repare como esse subjetivismo o leva a “esquecer”, também, a realidade
presente (a Unica a qual ele acha legitimo se apegar, antes e depois), para se
entregar a fantasia de projetar o futuro:
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Amanha viras, andards comigo a colher flores pelos campos,
E eu andarei contigo pelos campos a ver-te colher flores.

No final desse mesmo poema, porém, ciente da contradicdo, ele corrige um pou-
co a fantasia sentimental e acrescenta que amanhd, quando isso “realmente”
acontecer, tudo serd uma “novidade" para ele — retomando a ideia (exposta no
segundo poema da série “O guardador de rebanhos") de que ele se sente "nas-
cido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo”. E como se ele aler-
tasse: para quem estd apaixonado, ndo ha novidade no mundo; tudo é sempre
igual, repleto de beleza e otimismo... enquanto a paixao durar.

No caso, durou pouco (foram sé oito poemas), mas o leitor ja deve ter reparado
na riqueza dos temas e reflexdes ai contidos, e na beleza das vdrias e originais
"defini¢des", como aquela do quinto poema: “Toda a realidade olha para mim
como um girassol com a cara dela no meio”. Alguém conhece uma definicdo
melhor para “estar apaixonado”?

No final, j4 comecando a voltar a ser o que era, o pastor amoroso reflete: “Talvez
guem vé bem", como é justamente o seu caso, “ndo sirva para sentir”. E no ultimo
poema (referindo-se curiosamente a si mesmo em terceira pessoa), Caeiro conclui:

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:

[...]
E sentiu que de novo o ar Ihe abria, mas com dor, uma liberdade no peito.
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Poemas inconjuntos






B NOTA SOBRE O TEXTO

A primeira edi¢do, em livro, da poesia de Alberto Caeiro, datada de
1946, contém apenas duas séries: “O guardador de rebanhos” e “Poe-
mas inconjuntos”, sendo esta ultima constituida por somente 38 dos
quase setenta poemas que viriam a constituir a série integral. Entre
aqueles 38 figuravam seis poemas que mais tarde passaram a fazer par-
te de “O pastor amoroso”, série até entio desconhecida. Ao contrario
de “O guardador de rebanhos”, os “Poemas inconjuntos” ndo formam
uma sequéncia ordenada — os poemas nio foram sequer numerados
pelo autor. Tal como acontece com outras partes da obra de Fernando
Pessoa, esses poemas ndo chegaram a ser organizados de forma defini-
tiva e varios foram deixados inacabados. No tocante & ordenacio dos
poemas, as edi¢Oes existentes alternam entre a sequéncia cronologica,
aplicavel aos poemas datados, e a ordem alfabética dos primeiros versos,
para os poemas sem data.

O que vamos ler em seguida resulta do confronto entre as varias edi-
¢Oes, mas aqui se optou por conciliar a cronologia com uma possivel
sequéncia de temas e motivos. Acompanhando o formato das outras sé-
ries, os “Poemas inconjuntos” foram entio numerados, em algarismos
romanos entre colchetes (parénteses retos), a fim de deixar claro que essa
numeracido nio faz parte dos originais. Ndo foram incluidos poemas de
“autoria” ou leitura duvidosa ou que apresentassem lacunas. Tal ordena-
¢do, ja que as derradeiras intengdes do poeta sao até hoje desconhecidas,
no que se refere a esse aspecto, pretende sugerir que esses poemas talvez
ndo sejam tdo “inconjuntos” como parecem, a0 mMesmo tempo que tor-
na o texto mais acessivel ao usudrio desta edi¢io (que nio se destina a

e Ver “Outras edicGes de Alberto Caeiro”, na p. 147.
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especialistas), propiciando-lhe uma leitura mais fluente e proveitosa. A
ortografia, tal como no restante do volume, foi adaptada as normas bra-
sileiras em vigor™.

3 Ver “Nota sobre o texto” que antecede os poemas de “O guardador de rebanhos”, na p. 33.
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[1]

Para além da curva da estrada

Talvez haja um pogo, e talvez um castelo,

E talvez apenas a continuagdo da estrada.

Nao sei nem pergunto.

Enquanto vou na estrada antes da curva

S6 olho para a estrada antes da curva,

Porque ndo posso ver sendo a estrada antes da curva.

De nada me serviria estar olhando para outro lado

E para aquilo que nao vejo.

Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos.

Ha beleza bastante em estar aqui e ndo noutra parte qualquer.
Se ha alguém para além da curva da estrada,

Esses que se preocupem com o que ha para além da curva da estrada.
Essa € que ¢ a estrada para eles.

Se nods tivermos que chegar 13, quando la chegarmos saberemos.
Por ora s6 sabemos que 1a ndo estamos.

Aqui ha s6 a estrada antes da curva, e antes da curva

Ha a estrada sem curva nenhuma.

1]

Nunca sei como ¢ que se pode achar um poente triste.
So se é por um poente nio ser uma madrugada.
Mas se ele € um poente, como € que ele havia de ser uma madrugada?

[111]

Um dia de chuva é tao belo como um dia de sol.
Ambos existem, cada um como é.

[TV]

A manhai raia. Nio: a manha nio raia.

A manhi é uma cousa abstrata, estd, nao ¢ uma cousa.
Comegamos a ver o sol, a esta hora, aqui.

Se o sol matutino dando nas arvores ¢ belo,

E tdo belo se chamarmos a manhi “comecarmos a ver o sol”
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Como o é se lhe chamarmos a manha;
Por isso ndo ha vantagem em por nomes errados as cousas,
Nem mesmo em lhes pér nomes alguns.

[V]

De longe vejo passar no rio um navio...
Vai Tejo abaixo indiferentemente.
Mas nio € indiferentemente por nio se importar comigo
E eu nao exprimir desolagao com isto...
s Eindiferentemente por nio ter sentido nenhum
Exterior ao fato isoladamente navio
De ir rio abaixo sem licenca da metafisica. ..
Rio abaixo até a realidade do mar.

(V1]

A noite desce, o calor sogobra um pouco.

Estou licido como se nunca tivesse pensado

E tivesse raiz, ligacao direta com a terra,

Naio esta esptria ligacdo do sentido secundario chamado a vista,
s Avista por onde me separo das cousas,

E me aproximo das estrelas e das cousas distantes —

Erro: porque o distante ndo é o préximo,

E aproxima-lo é enganar-se.

[VII]

Quando esta frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse
agradavel,
Porque para o meu ser adequado a existéncia das cousas
O natural é o agradavel s6 por ser natural.
Aceito as dificuldades da vida porque sio o destino,
5 Como aceito o frio excessivo no alto do inverno
Calmamente, sem me queixar, como quem meramente aceita,
E encontra uma alegria no fato de aceitar

VI:1 socobrar: reduzir-se, amainar.
Vi:4 espuria: ndo genuina, ilegitima.

88 BOM LIVRO



No fato sublimemente cientifico e dificil de aceitar o natural inevitavel.
Que sdo para mim as doengas que tenho e o mal que me acontece
Sendo o inverno da minha pessoa e da minha vida?

O inverno irregular, cujas leis de aparecimento desconheco,

Mas que existe para mim em virtude da mesma fatalidade sublime,
Da mesma inevitavel exterioridade a mim,

Que o calor da terra no alto do verao

E o frio da terra no cimo do inverno.

Aceito por personalidade.

Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,

Mas nunca ao erro de querer compreender demais,

Nunca ao erro de querer compreender s6 com a inteligéncia,
Nunca ao defeito de exigir do mundo

Que fosse qualquer cousa que ndo fosse o mundo.

[VIII]

Navio que partes para longe,

Por que ¢ que, ao contrario dos outros,

Nio fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?
Porque quando te nio vejo, deixaste de existir.

E se se tem saudades do que nao existe,

Sente-se em relacdo a cousa nenhuma;

Naio ¢ do navio, € de nds, que sentimos saudades.

[1X]

Pouco a pouco o campo se alarga e se doura.

A manhai extravia-se pelos irregulares da planicie.

Sou alheio ao espetaculo que vejo: vejo-o.

E exterior a mim. Nenhum sentimento me liga a ele,

E € esse o sentimento que me liga a manhd que aparece.

[X]

Ultima estrela a desaparecer antes do dia,

Pouso no teu trémulo azular branco os meus olhos calmos,
E vejo-te independentemente de mim,

Alegre pela vitéria que tenho em poder ver-te
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20

XI:1

Sem “estado de alma” nenhum, salvo ver-te.
A tua beleza para mim esta em existires.
A tua grandeza estd em existires inteiramente fora de mim.

[X1]

A dgua chia no pticaro que elevo a boca.

“E um som fresco” diz-me quem me da a bebé-la.
Sorrio. O som ¢ s6 um som de chiar.

Bebo a 4gua sem ouvir nada na minha garganta.

[XII]

Ah, querem uma luz melhor que a do sol!

Querem prados mais verdes que estes!

Querem flores mais belas que estas que vejo!

A mim este sol, estes prados, estas flores contentam-me.
Mas, se acaso me descontentam,

O que quero é um sol mais sol que o sol,

O que quero ¢é prados mais prados que estes prados,

O que quero ¢é flores mais estas flores que estas flores —
Tudo mais ideal do que ¢ do mesmo modo e da mesma maneira!
Aquela cousa que esta ali estar mais ali do que ali esta!

Sim, choro as vezes o corpo perfeito que nao existe.

Mas o corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver,
E o resto sao os sonhos dos homens,

A miopia de quem vé pouco,

E o desejo de estar sentado de quem nao sabe estar de pé.
Todo o cristianismo ¢ um sonho de cadeiras.

E como a alma ¢é aquilo que ndo aparece,

A alma mais perfeita é aquela que ndo aparece nunca —

A alma que estd feita com o corpo,

O absoluto corpo das cousas,

A existéncia absolutamente real sem sombras nem erros,

A coincidéncia exata e inteira de uma cousa consigo mesma.

plcaro: pequeno recipiente com asas, para retirar liquido de recipientes maiores.
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[XIIT]

Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormeco.

Houve em mim um momento de vida diferente entre sono e sono.
Se ninguém condecora o sol por dar luz,

Para que condecoram quem ¢é her6i?

Durmo com a mesma razao com que acordo
E € no intervalo que existo.

Nesse momento, em que acordei, dei por todo o mundo —
Uma grande noite incluindo tudo
S6 para fora.

[XIV]

Pétala dobrada para tras da rosa que outros diriam de veludo,
Apanho-te do chio e, de perto, contemplo-te de longe.

Nao ha rosas no meu quintal: que vento te trouxe?

Mas chego de longe de repente. Estive doente um momento.
Nenhum vento te trouxe agora.

Agora estds aqui.

O que tu foste ndo és tu, sendo, toda a rosa estava aqui.

[XV]

Gozo 0s campos sem reparar para eles.

Perguntas-me por que os gozo.

Porque os gozo, respondo.

Gozar uma flor € estar ao pé dela inconscientemente

E ter uma nogdo do seu perfume nas nossas ideias mais apagadas.
Quando reparo, ndo gozo: vejo.

Fecho os olhos, e 0 meu corpo, que esta entre a erva,

Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos —

A dureza fresca da terra cheirosa e irregular;

E alguma coisa dos ruidos indistintos das coisas a existir,

E s6 uma sombra encarnada de luz me carrega levemente nas 6rbitas,
E s6 um resto de vida fica.
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XVIIT7

[XVI]

O verde do céu azul antes do sol estar para nascer,
E 0 azul branco do ocidente onde o brilhar do sol se sumiu.

As cores verdadeiras das coisas que os olhos veem —
O luar ndo branco mas cinzento levemente azulado.

Contenta-me ver com os olhos e ndo com as paginas lidas.
[XVII]

Deito-me ao comprido na erva

E esque¢o tudo quanto me ensinaram.

O que me ensinaram nunca me deu mais calor nem mais frio.

O que me disseram que havia nunca me alterou a forma de uma coisa.
O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos.

O que me apontaram nunca estava ali: estava ali s6 o que ali estava.

[XVIII]

Nao basta abrir a janela

Para ver os campos e o rio.

Naio ¢ bastante nao ser cego

Para ver as arvores e as flores.

E preciso também nio ter filosofia nenhuma.

Com filosofia ndo ha arvores: ha ideias apenas.

Ha s6 cada um de noés, como uma cave.

Ha s6 uma janela fechada, e todo o mundo 14 fora;

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca € o que se vé quando se abre a janela.

[XIX]
A neve pos uma toalha calada sobre tudo.
Nao se sente sendo o que se passa dentro de casa.

Embrulho-me num cobertor e ndo penso sequer em pensar.

cave: pordo, lugar subterraneo.
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XX:2
XX:8

Sinto um gozo de animal e vagamente penso,
E adormeco sem menos utilidade que todas as agdes do mundo.

[XX]

Primeiro prentncio da trovoada de depois de amanhi,

As primeiras nuvens, brancas, pairam baixas no céu mortigo.

Da trovoada de depois de amanha?

Tenho a certeza, mas a certeza ¢ mentira.

Ter certeza é ndo estar vendo.

Depois de amanhi nio ha.

O que ha é isto:

Um céu de azul um pouco bago, umas nuvens brancas no horizonte,
Com um retoque sujo em baixo como se viesse negro depois.

Isto € o que hoje §é,

E, como hoje por enquanto € tudo, isto ¢ tudo.

Quem sabe se eu estarei morto depois de amanha?

Se eu estiver morto depois de amanh3, a trovoada de depois de amanha
Sera outra trovoada do que seria se eu ndo tivesse morrido.

Bem sei que a trovoada nao cai da minha vista,

Mas se eu nio estiver no mundo, o mundo sera diferente —
Havera eu a menos —

E a trovoada caird num mundo diferente e ndo serd a mesma trovoada.
Seja como for, a que cair € que estara caindo quando cair.

[XXI]

E noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distincia

Brilha a luz duma janela.

Vejo-a, e sinto-me humano dos pés a cabega.

E curioso que toda a vida do individuo que ali mora, e que nio sei
quem é,

Atrai-me s6 por essa luz vista de longe.

Sem duvida que a vida dele € real e ele tem cara, gestos, familia e
profissio.

Mas agora s6 me importa a luz da janela dele.

mortico: sem brilho.
baco: sem brilho, embaciado.
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Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido,
A luz é a realidade imediata para mim.
o Eununca passo para além da realidade imediata.
Para além da realidade imediata ndo ha nada.
Se eu, de onde estou, s6 vejo aquela luz,
Em relagdo a distdncia onde estou ha s6 aquela luz.
O homem e a familia dele sdo reais do lado de 13 da janela.
5 Eu estou do lado de ¢4, a uma grande distancia.
A luz apagou-se.
Que me importa que o homem continue a existir?
E 56 ele que continua a existir.
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COMENTARIO CRIiTICO"

O cendrio dominante na poesia de Alberto Caeiro, quase sempre luminoso e diur-
no, fala da Natureza observada “em dias de luz perfeita e exata, / Em que as cou-
sas tém toda a realidade que podem ter” — como ele diz no poema de nimero
XXVI da série “O guardador de rebanhos”. O poema que vamos comentar agora é
excecdo. Podemos observar, de saida, que a cena noturna aqui descrita é omissa
guanto a formas, cores, cheiros e outras sensacées. Comparado aos demais, é um
poema neutro ou cinzento, que gira em torno de uma Unica sensagdo: “Numa casa
a uma grande distancia / Brilha a luz duma janela”. E essa mesma e Unica luz se
repetird nada menos que seis vezes, em um total de 18 versos: a cada trés, em mé-
dia, o poeta insiste em registrar de novo a Unica sensacdo real de que dispde, na-
guele momento, guem sabe tentando protelar o final inevitdvel: “A luz apagou-se”.

Claro que isso é sé uma parte — metade, digamos — do que o poema nos revela.
Logo de inicio, a luz da janela é associada (e isso parece ldgico e plausivel) ao
“individuo que ali mora”, e a associagdo em seguida se desdobra em outra: “Sem
duvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos, familia e profissdo”. Mas
Caeiro ndo vé nada disso, apenas supde. Ele nem sabe quem esse individuo é.
Temos ai a outra metade da cena, a parte que fica na sombra, que ndo pode ser
vista e por isso... ndo existe? Ndo, negativo. Existe, sim, mas de outro modo, com
outras implicacdes.

Enquanto a metade iluminada do poema depende de uma sensacdo (essa “luz
vista de longe"), a metade escura brota ndo de uma sensac¢ao, mas de um senti-
mento. Avistada a luz da janela, o poeta afirma: “Vejo-a, e sinto-me humano dos
pés a cabeca”. Af estd. O sentimento de humanidade aparece quando, impos-
sibilitado de ver o vizinho, Caeiro mesmo assim admite a sua existéncia, como
um ser gue, independentemente de existir ai fora, passou a fazer parte da sua
consciéncia, foi interiorizado. Sentir-se “humano", entdo, significa: ter conscién-
cia do outro, reconhecé-lo como um semelhante, interessar-se por ele, para co-
nhecé-lo melhor, respeitad-lo e assim por diante. Acontece que tudo isso, apesar
de constituir decorréncia igualmente Idgica e plausivel daquele sentimento ini-
cial, fica apenas subentendido. Nesse momento, a reacdo de Caeiro é abrupta:
“Mas agora sé me importa a luz da janela dele".

e Abrange o poema XXI.
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Vale dizer que ele, na verdade, comecara a se importar com muitas outras coi-
sas, mas achou melhor parar por ai. A ideia de “importar” (ou “importar-se
com") traduz o que o sentimento de humanidade quer dizer: é o sentimento que
pode unir pessoas, através da consciéncia; um sentimento cujo embrido o poeta
flagra em si mesmo, naquele momento especial em que a “noite é muito escura”,
mas corta-o pela raiz. Se agora, que o sentimento apareceu, s6 lhe importa a luz
da janela do individuo, quando ele se importara com o resto?

Caeiro se coloca (e nos coloca) em um impasse. Se tal sentimento de humani-
dade for levado adiante, ele acabard por renegar toda a sua filosofia, essa que
recomenda ndo ir “além da realidade imediata”. Para além dessa realidade, sé o
gue existe é a consciéncia, e esta levaria, por forca daquele sentimento, a fixar
regras e normas de conduta, principios e valores, que passariam a comandar
seu comportamento. Desse modo, ele seria obrigado a abrir mdo das sensa-
¢Oes, deixando de se relacionar com a efetiva realidade das coisas e do mundo
(incluindo-se ai o individuo por trds da janela) para se relacionar com significa-
dos e abstracdes.

O verso-chave do poema é, sem duvida, o terceiro, em que o poeta diz: “sinto-
-me humano dos pés a cabeca”. Tal sentimento corresponde ao impulso ético,
o impulso que leva seres humanos a se encararem ndo COmo €oisas, mas como
pessoas, sob o signo da compaixdo e da solidariedade. Para Caeiro, porém, tal
impulso, embora verdadeiro, é irrealizdvel, porque (serd este o significado meta-
férico da metade escura do poema?) so existe nas sombras, ndo pode ser visto,
obriga cada um a se isolar em sua prépria consciéncia e a confiar em uma supo-
sicdo — a de que todos estejam empenhados nas mesmas normas de conduta,
no mesmo cédigo de valores. Caeiro prefere confiar na realidade das sensacoes:
“A luz apagou-se. / Que me importa que o homem continue a existir?".

Para o heterénimo pastor, essa parece ser a solucdo. Mas o impasse perdura —
guem sabe, agora, transferido para a consciéncia de cada um de nds.
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XX

[XXII]

Falas de civilizagao, e de ndo dever ser,

Ou de nao dever ser assim.

Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,

Com as cousas humanas postas desta maneira.

Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.

Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.

Escuto sem te ouvir.

Para que te quereria eu ouvir?

Ouvindo-te nada ficaria sabendo.

Se as cousas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.
Se as cousas fossem como tu queres, seriam sb como tu queres.
Ai de ti e de todos que levam a vida

A querer inventar a maquina de fazer felicidade!

[XXIIT]

Leram-me hoje S. Francisco de Assis.

Leram-me e pasmei.

Como ¢é que um homem que gostava tanto das cousas

Nunca olhava para elas, ndo sabia o que elas eram?

Para que hei de chamar minha irma a agua, se ela ndo ¢ minha irma?
Para a sentir melhor?

Sinto-a melhor bebendo-a do que chamando-lhe qualquer cousa —
Irma, ou mae, ou filha.

A dgua € a agua e € bela por isso.

Se eu lhe chamar minha irma,

Ao chamar-lhe minha irma, vejo que o ndo é

E que se ela ¢ a agua o melhor é chamar-lhe agua;

Ou, melhor ainda, nao lhe chamar cousa nenhuma,

Mas bebé-la, senti-la nos pulsos, olhar para ela

E tudo isto sem nome nenhum.

S&o Francisco de Assis: Francesco Bernardone (1181-1226), santo catdlico, natural de Assis (Italia),
pregou a humildade e a ndo violéncia, quer em relacdo as pessoas, quer em relacdo aos animais
e a natureza.
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[XXIV]

A guerra, que aflige com os seus esquadrdes o mundo,
E o tipo perfeito do erro da filosofia.

A guerra, como tudo humano, quer alterar.
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar muito
s E alterar depressa.

Mas a guerra inflige a morte.

E a morte é o desprezo do universo por nos.

Tendo por consequéncia a morte, a guerra prova que ¢ falsa.
Sendo falsa, prova que ¢ falso todo o querer-alterar.

o Deixemos o universo exterior e os outros homens onde a Natureza os pos.
Tudo ¢é orgulho e inconsciéncia.
Tudo € querer mexer-se, fazer cousas, deixar rasto.
Para o coragao e o comandante dos esquadrdes
Regressa aos bocados ao universo exterior.

5 A quimica direta da natureza
Nao deixa lugar vago para o pensamento.

A humanidade é uma revolta de escravos.

A humanidade é um governo usurpado pelo povo.

Existe porque usurpou, mas erra porque usurpar € nio ter direito.
20 Deixai existir o mundo exterior e a humanidade natural!

Paz a todas as cousas pré-humanas, mesmo no homem.

Paz a esséncia inteiramente exterior do Universo!

[XXV]
O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo?
Todos sabem que uma flor é uma flor e uma arvore é uma arvore.

Mas eu respondi: nem todos, ninguém.
Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou diferente.

XXIV:14  aos bocados: aos pedacos, isto &, aos saltos, de modo intermitente.
XXIV:19 usurpar: apossar-se de algo pela forca, sem direito.
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s Etodos amam as arvores por serem verdes e darem sombra, mas eu nao.
Eu amo as flores por serem flores, diretamente.
Eu amo as arvores por serem arvores, sem o meu pensamento.

[XXVI]

Ontem o pregador de verdades dele

Falou outra vez comigo.

Falou do sofrimento das classes que trabalham

(Ndo do das pessoas que sofrem, que ¢ afinal quem sofre).
s Falou da injusti¢a de uns terem dinheiro,

E de outros terem fome, que ndo sei se é fome de comer,

Ou se ¢ s6 fome da sobremesa alheia.

Falou de tudo quanto pudesse fazé-lo zangar-se.

Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos outros!
o Que estipido se nio sabe que a infelicidade dos outros é deles,

E nio se cura de fora,

Porque sofrer nio é ter falta de tinta

Ou o caixote ndo ter aros de ferro!

Haver injustica é como haver morte.
15 Eununca daria um passo para alterar

Aquilo a que chamam a injusti¢ca do mundo.

Mil passos que desse para isso

Eram s6 mil passos.

Aceito a injusti¢ca como aceito uma pedra nao ser redonda,
20 E um sobreiro nao ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes ndo podiam ficar iguais.
Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?

[XXVII]

Crianca desconhecida e suja brincando a minha porta,
Naio te pergunto se me trazes um recado dos simbolos.

XXVI:20 sobreiro: drvore de grande porte, da familia das fagaceas, natural da Europa e do norte da Africa,
de onde se extrai a cortica.
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Acho-te graca por nunca te ter visto antes,
E naturalmente se pudesses estar limpa eras outra crianga,
s Nem aqui vinhas.
Brinca na poeira, brinca!
Aprecio a tua presenga s6 com os olhos.
Vale mais a pena ver uma cousa sempre pela primeira vez que
conhecé-la,
Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez,
o Enunca ter visto pela primeira vez € s6 ter ouvido contar.

O modo como esta crianca esta suja é diferente do modo como as
outras estao sujas.
Brinca! Pegando numa pedra que te cabe na mao,
Sabes que te cabe na mao.
Qual ¢ a filosofia que chega a uma certeza maior?
5 Nenhuma, e nenhuma pode vir brincar nunca a minha porta.

[XXVIII]

Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada.

Riu do que disse quem ndo vejo.

Lembro-me ja que ouvi.

Mas se me falarem agora de uma gargalhada de rapariga da estrada,
5 Direi: ndo, os montes, as terras ao sol, o sol, a casa aqui,

E eu que s6 oico o ruido calado do sangue que ha na minha vida

dos dois lados da cabega.

[XXIX]

Noite de S. Jodo para além do muro do meu quintal.

Do lado de ca, eu sem noite de S. Jodo.

Porque ha S. Jodo onde o festejam.

Para mim ha uma sombra de luz de fogueiras na noite,
s Um ruido de gargalhadas, os baques dos saltos.

E um grito casual de quem ndo sabe que eu existo.

XXVIII:6 oico: mesmo que “ouco”, do verbo ouvir. (N.E.)
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[XXX]

Tu, mistico, vés uma signiﬁcag:io em todas as cousas.

Para ti tudo tem um sentido velado.

Ha uma cousa oculta em cada cousa que vés.

O que vés, vé-lo sempre para veres outra cousa.

Para mim, gragas a ter olhos s6 para ver,

Eu vejo auséncia de significagdo em todas as cousas;

Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa ¢ nio significar nada.
Ser uma cousa ¢ nao ser susceptivel de interpretagdo.

[XXXI]

Pastor do monte, tao longe de mim com as tuas ovelhas —

Que felicidade € essa que pareces ter — a tua ou a minha?

A paz que sinto quando te vejo, pertence-me ou pertence-te?

Nao, nem a ti nem a mim, pastor.

Pertence s6 a felicidade e a paz.

Nem tu a tens, porque nao sabes que a tens.

Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.

Ela é ela sO, e cai sobre nds como o sol,

Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra cousa indife-
rentemente,

E me bate na cara e me ofusca, e eu s6 penso no sol.

[XXXII]

Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo
Passa um momento uma figura de homem.

Os seus passos vio com “ele” na mesma realidade,

Mas eu reparo para ele e para eles, e sdo duas cousas:

O “homem” vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro,
E os passos vao com o sistema antigo que faz pernas andar.
Olho-o de longe sem opinido nenhuma.

Que perfeito que € nele o que ele € — o seu corpo,

A sua verdadeira realidade que ndo tem desejos nem esperangas,
Mas musculos e a maneira certa e impessoal de os usar.
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XXXIV

[XXXIII]

Falaram-me em homens, em humanidade,

Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.

Vi varios homens assombrosamente diferentes entre si,
Cada um separado do outro por um espago sem homens.

[XXXIV]

Vive, dizes, no presente;
Vive s6 no presente.

Mas eu nao quero o presente, quero a realidade;
Quero as cousas que existem, ndo o tempo que as mede.

O que é o presente?

£ uma cousa relativa ao passado e ao futuro.

E uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem.
Eu quero s6 a realidade, as cousas sem presente.

Nao quero incluir o tempo no meu haver.

Nao quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas
COMO Cousas.

Nao quero separa-las de si proprias, tratando-as por presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.
Eu nao as devia tratar por nada.

Eu devia vé-las, apenas vé-las;

Vé-las até nao poder pensar nelas,

Vé-las sem tempo, nem espago,

Ver podendo dispensar tudo menos o que se vé.
E esta a ciéncia de ver, que nio é nenhuma.

vive: forma imperativa do verbo viver.
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[XXXV]

Dizes-me: tu és mais alguma cousa

Que uma pedra ou uma planta.

Dizes-me: sentes, pensas e sabes

Que pensas e sentes.

Entdo as pedras escrevem versos?

Entdo as plantas tém ideias sobre o mundo?

Sim: ha diferenca.
Mas ndo ¢ a diferenca que encontras;

Porque o ter consciéncia ndo me obriga a ter teorias sobre as cousas:

S6 me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta?
Nio sei. Sou diferente. Nio sei o que é mais ou menos.

Ter consciéncia é mais que ter cor?

Pode ser e pode nio ser.

Sei que ¢ diferente apenas.

Ninguém pode provar que é mais que sé diferente.

Sei que a pedra € real, e que a planta existe.

Sei isto porque elas existem.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.

Sei que sou real também.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,
Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta.
Nao sei mais nada.

Sim, escrevo versos, e a pedra nao escreve versos.
Sim, faco ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas.
Mas € que as pedras ndo sao poetas, sdo pedras;

E as plantas sao plantas so, e ndo pensadores.

Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto,
Como que sou inferior.

Mas nio digo isso; digo da pedra, “é uma pedra”,
Digo da planta, “é uma planta”,

Digo de mim, “sou eu”.

E nio digo mais nada. Que mais hd a dizer?
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[XXXVI]

Passar a limpo a Matéria
Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram
Por nao perceberem para que serviam
Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,
s As cortinas nas janelas do Pensamento
E os capachos as portas da Percepgao
Varrer os quartos da Observagao
E limpar o po das ideias simples...
Eis a minha vida, verso a verso.

[XXXVII]

O que vale a minha vida? No fim (ndo sei que fim)

Um diz: ganhei trezentos contos,

Outro diz: tive trés mil dias de gloria,

Outro diz: estive bem com a minha consciéncia e isso ¢ bastante. ..
s Eeu, seld aparecerem e me perguntarem o que fiz,

Direi: olhei para as cousas e mais nada.

E por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira.

E se Deus me perguntar: e o que viste tu nas cousas?

Respondo: apenas as cousas... Tu nao puseste la mais nada.
o EDeus, que é da mesma opinido, fard de mim uma nova espécie de santo.

[XXXVIII]

A espantosa realidade das coisas

£ a minha descoberta de todos os dias.

Cada coisa € o que &,

E é dificil explicar a alguém quanto isso me alegra,
s E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.
Hei de escrever muitos mais, naturalmente.

XXXVII:7 algibeira: pequena bolsa.
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Cada poema meu diz isto,
E todos os meus poemas sio diferentes,
Porque cada coisa que ha é uma maneira de dizer isto.

As vezes ponho-me a olhar para uma pedra.

Nio me ponho a pensar se ela sente.

Nio me perco a chamar-lhe minha irma.

Mas gosto dela por ela ser uma pedra,

Gosto dela porque ela nao sente nada,

Gosto dela porque ela ndo tem parentesco nenhum comigo.

Outras vezes 0igo passar o vento,

E acho que s6 para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido.
Eu nio sei o que é que os outros pensario lendo isto;

Mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem esforgo,
Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;

Porque o penso sem pensamentos,

Porque o digo como as minhas palavras o dizem.

Uma vez chamaram-me poeta materialista,

E eu admirei-me, porque ndo julgava

Que se me pudesse chamar qualquer coisa.

Eu nem sequer sou poeta: vejo.

Se o que escrevo tem valor, nao sou eu que o tenho:

O valor estd ali, nos meus versos.

Tudo isso € absolutamente independente da minha vontade.

[XXXIX]

Todas as teorias, todos os poemas

Duram mais que esta flor,

Mas isso € como o nevoeiro, que ¢ desagradavel e timido,
E mais que esta flor...

O tamanho ou duragdao ndo tém importancia nenhuma...
Sdo apenas tamanho e duragdo...

O que importa € aquilo que dura e tem dimensido

(Se verdadeira dimensdo ¢ a realidade). ..

Ser real é a cousa mais nobre do mundo.
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[XL]

Entdo os meus versos tém sentido e o universo ndo ha de ter sentido?
Em que geometria é que a parte excede o todo?

Em que biologia € que o volume dos 6rgaos

Tem mais vida que o corpo?

[XLI]

Sempre que penso uma cousa, traio-a.
S6 tendo-a diante de mim devo pensar nela,
Nao pensando, mas vendo,
Nio com o pensamento, mas com os olhos.
s Uma cousa que ¢ visivel existe para se ver,
E o que existe para os olhos ndo tem que existir para o pensamento;
S6 existe diretamente para os olhos e ndo para o pensamento.
Olho, e as cousas existem.
Penso e existo so eu.

[XLIT]

Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes

Para nao pensar em cousa nenhuma,

Para nem me sentir viver,

Para s6 saber de mim nos olhos dos outros, refletido.

[XLIII]

A crianca que pensa em fadas e acredita nas fadas
Age como um deus doente, mas como um deus.
Porque embora afirme que existe o que ndo existe,
Sabe como ¢ que as cousas existem, que ¢ existindo,
s Sabe que existir existe e nao se explica,
Sabe que nao ha razdo nenhuma para nada existir,
Sabe que ser € estar em um ponto.
S6 ndo sabe que o pensamento nao ¢ um ponto qualquer.
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[XLIV]

No dia brancamente nublado entristeco quase a medo
E ponho-me a meditar nos problemas que finjo...

Se o homem fosse, como deveria ser,
Nio um animal doente, mas o mais perfeito dos animais,
5 Animal direto e nao indireto,
Devia ser outra a sua forma de encontrar um sentido as cousas,
Outra e verdadeira.
Devia haver adquirido um sentido do “conjunto”;
Um sentido, como ver e ouvir, do “total” das cousas
o Endo, como temos, um pensamento do “conjunto”,
E nio, como temos, uma ideia do “total” das cousas.
E assim — veriamos — ndo teriamos nog¢ao de conjunto ou de total,
Porque o sentido de “total” ou de “conjunto” nio seria de um
“total” ou de um “conjunto”
Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes.

5 O tnico mistério do Universo € o mais e ndo o menos.
Percebemos demais as cousas — eis o erro e a duvida.
O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe.
A Realidade ¢ apenas real e ndo pensada.

O Universo nao é uma ideia minha.

20 A minha ideia do Universo é que ¢ uma ideia minha.
A noite nao anoitece pelos meus olhos.
A minha ideia da noite é que anoitece por meus olhos.
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos
A noite anoitece concretamente

25 E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.

Assim como falham as palavras quando queremos exprimir qual-
quer pensamento,

Assim faltam os pensamentos quando queremos pensar qualquer
realidade.

Mas, como a esséncia do pensamento nao ¢ ser dito mas ser pensado,

XLIV:17  transcender: ir além dos limites, superar.
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Assim € a esséncia da realidade o existir, ndo o ser pensada.
30 Assim tudo o que existe, simplesmente existe.

O resto é uma espécie de sono que temos,

Uma velhice que nos acompanha desde a infincia da doenga.

O espelho reflete certo; nio erra porque nao pensa.
Pensar ¢é essencialmente errar.
35 Errar € essencialmente estar cego e surdo.

Estas verdades ndo sdo perfeitas porque sdo ditas,
E antes de ditas, pensadas:
Mas no fundo o que esta certo é elas negarem-se a si proprias
Na negacdo oposta de afirmarem qualquer cousa.
40 A Unica afirmagio é ser.
E s6 o afirmativo € o que ndo precisa de mim.

[XLV]

Estou doente. Meus pensamentos comegam a estar confusos.
Mas o meu corpo, tocando nas cousas, entra nelas.
Sinto-me parte das cousas com o tato
E uma grande libertagio comeca a fazer-se em mim,

s Uma grande alegria solene como a de um ato heroico
Passado a sés no gesto sobrio e escondido.

[XLVI]

Seja o que for que esteja no centro do mundo,
Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,
E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento,
Vejo-o sem querer em um espago qualquer exterior,

s Vejo-o com uma visio qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer ndo estar dentro de mim.
Da minha pessoa de dentro nao tenho nogao de realidade.
Sei que o mundo existe, mas nao sei se existo.

Estou mais certo da existéncia da minha casa branca

XLV:5 solene: majestoso, imponente.
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Do que da existéncia interior do dono da casa branca.

Creio mais no meu corpo do que na minha alma,

Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade,

Podendo ser visto por outros,

Podendo tocar em outros,

Podendo sentar-se e estar de pé,

Mas a minha alma s6 pode ser definida por termos de fora.

Existe para mim — nos momentos em que julgo que efetivamente
existe —

Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo.

Se a alma € mais real

Que o mundo exterior, como tu, filosofo, dizes,

Para que ¢ que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade?
Se é mais certo eu sentir

Do que existir a cousa que sinto

Para que sinto

E para que surge essa cousa independentemente de mim

Sem precisar de mim para existir,

E eu sempre ligado a mim proprio, sempre pessoal e intransmissivel?
Para que me movo com os outros

Em um mundo em que nos entendemos e onde coincidimos

Se por acaso esse mundo € o erro e eu € que estou certo?

Se o mundo é um erro, € um erro de toda a gente.

E cada um de nds é o erro de cada um de nds apenas.

Cousa por cousa, o mundo ¢é mais certo.

Mas por que me interrogo, se nao porque estou doente?

Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,
Nos meus dias de perfeita lucidez natural,

Sinto sem sentir que sinto,

Vejo sem saber que vejo,

E nunca o Universo é tio real como entio,

Nunca o Universo estd (ndo € perto ou longe de mim,
Mas) tao sublimemente ndo meu.

Quando digo “é evidente”, quero dizer “s6 eu ¢ que vejo’?

Quando digo “é verdade”, quero acaso dizer “é minha opinido”?
1 oo s AR
Quando digo “ali esta”, quero acaso dizer “nao esta ali”?
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45 Eseisto é assim na vida, por que sera diferente na filosofia?
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,
E o primeiro fato merece ao menos a precedéncia e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.

so  Dizes, fildsofo doente, filésofo enfim, que isto é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo € uma filosofia,
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha,
E isto nem sequer € meu, nem sequer sou eu?

[XLVII]

Pouco me importa.
Pouco me importa o qué? Nao sei: pouco me importa.

[XLVIII]

Todas as opinides que ha sobre a Natureza
Nunca fizeram crescer uma erva ou nascer uma flor.
Toda a sabedoria a respeito das cousas
Nunca foi cousa em que pudesse pegar, cOmo nas cousas.
s Seaciéncia quer ser verdadeira,
Que ciéncia mais verdadeira que a das cousas sem ciéncia?
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito
Tem uma realidade tao real que até as minhas costas a sentem.
Nao preciso de raciocinio onde tenho espaduas.

[XLIX]

Mas para que me comparar com uma flor, se eu sou eu
E a flor ¢ a flor?

Ah, ndo comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metaforas, similes.
5 Comparar uma coisa com outra € esquecer essa coisa.

XLVII:9 espddua: ombro. (N.E.)

XLIX:4 analogia: afinidade, semelhanca; metéfora: figura de linguagem que consiste em designar um
objeto por meio de palavra que designe outro; simile: comparagdo baseada na semelhanca.
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Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.
Cada coisa s6 lembra o que é

E s6 é o que nada mais é.

Separa-a de todas as outras o abismo de ser ela

(E as outras ndo serem ela).

Tudo é nada sem outra coisa que nao €.

O qué? Valho mais que uma flor
Porque ela nao sabe que tem cor e eu sei,
Porque ela ndo sabe que tem perfume e eu sei,

Porque ela ndo tem consciéncia de mim e eu tenho consciéncia dela?

Mas o que tem uma coisa com a outra

Para que seja superior ou inferior a ela?

Sim, tenho consciéncia da planta e ela nao a tem de mim.
Mas se a forma da consciéncia é ter consciéncia, que ha nisso?

A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume?

Podia dizer-me: tu tens consciéncia porque ter consciéncia é uma

qualidade humana
E eu ndo tenho consciéncia porque sou flor, nio sou homem.
Tenho perfume e tu ndo tens, porque sou flor...

[L]

Verdade, mentira, certeza, incerteza...

Aquele cego ali na estrada também conhece estas palavras.

Estou sentado num degrau alto e tenho as maos apertadas

Sobre o mais alto dos joelhos cruzados.

Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que sao?

O cego para na estrada,

Desliguei as mdos de cima do joelho.

Verdade, mentira, certeza, incerteza sao as mesmas?

Qualquer cousa mudou numa parte da realidade — os meus
joelhos e as minhas maos.

Qual ¢ a ciéncia que tem conhecimento para isto?

O cego continua o seu caminho e eu ndo fago mais gestos.

Janao ¢ a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual.

Ser real ¢ isto.
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[L1]

Nao tenho pressa. Pressa de qué?
Nao tém pressa o sol e a lua: estdo certos.
Ter pressa € crer que a gente passa adiante das pernas,
Ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra.
5 Nao; nao sei ter pressa.
Se estendo o brago, chego exatamente onde o meu brago chega —
Nem um centimetro mais longe.
Toco s6 onde toco, ndo onde penso.
S6 me posso sentar onde estou.
o Eisto faz rir como todas as verdades absolutamente verdadeiras,
Mas o que faz rir a valer é que nds pensamos sempre noutra cousa,
E somos vadios do nosso corpo.

[LIT]

Sim: existo dentro do meu corpo.
Nao trago o sol ou a lua na algibeira.
Nao quero conquistar mundos porque dormi mal,
Nem almogar o mundo por causa do estomago.
s Indiferente?
Nio: filho da terra, que se der um salto, estd em falso,
Um momento no ar que nao ¢é para nos,
E s6 contente quando os pés lhe batem outra vez na terra,
Tras! na realidade que nio falta!

[LIIT]

Como uma crianga antes de a ensinarem a ser grande,
Sou verdadeiro e leal ao que vejo e ougo.

[LIV]

Naio sei o que € conhecer-me. Nio vejo para dentro.
Nao acredito que eu exista por detras de mim.
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[LV]

Patriota? Ndo: s6 portugués.
Nasci portugués como nasci louro e de olhos azuis.
Se nasci para falar, tenho que falar uma lingua.

[LVI]

Nunca busquei viver a minha vida.

A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou nao quisesse.
S6 quis ver como se ndo tivesse alma.

S6 quis ver como se fosse apenas olhos.

[LVII]

Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.

Sim, € ela propria, a coisa sem ser oculta,

Que mora nela.

Mas eu, com consciéncia e sensagdes e pensamentos,
Serei como uma coisa?

Que ha a mais ou a menos em mim?

Seria bom e feliz se eu fosse s6 o meu corpo —

Mas sou também outra coisa, mais ou menos que so isso.
Que coisa a mais ou a menos ¢ que eu sou?

O vento sopra sem saber.

A planta vive sem saber.

Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo.

Mas saberei que vivo, ou s6 saberei que o sei?

Nasco, vivo, morro por um destino em que nao mando,
Sinto, penso, movo-me por uma forga exterior a mim.
Entao quem sou eu?

Sou, corpo e alma, o exterior de um interior qualquer?
Ou a minha alma € a consciéncia que a forca universal
Tem do meu corpo ser diferente dos outros corpos?
No meio de tudo onde estou eu?
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Morto o meu corpo,
Desfeito o meu cérebro,
Em consciéncia abstrata, impessoal, sem forma,
Ja ndo sente o eu que eu tenho,
25 Jando pensa com o meu cérebro os pensamentos que eu sinto meus,
Ja n3o move pela minha vontade as minhas mios que eu movo.

Cessarei assim? Nao sei.
Se tiver de cessar assim, ter pena de assim cessar
Nao me tornara imortal.

[LVIII]

Hoje de manha sai muito cedo,
Por ter acordado ainda muito mais cedo
E ndo ter nada que quisesse fazer...
Nao sabia que caminho tomar
s Mas o vento soprava forte,
E segui o caminho para onde o vento me soprava nas costas.
Assim tem sido sempre a minha vida, e assim quero que possa ser
sempre —
Vou onde o vento me leva e entdo nao preciso pensar.

[LIX]

Também sei fazer conjecturas.
Ha em cada coisa aquilo que ela € que a anima.
Na planta esta por fora e ¢ uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longinquo.

s No homem é a alma que vive com ele e é ja ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho
E 0 mesmo espago que o corpo
E ¢ a mesma coisa que o corpo.
Por isso se diz que os deuses nunca morrem.

o Porisso os deuses nio tém corpo e alma
Mas s6 corpo e sio perfeitos.

LIX:1 conjectura: hipdtese, suposicao.
LIX:3 ninfa: divindade mitolégica que habitava os rios, as fontes e os bosques.
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O corpo ¢ que lhes ¢ alma
E tém a consciéncia na propria carne divina.

[LX]

Quando tornar a vir a primavera

Talvez ja ndo me encontre no mundo.

Gostava agora de poder julgar que a primavera ¢ gente
Para poder supor que ela choraria,

Vendo que perdera o seu tinico amigo.

Mas a primavera nem sequer € uma coisa:

F uma maneira de dizer.

Nem mesmo as flores tornam, ou as folhas verdes.
Ha novas flores, novas folhas verdes.

Ha outros dias suaves.

Nada torna, nada se repete, porque tudo é real.

[LXI]

Quando vier a primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores floririo da mesma maneira

E as arvores ndo serdo menos verdes que na primavera passada.
A realidade ndo precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte ndo tem importancia nenhuma.

Se soubesse que amanha morria

E a primavera era depois de amanha,

Morreria contente, porque ela era depois de amanha.

Se esse € o seu tempo, quando havia ela de vir sendo no seu tempo?
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;

E gosto porque assim seria, mesmo que eu ndo gostasse.

Por isso, se morrer agora, morro contente,

Porque tudo é real e tudo esta certo.
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Podem rezar latim sobre o meu caixao, se quiserem.

Se quiserem, podem dangar e cantar a roda dele.

Nio tenho preferéncias para quando ja ndo puder ter preferéncias.
O que for, quando for, é que serd o que é.

[LXII]

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que tém os meus versos em letra impressa,
Peco que, se se quiserem ralar por minha causa,
5 Que nao se ralem.
Se assim aconteceu, assim esta certo.

Mesmo que 0s meus Versos nunca sejam impressos,

Eles 14 terao a sua beleza, se forem belos.

Mas eles ndo podem ser belos e ficar por imprimir,
0 Porque as raizes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oi¢am isto:
Nunca fui sendo uma crianga que brincava.
15 Fui gentio como o sol e a agua,
De uma religido universal que s6 os homens nio tém.
Fui feliz porque nio pedi coisa nenhuma,
Nem procurei achar nada,
Nem achei que houvesse mais explicagao
20 Que a palavra explica¢do ndo ter sentido nenhum.

Nao desejei sendo estar ao sol ou a chuva —
Ao sol quando havia sol
E a chuva quando estava chovendo
(E nunca a outra coisa),
25 Sentir calor e frio e vento,
E nio ir mais longe.

LXIl:4  ralar-se: preocupar-se, incomodar-se.
LXI:15  gentio: aguele que ndo é civilizado, selvagem.

116 BOM LIVRO



30

35

Uma vez amei, julguei que me amariam,

Mas ndo fui amado.

Nio fui amado pela unica grande razio —

Porque nio tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e a chuva,

E sentando-me outra vez a porta de casa.

Os campos, afinal, ndo sio tdo verdes para os que sio amados
Como para os que 0 nao sao.

Sentir ¢ estar distraido.

[LXIIT]

Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Nao ha nada mais simples.

Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.
Entre uma e outra cousa todos os dias sio meus.

Sou facil de definir.

Vi como um danado.

Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.

Nunca tive um desejo que nao pudesse realizar, porque nunca ceguei.
Mesmo ouvir nunca foi para mim sendo um acompanhamento de ver.
Compreendi que as coisas sdo reais e todas diferentes umas das outras;
Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.
Compreender isto com o pensamento seria acha-las todas iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer crianga.
Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o Gnico poeta da Natureza.

[LXIV]

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,

Seja esse o sinal para me esquecerem de todo.

A Natureza nunca se recorda, e por isso € bela.

E se tiverem a necessidade doentia de “interpretar” a erva verde
sobre a minha sepultura,

Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.
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[LXV]

Medo da morte?
Acordarei de outra maneira,
Talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado,
Mas acordarei.
s Se até os atomos ndo dormem, por que hei de ser eu s6 a dormir?

[LXVI]

Ponham na minha sepultura
Aqui jaz, sem cruz,
Alberto Caeiro
Que foi buscar os deuses. ..
s Se os deuses vivem ou nao isso € convosco.
A mim deixei que me recebessem.

[LXVII]

(ditado pelo poeta no dia da sua morte)

E talvez o Gltimo dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mao direita,

Mas nao o saudei, dizendo-lhe adeus.
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.
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Carta sobre a génese dos heterénimos'

a Adolfo Casais Monteiro
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935
Meu prezado Camarada:

Muito agradego a sua carta, a que vou responder imediata e integral-
mente. Antes de, propriamente, comegar, quero pedir-lhe desculpa de lhe
escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e nio
posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria “outras razdes”
em qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um
dos poucos poetas portugueses que nio decretou a sua propria infalibi-
lidade, nem toma qualquer critica, que se lhe faga, como um ato de lesa-
-divindade. Além disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais,
é nula em mim a tendéncia para a mania da perseguigio. A parte isso,
conheco jd suficientemente a sua independéncia mental, que, se me é
permitido dizé-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre
ou Chefe — Mestre, porque ndo sei ensinar, nem sei se teria que ensinar;
Chefe, porque nem sei estrelar? ovos. Ndo se preocupe, pois, em qualquer
ocasido, com o que tenha que dizer a meu respeito. Nao procuro caves
nos andares nobres.

1 Pessoa, Fernando. Pdginas de doutrina estética. Sel., pref. e notas de Jorge de Sena. Lisboa: Inqué-
rito, 1946. p. 255-269.

2 estrelar: frigir ou fritar os ovos, mantendo a clara e a gema juntas e inteiricas.
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Concordo absolutamente consigo em que ndo foi feliz a estreia, que
de mim mesmo fiz com um livro da natureza de Mensagem. Sou, de fato,
um nacionalista mistico, um sebastianista® racional. Mas sou, a parte isso,
e até em contradicdo com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela
mesma natureza do livro, a Mensagem nao as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publicagoes pela simples razdo de
que foi o primeiro livro que consegui, nio sei por qué, ter organizado
e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi®.
Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos no prémio possivel do Se-
cretariado®, embora nisso ndo houvesse pecado intelectual de maior. O
meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que nio poderia
concorrer ao prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros,
que primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de
Outubro. Como, porém, em fim de Outubro ja havia exemplares prontos
da Mensagem, fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exa-
tamente nas condi¢oes (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacio de obras
minhas, nunca um livro do género de Mensagem figurava em nimero um.
Hesitava entre se deveria comecar por um livro de versos grande — um
livro de umas 350 paginas —, englobando as varias subpersonalidades de
Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policia-
ria®, que ainda ndo consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que nio foi feliz a estreia, que de mim
mesmo fiz, com a publica¢do de Mensagem. Mas concordo com os fatos
que foi a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente — porque
essa faceta, em certo modo secunddria, da minha personalidade, nio ti-
nha nunca sido suficientemente manifestada nas minhas colaboragdes em
revistas (exceto no caso do “Mar portugués”, parte deste mesmo livro)
— precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse
agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz
de premeditagdo pratica), com um dos momentos criticos (no sentido
original da palavra) da remodelacio do subconsciente nacional. O que
fiz por acaso e se completou por conversa, fora exatamente talhado, com
Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquiteto.

3 sebastianista: adepto da crenca segundo a qual o rei dom Sebastido ndo teria morrido na batalha
de Alcacer-Quibir (1578), na Africa, e voltaria para reconduzir Portugal & gléria perdida.

aceder: estar de acordo, concordar. (N.E.)
5 Secretariado Nacional de Propaganda, do Estado Novo portugués, implantado em 1926.
policidria: policial.
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(Interrompo. Nao estou doido nem bébado. Estou, porém, escreven-
do diretamente, tdo depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me
servindo das expressoes que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja
nelas. Suponha e fard bem em supor, porque ¢ verdade, que estou sim-
plesmente falando consigo.)

Respondo agora diretamente as suas trés perguntas: (1) plano futuro
da publicagdo das minhas obras, (2) génese dos meus heterénimos, e
(3) ocultismo.

Feita, nas condi¢des que lhe indiquei, a publicagdo da Mensagem, que é
uma manifestacdo unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira.
Estou agora completando uma versio inteiramente remodelada do “Ban-
queiro anarquista”’; essa deve estar pronta em breve e conto, desde que
esteja pronta, publica-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediata-
mente esse escrito para inglés, e vou ver se o posso publicar em Inglater-
ra.Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Nio tome esta frase
no sentido de Prémio Nobel imanente®). Depois e agora respondo pro-
priamente a sua pergunta, que se reporta a poesia — tenciono, durante
o verao, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando
Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em que
estamos. Sera esse o volume que o Casais Monteiro espera, e € esse que
eu mesmo desejo que se faca. Esse, entdo, serd as facetas todas, exceto a
nacionalista, que Mensagem ja manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa s6. Ndo penso nada do Caei-
ro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer,
no sentido de publicar, exceto quando (ver mais acima) me for dado o
Prémio Nobel. E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo
o meu poder de despersonalizagdo dramatica, pus em Ricardo Reis toda
a minha disciplina mental, vestida da musica que lhe € propria, pus em
Alvaro de Campos toda a emogio que nio dou nem a mim nem a vida.
Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes tém que ser, na pra-
tica da publicagdo, preteridos® pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta. Se fui omisso, diga em
queé. Se puder responder, responderei. Mais planos nao tenho, por en-
quanto. E, sabendo eu o que s3o e em que ddo os meus planos, € caso para
dizer, Gragas a Deus!

7 Um conto (“de raciocinio”, na classificagdo de Fernando Pessoa).

o4

imanente: subentendido, implicito.
9 preterido: desprezado, rejeitado.
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Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus hete-
réonimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Comeco pela parte psiquidtrica. A origem dos meus heterénimos é
o fundo trago de histeria que existe em mim. Nio sei se sou simples-
mente histérico, se sou, mais propriamente, um histeroneurasténico.
Tendo para esta segunda hipotese, porque hd em mim fenémenos de
abulia® que a histeria, propriamente dita, ndo enquadra no registo" dos
seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterénimos
esta na minha tendéncia orgdnica e constante para a despersonalizacdo™
e para a simulagdo. Estes fendmenos — felizmente para mim e para os
outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, nio se manifestam na
minha vida prdtica, exterior e de contato com outros; fazem explosido
para dentro e vivo-os eu a s6s comigo. Se eu fosse mulher — na mulher
os fendémenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada
poema de Alvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim)
seria um alarme para a vizinhan¢a. Mas sou homem e nos homens a
histeria assume principalmente aspectos mentais, assim tudo acaba em
siléncio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal®, a origem organica do meu heteronimismo™.
Vou agora fazer-lhe a historia direta dos meus heterénimos. Comego por
aqueles que morreram, e de alguns dos quais ja me ndo lembro — os que
jazem perdidos no passado remoto da minha infincia quase esquecida.

Desde crianga tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo fic-
ticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Nao sei,
bem entendido, se realmente nao existiram, ou se sou eu que nao existo.
Nestas coisas, como em todas, ndo devemos ser dogmaticos). Desde que
me conheco, como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar
mentalmente, em ﬁgura, movimentos, carater e histOria, varias ﬁguras
irreais que eram para mim tao visiveis e minhas como as coisas daquilo
a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendéncia,
que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado
sempre, mudando um pouco o tipo de musica com que me encanta, mas
nao alterando nunca a sua maneira de encantar.

10 abulia: incapacidade de tomar decisdes.
n registo: o mesmo que “registro”.

12 despersonalizacdo: Fernando Pessoa concebe a criagdo de heterénimos como uma forma de por
de lado, ou neutralizar, a sua personalidade. Por isso ele fala em "“despersonalizagdo”.

13 tant bien que mal: do francés, "aproximadamente", “mais ou menos".

14 heteronimismo: o mesmo que “heteronomia” ou “heteronimia” — tendéncia a criar heterénimos.
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Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterénimo,
ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente um certo Chevalier de
Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e
cuja figura, ndo inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha
afeicdo que confina com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de
uma outra figura, cujo nome ja me nio ocorre mas que o tinha estran-
geiro também, que era, ndo sei em qué, um rival do Chevalier de Pas...
Coisas que acontecem a todas as criangas? Sem dtvida ou talvez. Mas a tal
ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que ¢é
mister' um esfor¢o para me fazer saber que nao foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a
este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginag¢do. Teve varias fa-
ses, entre as quais esta, sucedida ja em maioridade. Ocorria-me um dito
de espirito’, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem
eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, esponta-
neamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja
histéria acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — ime-
diatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios
amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto
de trinta anos de distancia, oico, sinto, vejo. Repito: oi¢o, sinto, vejo...
E tenho saudades deles.

(Em eu comegando a falar — e escrever a maquina ¢ para mim falar
— custa-me a encontrar o travao'”. Basta de magada™ para si, Casais Mon-
teiro! Vou entrar na génese dos meus heterénimos literarios, que é, afinal,
o que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima déa-lhe a histéria
da maie que os deu a luz).

Al por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia
escrever uns poemas de indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irre-
gular (nio no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regula-
ridade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa penumbra
mal urdida®, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha
nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

15 ser mister: ser necessario. (N.E.)

16 dito de espirito: frase espirituosa, isto é, de sentido sutil ou enigmatico.
17 travao: freio.

18 macada: conversa enfadonha, aborrecimento.

19 mal urdida: no comeco, malformada.
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Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma
partida?® ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucélico?, de espécie
complicada, e apresentar-lho, ja me nio lembro como, em qualquer es-
pécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui.
Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Mar¢o de 1914
— acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando um papel, comecei a
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos
poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei de-
finir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim.
Abri com um titulo, “O guardador de rebanhos”. E o que se seguiu foi
o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o
meu mestre. Foi essa a sensagao imediata que tive. E tanto assim que,
escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei
noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem
a “Chuva obliqua”, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente...
Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele
6. Ou, melhor, foi a reagio de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia
como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e
subconscientemente uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque
nessa altura ja o via. E, de repente, e em derivagdo oposta a de Ricardo Reis,
surgiu-me impetuosamente um novo individuo. Num jato, e & maquina de
escrever, sem interrupgdo nem emenda, surgiu a “Ode triunfal” de Alvaro
de Campos, a ode com esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie*® inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de
realidade. Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim,
as discussdes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que fui
eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou inde-
pendentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu
puder publicar a discussio estética entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos,
vera como eles sdo diferentes, e como eu ndo sou nada na matéria.

20 fazer uma partida: fazer uma brincadeira ou uma gozacdo (equivale, na giria brasileira, a “apron-
tar uma”).

21 bucélico: campestre, relativo ao campo.

22 coterie: do francés, “grupo de seguidores".
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Quando foi da publicagdo de Orpheu?, foi preciso, a tltima hora, arran-
jar qualquer coisa para completar o numero de paginas. Sugeri entdo ao
Si-Carneiro que eu fizesse um poema “antigo” do Alvaro de Campos —
um poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido
Caeiro e ter caido sob a sua influéncia. E assim fiz o “Opidrio”, em que
tentei dar todas as tendéncias latentes do Alvaro de Campos, conforme
haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer trago de
contato com o seu mestre Caeiro. Foi, dos poemas que tenho escrito, o
que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonaliza¢io que
tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que nio saiu mau, e que da o
Alvaro em botio®...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterénimos. Se hd porém
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais licido — estou
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa ndo sou muito lacido —,
diga, que de bom grado lho darei. E, ¢ verdade, um complemento verda-
deiro e histérico: ao escrever certos passos das “Notas para a recordacdo
do meu Mestre Caeiro”?, do Alvaro de Campos, tenho chorado lagrimas
verdadeiras. E para que saiba com quem esta lidando, meu caro Casais
Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no
espago incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo
Reis e Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis
nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e més, mas tenho-os algures), no
Porto, é médico e esta presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em
1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua
vida no campo. Nio teve profissio nem educacio quase alguma. Alvaro de
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1:30 da tar-
de, diz-me o Ferreira Gomes?; e ¢é verdade, pois, feito o hordscopo para
essa hora, esta certo). Este, como sabe, € engenheiro naval (por Glasgow),
mas agora esta aqui em Lisboa em inatividade. Caeiro era de estatura
média, e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), nio parecia tio
fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo,
mais forte, mas seco. Alvaro de Campos é alto (1m75 de altura, mais 2 cm.
do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos

23 Revista literaria (1915) que introduziu o modernismo em Portugal.

24 em botdo: no estdgio inicial de desenvolvimento.

25 Ver na pagina 131 o texto integral dessas “Notas".

26 Augusto Ferreira Gomes (1892-1953), poeta e jornalista portugués, amigo de Fernando Pessoa. (N.E.)
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— o Caeiro louro sem cor, olhos azuis, Reis de um vago moreno mate;
Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu portugués, ca-
belo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monéculo. Caeiro,
como disse, ndo teve mais educagdo que quase nenhuma — sé instrugdo
primadria; morreram-lhe cedo o pai e a mie, e deixou-se ficar em casa,
vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avo.
Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas, €, como disse, médico;
vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser
monarquico. £ um latinista por educacio alheia, e um semi-helenista por
educagio propria. Alvaro de Campos teve uma educagio vulgar de liceu?,
depois foi mandado para a Escocia estudar engenharia, primeiro mecini-
ca e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou
0 “Opidrio”. Ensinou-lhe latim um tio beirdo®® que era padre.

Como escrevo em nome desses trés?... Caeiro por pura e inesperada
inspiragdo, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis,
depois de uma deliberagao abstrata, que subitamente se concretiza numa
ode. Campos, quando sinto um subito impulso para escrever e nao sei
o qué. (O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que alids em muitas
coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou can-
sado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualida-
des de raciocinio e de inibi¢do; aquela prosa é um constante devaneio.
E um semi-heterénimo porque, nio sendo a personalidade a minha, ¢,
ndo diferente da minha, mas uma simples mutila¢do dela. Sou eu menos
o raciocinio e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue
a minha, é igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao passo que
Caeiro escrevia mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos
como dizer “eu préprio” em vez de “eu mesmo”, etc., Reis melhor do
que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O dificil para
mim € escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A si-
mulagdo é mais facil, até porque é mais espontinea, em verso.)

Nesta altura estard o Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez
cair, por leitura, em meio de um manicémio. Em todo o caso, o pior de
tudo isto é a incoeréncia com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo
como se estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamen-
te. Nao sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever.

27 liceu: estabelecimento de ensino secundario.
28 beirdo: natural da Beira, regido de Portugal.
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Creio, assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas
incoeréncias, as suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, nio hesite em
fazé-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que podera
suceder, e isso me desculpara desde ja, € ndo responder tao depressa.

Abraga-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa

29 Em longa nota que acrescentou a edigdo das Pdginas de doutrina estética (p. 346-349), Jorge de
Sena esclarece que, atendendo a um pedido do préprio Fernando Pessoa, Casais Monteiro omitiu
o trecho da carta em que o poeta responde a pergunta sobre ocultismo, bem como o P.S. em que
tal pedido é feito.

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 129






Notas para a recordacao do meu mestre Caeiro®
por Alvaro de Campos

Conheci o meu mestre Caeiro em circunstancias excepcionais — como
todas as circunstancias da vida, e sobretudo as que, nao sendo nada em si
mesmas, hao de vir a ser tudo nos resultados.

Deixei em quase trés-quartos o meu curso escocés de engenharia naval;
parti numa viagem ao Oriente; no regresso, desembarcando em Marselha,
e sentindo um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa. Um pri-
mo meu levou-me um dia de passeio ao Ribatejo; conhecia um primo de
Caeiro, e tinha com ele negdcios; encontrei-me com o que havia de ser
meu mestre em casa desse primo. Nao ha mais que contar, porque isto é
pequeno, como toda a fecundagio.

Vejo ainda, com claridade da alma, que as lagrimas da lembranca nio
empanam?®, porque a visdo nao ¢é externa... Vejo-o diante de mim, vé-
-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis
de crianga que nao tem medo; depois, os malares® ja um pouco salien-
tes, a cor um pouco palida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro
e era uma calma, e ndo de fora, porque nio era expressio nem feicdes.
O cabelo, quase abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se.
A estatura era média, tendendo para mais alta, mas curvada, sem ombros
altos. O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era igual, lancada

30 Pessoa, Fernando. Obras em prosa. Org. Cleonice Bernadinelli. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974.
p. 107-110.

31 empanar: encobrir, obscurecer.

32 malares: macds do rosto.
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num tom de quem nao procura senio dizer o que esta dizendo — nem
alta, nem baixa, clara, livre de inten¢Oes, de hesitagoes, de timidezas.
O olhar azul nio sabia deixar de fitar. Se a nossa observagio estranhava
qualquer coisa, encontrava-a: a testa, sem ser alta, era poderosamente
branca. Repito: era pela sua brancura, que parecia maior que a da cara pa-
lida, que tinha majestade. As maos um pouco delgadas, mas nao muito; a
palma era larga. A expressdo da boca, a tltima coisa em que se reparava —
como se falar fosse, para este homem, menos que existir — era a de um
sorriso como o que se atribui em verso as coisas inanimadas belas, s6
porque nos agradam — flores, campos largos, aguas com sol — um sor-
riso de existir, e nao de nos falar.

Meu mestre, meu mestre, perdido tdo cedo! Revejo-o na sombra que
sou em mim, na memoria que conservo do que sou de morto. ..

Foi durante a nossa primeira conversa... Como foi nao sei, e ele disse:
“Estd aqui um rapaz Ricardo Reis que hd de gostar de conhecer: ele é
muito diferente de si”. E depois acrescentou, “tudo é diferente de nés, e
por isso é que tudo existe”.

Esta frase, dita como se fosse um axioma® da terra, seduziu-me com
um abalo, como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos ali-
cerces da alma. Mas, ao contririo da sedugio material, o efeito em mim
foi de receber de repente, em todas as minhas sensa¢des, uma virgindade
que nao tinha tido.

Referindo-me, uma vez, ao conceito direto das coisas, que caracte-
riza a sensibilidade de Caeiro, citei-lhe, com perversidade amiga, que
Wordsworth®* designa um insensivel pela expressao:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

E traduzi (omitindo a tradugdo exata de “primrose”°, pois ndo sei nomes
de flores nem de plantas): “Uma flor 4 margem do rio para ele era uma
flor amarela, e nio era mais nada”.

O meu mestre Caeiro riu. “Esse simples via bem: uma flor amarela nio
¢ realmente sendo uma flor amarela”.

33 axioma: afirmacdo presumida como absolutamente certa, embora indemonstrével.

34 Wordsworth: William Wordsworth, poeta romantico inglés (1770-1850), autor de Baladas liricas
(1798) e outras obras. Alvaro cita, a sequir, versos de Peter Bell: A Tale in Verse, longo poema
escrito em 1798, mas publicado apenas em 1819. (N.E.)

35 primrose: do inglés, "primula" (flor que brota no inicio da primavera).
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Mas, de repente, pensou.

“Ha uma diferenga”, acrescentou. “Depende se se considera a flor ama-
rela como uma das varias flores amarelas, ou como aquela flor amarela s6”.

E depois disse:

“O que esse seu poeta inglés queria dizer é que para o tal homem essa
flor amarela era uma experiéncia vulgar, ou coisa conhecida. Ora isso é
que nao esta bem. Toda a coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela
primeira vez, porque realmente ¢ a primeira vez que a vemos. E entdo
cada flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama
amesma de ontem. A gente nio é ja o mesmo nem a flor a mesma. O pro-
prio amarelo nio pode ser j4 0 mesmo. £ pena a gente nio ter exatamente
os olhos para saber isso, porque entdo éramos todos felizes”.

O meu mestre Caeiro ndo era um pagao: era o paganismo. O Ricardo
Reis € um pagdo, o Anténio Mora*® é um pagdo, eu sou um pagao; o
proprio Fernando Pessoa seria um pagdo, se ndo fosse um novelo embru-
lhado para o lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagao por carater, o
Antbénio Mora é um pagao por inteligéncia, eu sou um pagao por revolta,
isto ¢, por temperamento. Em Caeiro ndo havia explica¢do para o paga-
nismo; havia consubstanciacio®. Vou definir isto da maneira em que se
definem as coisas indefiniveis — pela cobardia® do exemplo. Uma das
coisas que mais nitidamente nos sacodem na comparacdo de nds com
os gregos € a auséncia de conceito de infinito, a repugnincia de infinito,
entre os gregos. Ora, o meu mestre Caeiro tinha la mesmo esse mesmo
conceito. Vou contar, creio que com grande exatiddo, a conversa assom-
brosa em que mo revelou.

Referia-me ele, alids desenvolvendo o que diz num dos poemas de
“O guardador de rebanhos”, que nio sei quem lhe tinha chamado em
tempos “poeta materialista”. Sem achar a frase justa, porque o meu mes-
tre Caeiro nio € definivel com qualquer frase justa, disse, contudo, que
nio era absurda de todo a atribuicao. E expliquei-lhe, mais ou menos
bem, o que é o materialismo classico. Caeiro ouviu-me com uma atencdo
de cara dolorosa, e depois disse-me bruscamente:

“Mas isso 0 que € é muito estipido. Isso é uma coisa de padres sem
religido, e portanto sem desculpa nenhuma.”

36 Antdnio Mora: outro heterdnimo, ensaista, adepto do neopaganismo.
37 consubstanciagdo: unido de dois ou mais corpos na mesma substancia.
38 cobardia: 0 mesmo que “covardia”. (N.E.)
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Fiquei atonito, e apontei-lhe varias semelhancas entre o materialismo e
a doutrina dele, salva a poesia desta tltima. Caeiro protestou.

“Mas isso a que V. chama poesia € que é tudo. Nem ¢é poesia: é ver. Essa
gente materialista é cega. V. diz que eles dizem que o espa¢o € infinito.
Onde é que eles viram isso no espaco?”

E eu, desnorteado. “Mas V. ndo concebe o espago como infinito? Vocé
nio pode conceber o espaco como infinito?”.

“Nio concebo nada como infinito. Como é que eu posso conceber
qualquer coisa como infinito?”

“Homem”, disse eu, “suponha um espaco. Para além desse espago ha
mais espago, para além desse mais, e depois mais, e mais, e mais... Nao
acaba...”

“Por qué?” disse o meu mestre Caeiro.

Fiquei num terramoto® mental. “Suponha que acaba”, gritei. “O que
ha depois?”

“Se acaba, depois ndo ha nada”, respondeu.

Este género de argumentacdo, cumulativamente infantil e feminina, e
portanto irrespondivel, atou-me o cérebro durante uns momentos.

“Mas V. concebe isso?” deixei cair por fim.

“Se concebo 0 qué? Uma coisa ter limites? Pudera! O que ndo tem li-
mites nao existe. Existir € haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa
ser limitada. O que é que custa conceber que uma coisa € uma coisa, e
ndo estd sempre a ser uma outra coisa que estd mais adiante?”

Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, ndo com outro
homem, mas com outro universo. Fiz uma tltima tentativa, um desvio
que me obriguei a sentir legitimo.

“Olhe, Caeiro... Considere os nimeros... Onde é que acabam os nu-
meros? Tomemos qualquer nimero — 34, por exemplo. Para além dele
temos 35, 36, 37, 38, e assim sem poder parar. Ndo ha nimero grande
que nio haja um numero maior...”

“Mas isso sio s6 nimeros”, protestou 0 meu mestre Caeiro.

E depois acrescentou, olhando-me com uma formidavel infincia:

“O que é 0 34 na realidade?”

Ha frases repentinas, profundas porque vém do profundo, que defi-
nem um homem, ou, antes, com que um homem se define, sem de-
finicdo. Ndo me esquece aquela em que Ricardo Reis uma vez se me
definiu. Falava-se de mentir, e ele disse: “Abomino a mentira, porque é

39 terramoto: 0 mesmo que “terremoto”. (N.E.)
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uma inexatiddo”. Todo o Ricardo Reis — presente, passado e futuro —
esta nisto.

O meu mestre Caeiro, como nio dizia sendo o que era, pode ser defini-
do por qualquer frase sua, escrita ou falada, sobretudo depois do periodo
que comeca do meio em diante de “O guardador de rebanhos”. Mas,
entre tantas frases que escreveu e se imprimem, entre tantas que me disse
e relato ou ndo relato, a que o contém com maior simplicidade é aquela
que uma vez me disse em Lisboa. Falava-se de nao sei qué que tinha que
ver com as relacoes de cada qual consigo mesmo. E eu perguntei de re-
pente ao meu mestre Caeiro, “estd contente consigo?”. E ele respondeu:
“Ndo: estou contente”. Era como a voz daTerra, que € tudo e ninguém.

Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Ndo sei se estava triste quando
morreu, ou nos dias antes. Seria possivel sabé-lo, mas a verdade ¢ que
nunca ousei perguntar aos que assistiram a morte qualquer coisa da mor-
te ou de como ele a teve.

Em todo o caso, foi uma das angustias da minha vida — das angtstias
reais em meio de tantas que tém sido ficticias — que Caeiro morresse
sem eu estar ao pé dele. Isto é estiipido mas humano, e € assim.

Eu estava em Inglaterra. O proprio Ricardo Reis ndo estava em Lisboa;
estava de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se nao
estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas nao se mexe, nem mes-
mo por dentro.

Nada me consola de ndo ter estado em Lisboa nesse dia, a nio ser aque-
la consolagdo que pensar no meu mestre Caeiro espontaneamente me da.
Ninguém ¢ inconsolavel ao pé da memoria de Caeiro ou dos seus versos;
e a propria ideia do nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a
sensibilidade — tem, na obra e na recordagao do meu mestre querido,
qualquer coisa de luminoso e de alto, como o sol sobre as neves dos pin-
caros* inatingiveis.

40 pincaros: pontos mais altos de picos e montanhas; cumes.
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BEK (NDICACOES DE LEITURA!

CorLHO, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Verbo,
1949 (3. ed. 1969).

“Caeiro surge, pois, como lirico espontineo, instintivo, inculto (nio foi
além da instrucdo primadria, informa Campos?), impessoal e forte como
a voz da Terra, de candura, lhaneza?, placidez ideais. [...] As vivéncias
tipicas do poeta Caeiro, que este assegura ter experimentado, estavam
condenadas a nascer e morrer no siléncio. [...] O estilo de Caeiro, po-
bre de vocabulario, predominantemente abstrato, incolor, discursivo, de
modo algum se prestava a descri¢do pictérica impressionista, fiel a indi-
vidualidade das coisas. Em Caeiro, o pensador, o ‘raciocinador’ suplanta o
poeta; eis o que se induz do proprio estilo. [...] Pessoa, ao forjar Caeiro,
partiu duma imagem mental, duma atitude apenas vivida pela inteligén-
cia, que pretendeu ‘ilustrar’ mediante uma ‘personagem’ tipica. [...] Em
regra, ouvimo-lo argumentando, criticando, ndo transmitindo sensagoes
mas discorrendo sobre sensagdes. [...] Caeiro é sobretudo inteligéncia.
Filosofa contra a filosofia. [ ...] Lendo Caeiro nio vemos arvores, ouvimos
expor uma doutrina” (p. 22-25).

Lourenco, Eduardo. Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente. Porto:
Inova, 1973.

“A Linguagem é antes a forma suprema de fazer evaporar a Realidade,
de a afastar de nos, de a perder, de suspender e desatar o cordio umbi-
lical que a ela nos uniria (e une) se conseguissemos silencii-la. E nesse

1 Nesta secdo, optou-se por transcrever trechos das obras indicadas que resumem aspectos impor-
tantes da poesia de Alberto Caeiro.

2 Campos: Alvaro de Campos. Sobre ele ver “Notas para a recordagdo do meu mestre Caeiro”, na
secdo “Documentos”, p. 131.

3 lhaneza: singeleza, afabilidade.
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siléncio anterior a palavra que Caeiro deseja repousar. £ mesmo nele que
diz repousar. Regressar a esse Siléncio ndo ¢ voltar do mais ao menos, da
vida a morte, do dia a noite, mas o contrario, o regresso ao pleno dia da
Realidade, ao puro existir, que ser-consciente (pensar e falar) turvam em
seu principio” (p. 43-44).

MarTins, Fernando Cabral. “A nogdo das coisas”. In: Pessoa, Fernando. Poe-
sia/ Alberto Caeiro. Lisboa: Assirio e Alvim, 2001.

“Contra o erro da filosofia, que é o de querer pensar o mundo abstrain-
do das sensagoes, e contra a observacao banal e ingénua, Caeiro propoe
uma ciéncia. A ciéncia de ver. E esse o outro nome da sua poesia e da sua
filosofia” (p. 294).

Morsts, Carlos Felipe. “O mundo de Alberto Caeiro”. Revista Humboldt, Ham-
burgo (Alemanha), ano 8, n. 17, p. 35-37, 1968.

“Caeiro revela uma consciéncia tensa, inquieta, que expressa um pensa-
mento cada vez mais complexo, quando nao, pleno de sutilezas, levando-
-nos a supor um didlogo travado entre esse ‘homem ingénuo’, que ele diz
ser, e uma outra dimensdo sua, velada, o ‘homem pensante’, que ele de
fato é mas finge nio ser, e que impossibilita a ingenuidade integral. [...]
A tnica realidade possivel para Alberto Caeiro é a realidade da conscién-
cia, vale dizer a realidade poética. Para Caeiro, o real se reduz as imagens
e aos ritmos de sua poesia” (p. 35-36).

Monrtero, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Sdo Paulo:
Agir, 1958.

“Em Alberto Caeiro revela Pessoa uma face positiva. Mas [ ...] essa face po-
sitiva s6 lhe é dada, precisamente, porque na poesia de Alberto Caeiro o
homem foi abolido. Explico-me: enquanto a poesia de Fernando Pessoa
ele-mesmo a alimenta uma emocio de fonte intelectual, e a de Alvaro de
Campos um abandono a emocgdo, a de Caeiro ¢ a abolicdo do pensar e
do sentir que por assim dizer a cria. Caeiro ndo pensa nem sente: existe
COmo uma pedra ou uma flor; Caeiro identifica-se com a natureza. Por isso
a sua poesia € afirmativa, positiva, e evidente como um fruto” (p. 95-96).

Nungs, Benedito. O dorso do tigre. Sao Paulo: Perspectiva, 1969.

“A visio do mundo de Alberto Caeiro, o primeiro e o mais prestigioso he-
terébnimo, escapa aos muitos ismos de que a sua poesia parece constituir
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a expressao. O poeta ama a Natureza, mas sem a exaltagdo do naturalismo
que a diviniza e adora. [...] Alberto Caeiro, que desconhece o problema
da substancia, esta longe do materialismo, por ele reputado muito estd-
pido — ‘coisa de padres sem religido e portanto sem desculpa nenhuma’.
[...] Se o naturalismo abstrai os seres em proveito do conjunto, do todo,
que ¢ a Natureza, o sensualismo, ndo menos abstrato, tudo reduz a ele-
mentos sensiveis, a impressoes-atomos, desfigurando as sensagoes, cada
uma das quais, diferente das outras, € nova, se sabemos sentir. Como se
fosse um discipulo moderno e ocidentalizado do Zen-budismo#, Caeiro
adestra-se a ter uma visao direta do mundo, ndo turbada pela necessidade
de reflexdo” (p. 220-221).

PerroNE-Moists, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. Sio Paulo: Mar-
tins Fontes, 1982.

“O que Suzuki diz de Buda poderia ser dito de Caeiro: ‘Nao foi o seu ades-
tramento filosofico nem as suas austeridades ascéticas® ou morais que le-
varam finalmente Buda a sua experiéncia de iluminagio. Buda s6 a atingiu
depois que abriu mio de todas as praticas superficiais, que se demoram em
torno das superficialidades de nossa existéncia. As rochas estdo onde estio
— tal é a vontade delas. As plantas crescem — tal ¢ a vontade delas. Os pas-
saros voam — tal é a vontade deles. Os seres humanos falam — tal é a sua
vontade. Mudam as estagdes, o céu manda a terra chuva ou neve, a terra de
vez em quando estremece, rolam as ondas, cintilam as estrelas — cada qual
segue a propria vontade’ [D.T. Suzuki, Erich Fromm e Richard de Martino,
Zen-budismo e psicandlise, Sdo Paulo: Cultrix, 1976, p. 63]. Essa foi a sabedoria
alcancada por Buda, como por Caeiro” (p. 120).

SACRAMENTO, Mario. Fernando Pessoa: poeta da hora absurda. Lisboa: Contraponto, 1959.
“Toda a poesia de Caeiro é assim, o ‘fora’ a tentar embalde mascarar-se re-
calcando o ‘dentro’. A metafisica do ndo-pensar-em-nada é a do ter-pen-
sado-inutilmente-em-tudo. Caeiro chama o ‘fora’ em seu socorro contra
o que o solicita para a dor de ‘dentro’. Dai a ambi¢do tipicamente absurda
de ‘pensar com os olhos e com os ouvidos / E com as mios e os pés / E

4 zen-budismo: sistema filoséfico e religioso indiano fundado por Siddarta Gautama, o Buda (563-
-483 a.C.), que prega a superagdo de todo sofrimento pela obtencdo de um estado interior de
bem-aventuranca integral, o nirvana.

5 ascéticas: misticas, contemplativas, austeras.

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 139



com o nariz e a boca’. Introdugdo a utopia duma fuga ao absurdo — eis
como poderia rotular-se a obra de Caeiro” (p. 65).

SEABRA, José Augusto. Fernando Pessoa ou o poetodrama. Sio Paulo: Perspectiva, 1974.
“Para Caeiro, a objetividade das sensacdes, aderindo de tal modo as coisas
que delas elimina qualquer resquicio de subjetividade, aparece a primeira
vista como ‘totalmente ndo poética’. Acontece, porém, que é dessa matéria
nao poética que ele constréi precisamente os seus poemas. O segredo de
Caeiro consiste, no fundo, em extrair a sua poesia da auséncia de ‘poesia’,
através duma linguagem direta e natural. [...] Quando comegamos a ler
um qualquer dos seus poemas, a primeira sensacao que temos ¢ a de que o
fio do discurso se vai espraiando, de verso para verso, com a mesma suces-
sdo frasica® de um texto em prosa, geralmente narrativo; mas, progressiva e
insensivelmente, a cadéncia ritmica acaba por impor-se-nos, pela presenca
de elementos versificatérios recorrentes que se insinuam pouco a pouco até
penetrar-nos como uma espécie de musica verbal” (p. 99-101).

SmMOEs, Joao Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa: historia de uma geragdo. Lisboa:
Bertrand, 1950. 2 v.

“Alberto Caeiro, no bucolismo materialista e primitivo dos seus versos,
ndo se revela um homem — denuncia-se uma mente, uma desintegrada
e desincorporada mente poética. [...] Nao € entdo sincera a poesia de
Alberto Caeiro? Sem duavida que o €. Se o ndo fosse, ser-nos-ia impossivel
senti-la como a sentimos — expressao de uma alma humana. [...]

Em ‘O guardador de rebanhos’ o homem que se debruga por cima do
ombro do Alberto Caeiro ficticio parece todo empenhado em dar razio
aos versos que esta escrevendo — e esses versos, na sua generalidade,
sao versos realmente criticos e frios, versos substancialmente intelectuais.
[...] De fato, a alma ‘como um pastor’ que ‘anda pela mio das Estagbes’
e a ‘paz da Natureza’ que vem sentar-se ao lado do poeta sio materializa-
¢Oes do espirito, caracteristicas que irao desaparecer a medida que Alber-
to Caeiro for avangando na composi¢do dos seus trinta e tantos poemas
escritos de uma sé vez” (v. 1, p. 260-267).

6 frasico: relativo as frases.
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B RESUMO BIOGRAFICO

1888

1889

1893

1895

1896-1899

1901-1904

Nasce no dia 13 de junho, em Lis-
boa, Portugal, Fernando Anténio
Nogueira Pessoa, filho de Joaquim
de Seabra Pessoa e Maria Madalena
Pinheiro Nogueira Pessoa.

Nascimento do seu irmao, Jorge.

Morte do pai. No mesmo ano,

morre também o irmaio.

A mde se casa em segundas nupcias com Jodo Miguel
Rosa, consul de Portugal em Durban, colonia inglesa na
Africa do Sul, para onde parte, sozinho.

No dia 6 de janeiro de 1896, Maria Madalena e Fernando
Antonio embarcam para Durban, onde a familia vai per-
manecer por muitos anos. Ai vdo nascer os cinco irmaos
do poeta, do segundo casamento da mae: Henriqueta Ma-
dalena (1896), Madalena Henriqueta (1898), Luis Miguel
(1900), Jodo (1902) e Maria Clara (1904). Pessoa faz o
curso primario no convento de West Street, de freiras ca-
tolicas irlandesas, e em 1899 ingressa na Durban High
School, onde logo se destaca pela aplicagao aos estudos.

Em agosto de 1901, a familia regressa a Lisboa, em férias.

Na volta, em maio de 1902, param nos Agores; retornam a
Durban em setembro, quando ele retoma os estudos. Du-
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1905

1908

1910

1912

1913
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rante o ano letivo de 1904, frequenta a Commercial School,
que equivale aos preparatérios para a universidade.

Depois de ter vivido por cerca de dez anos na Africa do
Sul, onde realizou toda a sua formacio escolar, em lin-
gua inglesa, Fernando Pessoa desiste do curso de Artes, na
Universidade do Cabo (ja tinha sido aprovado nos exa-
mes). Em agosto de 1905 retorna sozinho a Lisboa e se
matricula no curso de Letras, que abandona um semestre
depois, preferindo estudar por conta prépria.

Comega a trabalhar em varios escritérios de importagao e
exportacdo, em Lisboa, incumbindo-se da correspondén-
cia comercial, em francés e inglés. Vai exercer essa ativi-
dade até o fim da vida (depois que voltou da Africa nunca
mais saiu de Lisboa), como forma de garantir a sobrevi-
véncia modesta, inteiramente dedicada a criacio literaria.
Nunca teve um emprego regular, nunca fez questio de um
diploma universitario, ndo se casou, nao teve filhos, viveu
a vida toda sozinho.

Data da proclamagao da Republica em Portugal e inicio
de um periodo de grande agitacdo, luta armada, guerra
civil. Dividido entre monarquistas e republicanos, o pais
entra em crise, e isso afetou muito o espirito de Fernando
Pessoa. O projeto de um livro nacionalista, como Mensagem
(que primeiro se chamou Portugal), comegou a ser elabo-
rado nessa época.

Estreia na revista A Aguia, dirigida pelo poeta e filésofo
saudosista Teixeira de Pascoais, com o artigo “A nova poe-
sia portuguesa”, em que profetiza o aparecimento de um
grande poeta, o “super-Camoes”.

Conhece Mario de Sa-Carneiro, Luis de Montalvor, José de
Almada Negreiros e outros jovens poetas e artistas, for-
mando com eles um grupo de vanguarda, a primeira ge-
racdo modernista em Portugal.



1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1922

Segundo depoimento do proprio poeta (ver “Documen-
tos”), no dia 8 de margco, e nos dias subsequentes, Pessoa
inventa os seus principais heterébnimos, comegando por
Alberto Caeiro.

Langa, com o seu grupo de vanguarda, a revista Orpheu,
revolucionaria, irreverente, escandalosa, que teve apenas
dois ntimeros, mas colaborou decisivamente para intro-
duzir o modernismo em Portugal.

Recebe a noticia do suicidio do amigo e grande poeta Ma-
rio de Sa-Carneiro, que, em um hotel em Paris, tinha aca-
bado de ingerir cinco frascos de estricnina.

Sai o numero unico da revista Portugal futurista, com um
manifesto de Alvaro de Campos, “Ultimatum”, mais escan-
daloso que a revista Orpheu, contra a decadéncia da Euro-
pa, em plena Primeira Guerra Mundial. Em meio a sua
revolta, Alvaro de Campos diz que o homem verdadeiro
deve “trocar de filosofia como quem troca de camisa”.
Poderiamos dizer que a afirmacio se relaciona com os
heterénimos: Fernando Pessoa cria heter6nimos como
quem troca de filosofia.

Publica dois pequenos livros de poemas em inglés, An-
tinous e 35 Sonnets, mais tarde reunidos em dois volumes,
English poems I-II (1921), com o acréscimo de “Epithalamium”
e “Inscriptions”.

Morre o padrasto, na Africa do Sul. A mie regressa a Lisboa.

Comega um namoro, por carta, com Ofélia de Queirds,
irmd do poeta Carlos de Queirés e funciondria de um dos
escritorios onde Pessoa trabalhava. O namoro foi breve,
tendo sido reatado em 1929, quando também nao resul-
tou em nada.

Colabora na revista Contempordnea, sucessora de Orpheu. De-
pois ajuda a fundar outra revista, Athena (1924). E nessas
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1925

1927

1929

1932

1934

1935

1942

1958
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revistas que ele vai divulgando seus artigos, ensaios e poe-
mas. Planeja publicar mais de um livro de poesia em por-
tugués (sua obra ja era extensa), mas vai sempre adiando.

Morte da mie.

Logo em seguida a proclamacdo do Estado Novo (1926)
e inicio do regime fascista em Portugal, surge a revista
Presenga, dirigida por José Régio e Jodo Gaspar Simdes. Ea
segunda geragao modernista, que desde o inicio reconhe-
ce em Fernando Pessoa o seu “mestre”, apesar de ele ainda
ndo ter publicado, até entdo, nenhum livro em portugués.

Sai o livro Temas, de Jodo Gaspar Simoes, em que aparece o
primeiro estudo critico sobre a obra e a personalidade de
Fernando Pessoa.

Candidata-se ao cargo de bibliotecario do museu particu-
lar do conde de Castro Guimaraes, em Cascais, perto de
Lisboa, mas é recusado.

Publica o livro Mensagem, com o qual concorre ao prémio
Antero de Quental, promovido pelo governo salazarista.
Fica em segundo lugar. O primeiro vai para o livro Romaria,
de Vasco Reis.

Morte do poeta, vitimado por uma crise hepatica (excesso
de bebida alcodlica), no Hospital de Sao Luis, em Lisboa,
no dia 30 de novembro.

Tem inicio a publicagio de seus livros, pelas Edigoes Atica,
de Lisboa. O mundo aos poucos vai descobrindo a quan-
tidade, a variedade e a genialidade da obra que Fernando
Pessoa produziu e que manteve, em grande parte, inédita.

Sai a primeira edigdo popular de sua poesia no Brasil,
uma pequena antologia (cole¢io “Nossos Classicos”, da
editora Agir), organizada pelo poeta e critico portugués
Adolfo Casais Monteiro, que tinha participado da revista



1960

Presenga, sido amigo e correspondente de Pessoa e estava
exilado no Brasil.

Sai a primeira edigao de sua Obra poética, no Brasil, em um
s6 volume, pela editora José Aguilar, hoje Nova Aguilar.
Mas nao ¢é a poesia completa: nos anos seguintes, muita
coisa mais foi sendo divulgada. A partir dos anos 1960, a
fama e o prestigio de Fernando Pessoa comegam a crescer,
sem parar, a0 mesmo tempo que sua obra vai sendo tradu-
zida para as principais linguas modernas, confirmando-o
como um dos maiores poetas do século XX.
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B OUTRAS EDICOES DE ALBERTO CAEIRO

Poemas de Alberto Caeiro

Lisboa: Edi¢Ses Atica, 1946, 1. ed., org. por Joio Gaspar Simées e Luis de
Montalvor, v. 3 da série Obras completas de Fernando Pessoa. (Varias reedigoes.)

Poemas completos de Alberto Caeiro

Parte do volume tinico Obra poetica de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1960, p. 137-185, 1. ed., org. por Maria Aliete Galhoz. (Varias
reedicdes.)

Poemas completos de Alberto Caeiro

Lisboa: Presenca, 1994, org. por Teresa Sobral Cunha.

Poesia/ Alberto Caeiro

Lisboa: Assirio & Alvim, 2001, org. por Richard Zenith e Fernando Cabral
Martins para a colecao Obras de Fernando Pessoa.
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B iNDICE DOS PRIMEIROS VERSOS

O guardador de rebanhos

Acho tdo natural que nio se pense 63

Acordo de noite subitamente, 67

Antes o voo da ave, que passa e nao deixa rasto, 67
Ao entardecer, debrugado pela janela, 37

Aquela senhora tem um piano 49

As bolas de sabao que esta crianga 57

As quatro cangdes que seguem 50

As vezes, em dias de luz perfeita e exata, 58
Bendito seja o mesmo sol de outras terras 65
Como quem num dia de Verdo abre a porta de casa 56
Como um grande borrio de fogo sujo 64

Da mais alta janela da minha casa 70

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo... 42
Deste modo ou daquele modo, 68

E ha poetas que sdo artistas 64

Esta tarde a trovoada caiu 38

Eu nunca guardei rebanhos, 35

Ha metafisica bastante em ndo pensar em nada. 39
Leve, leve, muito leve, 49

Li hoje quase duas paginas 59

Meto-me para dentro, e fecho a janela. 71

Nao me importo com as rimas. Raras vezes 49
Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. 60
No entardecer dos dias de Verao, as vezes, 66

No meu prato que mistura de Natureza! 51

Num dia excessivamente nitido, 70

Num meio-dia de fim de primavera 42
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O luar através dos altos ramos, 63

O luar quando bate na relva 52

O meu olhar azul como o céu 56

O meu olhar é nitido como um girassol. 37

O mistério das cousas, onde esta ele? 65

O que nds vemos das cousas sio as cousas. 57

O Tejo € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 55
“Ola, guardador de rebanhos, 48

Ontem a tarde um homem das cidades 61

Os pastores de Virgilio tocavam avenas e outras cousas 49
Passa uma borboleta por diante de mim 66

Passou a diligéncia pela estrada, e foi-se; 67

Pensar em Deus é desobedecer a Deus, 42

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. 62
Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois 50
Quem me dera que eu fosse o p6 da estrada 51

Se as vezes digo que as flores sorriem 61

Se eu pudesse trincar a terra toda 55

Se quiserem que eu tenha um misticismo, esta bem, tenho-o. 60
SO a Natureza € divina, e ela ndo é divina... 59

Sou um guardador de rebanhos. 48

Um renque de arvores la longe, 14 para a encosta. 68

O pastor amoroso

Agora que sinto amor 78

Estd alta no céu a lua e é primavera. 77

O amor ¢ uma companhia. 78

O pastor amoroso perdeu o cajado, 80

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espago a figura dela 79
Quando eu nao te tinha 77

Talvez quem vé bem nao sirva para sentir 79

Todos os dias agora acordo com alegria e pena. 78

Poemas inconjuntos

A agua chia no ptcaro que elevo a boca. 90

A crianga que pensa em fadas e acredita nas fadas 106

A espantosa realidade das coisas 104

A guerra, que aflige com os seus esquadrées o mundo, 98
A manha raia. Nao: a manha nao raia. 87
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A neve pos uma toalha calada sobre tudo. 92

A noite desce, o calor sogobra um pouco. 88

Ah, querem uma luz melhor que a do sol! 90

Como uma crianga antes de a ensinarem a ser grande, 112
Crianga desconhecida e suja brincando a minha porta, 99

De longe vejo passar no rio um navio... 88

Deito-me ao comprido na erva 92

Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora. 13

Dizes-me: tu és mais alguma cousa 103

Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormeco. 91

E noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distancia 93
E talvez o ultimo dia da minha vida. 118

Entdo os meus versos tém sentido e o universo nao ha de ter sentido? 106
Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo 101
Estou doente. Meus pensamentos comegam a estar confusos. 108
Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes 106

Falaram-me em homens, em humanidade, 102

Falas de civilizagao, e de ndo dever ser, 97

Gozo os campos sem reparar para eles. 91

Hoje de manha sai muito cedo, 114

Leram-me hoje S. Francisco de Assis. 97

Mas para que me comparar com uma flor, se eu sou eu 110
Medo da morte? 118

Nao basta abrir a janela 92

Nao sei o que é conhecer-me. Nao vejo para dentro. 112

Nao tenho pressa. Pressa de qué? 12

Navio que partes para longe, 89

No dia brancamente nublado entriste¢o quase a medo 107

Noite de S. Jodo para além do muro do meu quintal. 100

Nunca busquei viver a minha vida. 113

Nunca sei como é que se pode achar um poente triste. 87

O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo? 98
O que vale a minha vida? No fim (no sei que fim) 104

O verde do céu azul antes do sol estar para nascer, 92

Ontem o pregador de verdades dele 99

Para além da curva da estrada 87

Passar a limpo a Matéria 104

Pastor do monte, tao longe de mim com as tuas ovelhas — 101
Patriota? Ndo: s6 portugués. 113
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Pétala dobrada para tras da rosa que outros diriam de veludo, 91
Ponham na minha sepultura 18

Pouco a pouco o campo se alarga e se doura. 89

Pouco me importa. 110

Primeiro prentncio da trovoada de depois de amanhd, 93
Quando a erva crescer em cima da minha sepultura, 17
Quando estd frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse
agradavel, 88

Quando tornar a vir a primavera 115

Quando vier a primavera, 115

Se eu morrer novo, 116

Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 117
Seja o que for que esteja no centro do mundo, 108

Sempre que penso uma cousa, traio-a. 106

Sim: existo dentro do meu corpo. 112

Também sei fazer conjecturas. 114

Todas as opinides que ha sobre a Natureza 110

Todas as teorias, todos os poemas 105

Tu, mistico, vés uma signiﬁcagio em todas as cousas. 101

Ultima estrela a desaparecer antes do dia, 89

Um dia de chuva ¢ tdo belo como um dia de sol. 87

Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada. 100

Verdade, mentira, certeza, incerteza... 111

Vive, dizes, no presente; 102
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BOM LIVRO NA INTERNET

Ao lado da tradi¢do de quem publica classicos desde os anos 1970, a Bom
Livro aposta na inovagdo. Aproveitando o conhecimento na elaboragao
de suplementos de leitura da Editora Atica, a série ganha um suplemento
voltado as necessidades dos estudantes do ensino médio e daqueles que
se preparam para o exame vestibular. E o melhor: que pode ser consulta-
do pela internet, tem a biografia do autor e traz a segdo “O essencial da
obra”, que aborda temas importantes relacionados a obra.

Acesse www.atica.com.br/bomlivro e conheca o suplemento concebido
para simular uma prova de vestibular: os exercicios propostos apresentam
o mesmo nivel de complexidade dos exames das principais institui¢oes
universitarias brasileiras.

Na série Bom Livro, tradi¢do e inovagdo andam juntas: o que é bom pode
se tornar ainda melhor.
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K OBRA DA CAPA

THIAGO ROCHA PITTA
(Tiradentes, MG, 1980)

Heranga, 2007

Fotografia (still de video), 90 x 60 cm

Heranga ¢ aquilo que herdamos, de forma juridica, genética ou figurada.
Na placida e improvavel imagem fotografica captada com base em um
video de 11 minutos em que um pequeno barco vagueia desgovernado,
Thiago Rocha Pitta chega a esséncia do que significa “herdar”: esse misto
de visivel e encoberto, de solidez e desenraizamento, de imobilidade e
turbuléncia. Seria a obra do poeta-pastor Alberto Caeiro um fragmento de
calma instdvel, construido a partir do mais profundo mar revolto da alma
de seu multifacetado criador, o poeta lisboeta Fernando Pessoa?

THIAGO ROCHA PITTA nasceu na cidade de Tiradentes, em Minas Gerais,
no ano de 1980. Possui uma trajetéria bastante premiada, iniciada em
2001. Hoje, concebe perturbadores territérios imagindrios ao mesmo
tempo que atualiza a pintura de paisagens em outros suportes.
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BOM LIVRO

Veja outros grandes cldssicos da série Bom Livro:

¥ ALMEIDA GARRETT
Viagens na minha terra

w ALVARES DE AZEVEDO
Lira dos vinte anos e poesias diversas

¥ CAMILO CASTELO BRANCO
Amor de perdicao

¥ CASTRO ALVES
Espumas flutuantes e outros poemas

¥ CRUZE SOUSA
Antologia poética

w ECA DE QUEIROS
A cidade e as serras
O crime do padre Amaro

¥ GIL VICENTE
Auto da barca do inferno, Farsa de Inés Pereira e Auto da India

¥ GONCALVES DIAS
Poesia lirica e indianista

¥ LUiS DE CAMOES
Os lusiadas
Sonetos



w TOMAS ANTONIO GONZAGA
Marilia de Dirceu e Cartas Chilenas

¥ VARIOS AUTORES
Antologia de poesia brasileira — Romantismo

Para conhecer mais titulos da série, acesse www.atica.com.br/bomlivro



Este livro foi composto nas fontes
Interstate, projetada por Tobias Frere-
-Jones em 1993, e Joanna, projetada

por Eric Gill em 1930, e impresso
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nasceu
em 1888, em Lisboa, Portugal, onde
faleceu em 1935. E um dos mais
importantes escritores da lingua
portuguesa, tendo se tornado célebre
pela criacao de heterénimos com
estilo e identidade proprios. Entre os
mais conhecidos deles estio Alvaro de
Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro.
De acordo com seu criador,
Caeiro teria vivido entre 1889 e
1915 no Ribatejo, provincia
ao norte de Lisboa.

BOM LIVRO Na série Bom Livro vocé encontra as obras fundamentais
da literatura brasileira e portuguesa em textos integrais, e
www.atica.com.br/bomlivro com a melhor edigdo. Veja o que cada volume apresenta:
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