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POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  7

UMA APRENDIZAGEM DE 
DESAPRENDER

Carlos Felipe Moisés
Poeta, crítico literário e tradutor. Especialista em Fernando Pessoa, é 

mestre, doutor e livre-docente em Letras Clássicas e Vernáculas pela 

Universidade de São Paulo (USP).

Heterônimo x pseudônimo

Fernando Pessoa (1888-1935) é um dos mais prestigia-

dos escritores de língua portuguesa do século XX, sendo  

conhecido desde o início da carreira como “o poeta dos 

heterônimos”. Em princípio, nada muito complicado: 

“heterônimo” é um nome falso ou fictício, adotado não 

para encobrir a identidade do autor (como acontece com 

o “pseudônimo”), mas para expressar uma identidade ou 

personalidade imaginária, diferente da do autor. Casos de 

escritores que utilizaram pseudônimos são comuns na his-

tória literária: Alceu Amoroso Lima (1893-1983), o gran-

de crítico do modernismo, assinou vários de seus livros e 

artigos com o nome falso “Tristão de Ataíde”; Mário de 

Andrade (1893-1945), um dos líderes do mesmo movi-

mento modernista, se escondeu sob o pseudônimo “Mário 

Sobral” em seu livro de estreia, Há uma gota de sangue em cada 

poema (1917); o dramaturgo e ficcionista Nelson Rodrigues 

(1912-1980) adotou o pseudônimo “Suzana Flag” numa 

série de crônicas e em mais de um romance, em certa fase 

de sua carreira; e assim por diante. Já o caso do escritor que 

cria diferentes personalidades literárias, cada qual com seu 

estilo próprio, é mais raro. A maioria dos críticos, na ver-

dade, acredita que o poeta português seja caso único, mas 

alguns detectam em outros escritores, de outros idiomas, 

fenômeno semelhante — como no poeta espanhol Antonio 

Fernando Pessoa 

caminhando 

numa rua da 

Baixa, em 

Lisboa, 1927. 
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8  BOM LIVRO

Machado (1875-1939) ou no irlandês, vencedor do Prê-
mio Nobel de Literatura em 1923, W. B. Yeats (1865-1939). 
Em nenhum, porém, a criação de diferentes máscaras ou 
sujeitos líricos corresponde a um processo tão sistemático 
e tão criteriosamente concebido como em Fernando Pes-
soa, o único a inventar personalidades completas e acabadas 
como Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Ber-
nardo Soares e tantos outros heterônimos, cada qual com 
sua obra inconfundível e suas características peculiares1.

Ao longo dos anos, a questão dos heterônimos, como 
várias outras suscitadas pela produção singular desse au-
tor, tem sido amplamente analisada e discutida pela crí-
tica, que até hoje não chegou a uma solução definitiva 
para muitas dúvidas. Isso talvez seja mais um indício da 
grandeza da obra: parece inesgotável o estímulo estético e 
intelectual que daí emana.

O que se pode afirmar é que os heterônimos evidenciam 
o alto poder imaginativo do poeta, sua invulgar capacidade 
de fantasiar e de dar forma literária convincente e plausí-
vel, enquanto linguagem, à sua imaginação. Nesse sentido, 
podemos entender os heterônimos como equivalentes a 
personagens — de um romance ou novela, por exemplo. 
Teríamos então personagens-poetas que, em vez de prota-
gonizarem as peripécias de um enredo (como numa novela 
ou romance), limitam-se a escrever os seus poemas.

Este livro não pretende aprofundar as questões acima 
anunciadas. Nosso propósito, mais modesto, é fazer um 
recorte no amplo e variado conjunto da obra pessoana e 
concentrar a atenção em apenas um de seus heterônimos: 
Alberto Caeiro. Caso não tenha lido nada de Fernando Pes-
soa, nem tenha ouvido falar do poeta criador de heterôni-
mos, o leitor encontrará aqui um conjunto de poemas que 
têm personalidade própria e um estilo peculiar, e que pode-
rão ser lidos como se se tratasse de um poeta independente 
— do mesmo modo como se leria outro poeta qualquer.

Claro, isso é só um ponto de partida. Lido Alberto Caei-
ro, e sabendo que se trata de um “heterônimo”, isto é, 

1 Ver “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, na seção “Documentos”, p. 121.
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POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  9

de uma personagem de ficção, inventada por um escri-
tor muito imaginativo chamado Fernando Pessoa, o leitor 
terá curiosidade de conhecer os demais heterônimos; terá 
interesse em saber se, para além das diferenças, existem 
semelhanças e afinidades; se é válido relacionar essas per-
sonalidades fictícias à personalidade do seu criador; e se 
por acaso haverá um denominador comum a todos eles. 
A maioria dos leitores não se satisfaz em ler só “alguma 
coisa” do grande poeta: todos querem ler mais. O propó-
sito deste livro é começar (e começar bem) por Alberto 
Caeiro. Antes, porém, de entrar na nossa matéria, convém 
situar Fernando Pessoa no seu tempo, dedicando a essa 
questão os dois tópicos seguintes.

Uma nação em crise

Nascido em Lisboa, em 1888, Fernando Pes-
soa tinha menos de 2 anos quando Portu-
gal sofreu uma das maiores humilhações 
de sua história, no episódio conhecido 
como Ultimatum2, de 11 de janeiro de 
1890. Nessa data, a Grã-Bretanha exi-
giu que os portugueses retirassem 
imediatamente as tropas que manti-
nham na região do Xire, na África; 
caso contrário, declararia guerra ao 
país. Apesar dos protestos populares 
e da onda de indignação, o governo 
português não teve alternativa senão 
obedecer. Vale a pena deter a atenção 
no episódio, pois esse período histó-
rico, que corresponde aos anos de for-
mação do poeta, repercutirá vivamente  
em sua obra.

2	 Ultimatum:	forma	latina	de	“ultimato”;	exigência	ou	último	aviso,	cujo	não	

cumprimento,	em	uma	negociação	diplomática,	acarretará	o	fim	das	con-

versações	e	o	uso	da	ação	direta.

Fernando	Pessoa	

à	época	do		

Ultimatum	

(1890),	episódio	

que	abalou	

Portugal	e	

repercutiu	na	

obra	do	poeta.	
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10  BOM LIVRO

De um lado, é preciso ver na belicosa arrogância inglesa 
um recado dirigido não propriamente a Portugal, mas à 
Itália, à França e à Alemanha, que disputavam com a Ingla-
terra a hegemonia internacional. O móvel não era outro 
senão a ganância imperialista voltada para as ricas pos-
sessões que esses países detinham na África e no Oriente. 
Estava assim armado, aliás, o cenário político-econômico 
em que se deflagraria a Primeira Guerra Mundial, entre 
1914 e 1918. De outro lado, o episódio acentuava a ironia 
da situação. Os portugueses sabiam muito bem que, num 
tempo remoto (entre 1415, quando se deu a tomada de 
Ceuta, na África, início da expansão marítima portuguesa, 
e 1580, começo do domínio espanhol), Portugal tinha 
erguido um dos maiores impérios do mundo moderno, 
tornando-se nação poderosa e respeitada em toda a Eu-
ropa. Desse modo, o Ultimatum inglês torna evidente que 
a outrora grande nação portuguesa se reduzira, no final 
do século XIX, a simples carta fora do baralho no jogo de 
dominação em que as nações europeias se engalfinhavam.

Largo	de	São	

Carlos,	em	Lisboa,	

onde	Fernando	

Pessoa	nasceu,	

em	1888.	(Foto		

da	época.)
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POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  11

O consolo é que, graças a isso, o país não se envolveu na 
disputa entre as grandes potências e escapou praticamente 
ileso dos horrores da Primeira Guerra Mundial. Mais ain-
da: esqueceu logo, no plano internacional, a humilhação 
do Ultimatum, reatou relações diplomáticas com a Ingla-
terra, vindo a figurar como país aliado, e pôde assim pre-
servar as colônias que possuía, na África e na Ásia. Após 
o conflito, Portugal continuou a se beneficiar da aliança 
com a Inglaterra e do afluxo de capitais estrangeiros, que 
fugiam de uma Europa abalada pela guerra. Mas, no plano 
interno, a humilhação imposta pelos ingleses, em 1890, 
havia deixado marcas profundas.

Uma das consequências imediatas foi o acirramento 
das lutas antimonárquicas, provada que estava a falência 
política, econômica e militar do Velho Regime. Mas po-
demos recuar um pouco. Já no início do século XIX, o 
liberalismo dos primeiros românticos — Almeida Gar-
rett (1799-1854) e Alexandre Herculano (1810-1867) à 
frente — havia tentado insurgir-se contra o absolutismo 
monárquico; mais adiante, por volta de 1865, os realistas, 
liderados por Antero de Quental (1842-1891) e Teófilo 
Braga (1843-1924), também se lançaram contra os pri-
vilégios da realeza, mas foi preciso 
um Ultimatum, vindo de fora, para 
levar a revolta a seu ponto máximo 
e promover a queda da Monarquia.

O velho regime começou a ser 
derrubado no dia 1o de fevereiro de 
1908, quando um fanático republi-
cano se aproximou da carruagem 
real, que retornava de Vila Viçosa a 
Lisboa, e fuzilou à queima-roupa 
dois dos seus ocupantes: o rei dom 
Carlos (1863-1908) e o príncipe 
herdeiro Luís Filipe (1887-1908). 
A comoção foi geral, os ânimos se 
exaltaram e durante dois anos o 
país viveu em clima de desordem. 
Finalmente, no dia 5 de outubro de 

Barricadas	

republicanas	nas	

ruas	de	Lisboa,	

em	1910.
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12  BOM LIVRO

1910, foi proclamada a República. 
Mas os ânimos estavam longe de 
serenar. Apesar de vitorioso, o mo-
vimento republicano enfrentava, 
no Parlamento, uma cerrada opo-
sição monarquista, cujos adeptos, 
em grande número, ao se darem 
conta da fragilidade do novo regi-
me, passaram a lutar abertamente 
pela volta à Monarquia.

Vários governos provisórios se 
sucederam, uns mais liberais, ou-
tros mais conservadores, uns relati-
vamente bem-sucedidos em termos 
de composição política, outros de-

sastrosos e violentos, chegando ao poder pela força e sendo 
daí alijados também pela força. No dia 14 de dezembro 
de 1918, por exemplo, um fanático monarquista decidiu 
vingar a morte do rei dom Carlos, assassinando o então 
presidente da República, Sidônio Pais (1872-1918), um 
militar, ex-ministro das Finanças. A comoção foi quase tão 
intensa quanto a do atentado que pusera fim à Monarquia. 
(Dois anos depois, Fernando Pessoa, já na maturidade dos 
seus 32 anos, escreverá um longo poema de teor místico 
e nacionalista, intitulado “À memória do presidente-rei  
Sidônio Pais”.)

Portugal era um país dividido, mergulhado em uma 
crise institucional sem precedentes, que se arrastava fazia 
mais de dez anos e parecia destinada a durar indefinida-
mente. Durou até 28 de maio de 1926. Nessa data, a vi-
toriosa revolução liderada pelo general Gomes da Costa  
(1863-1929) deu início ao que se chamou República  
Unitária e Corporativa, que começou por substituir a 
Constituição liberal-democrática por outra, de feição au-
toritária. Em 1932, Antônio de Oliveira Salazar (1889- 
-1970), ministro das Finanças desde 1928, foi desig-
nado para o cargo de “presidente do Ministério”, deu 
forma claramente ditatorial ao regime, agora designado 
por Estado Novo (inspirado no fascismo italiano e no 

Sidônio	Pais,	

presidente	de	

Portugal	de	

dezembro	de	1917	a	

dezembro	de	1918.
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POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  13

nazismo germânico3), e chamou para si 

todo o poder, que exerceu com mão de 

ferro por várias décadas.

O país viveu, a partir daí, um longo pe-

ríodo de ordem, estabilidade econômica 

e austeridade, graças à exploração siste-

mática das colônias africanas, à supressão 

das liberdades individuais e, na prática, à 

extinção dos partidos e agremiações que 

ameaçassem contestar o regime. Mas, des-

se longo período, Fernando Pessoa só co-

nheceu o momento inicial, pois morreu 

em 1935, aos 47 anos.

A Águia, Orpheu, Presença

O Ultimatum inglês tinha desencadeado uma forte onda de 

insegurança e pessimismo, mesclada de sentimento sau-

dosista, que induziu os portugueses, deprimidos diante 

do Portugal de então, a buscar consolo e inspiração nas 

glórias do passado, a fim de contrabalançar o pessimismo 

pela arregimentação do espírito cívico em torno da tare-

fa de reconstruir o país, nos moldes do grande império 

erguido na época dos descobrimentos. Tal espírito encon-

trou seu porta-voz no poeta e pensador Teixeira de Pascoais 

(1877-1952), autor de uma filosofia genuinamente por-

tuguesa: o saudosismo, baseado na metafísica4 da saudade. 

Esse pensamento foi amplamente divulgado por meio de 

3	 fascismo:	regime	que	vigorou	na	Itália	de	1922	a	1945,	caracterizado	pela	

ditadura	de	um	partido	único,	sob	o	comando	de	Benito	Mussolini	(1883-	

-1945);	nazismo,	ou	nacional-socialismo:	ideologia	nacionalista	e	racista	

que	 prevaleceu	 na	 Alemanha	 entre	 1933	 e	 1945	 e	 teve	 como	 líder	 má-

ximo	 Adolf	 Hitler	 (1889-1945).	 Nazistas	 e	 fascistas	 se	 aliaram,	 durante	

a	Segunda	Guerra	Mundial	 (1939-1945),	em	seu	propósito	de	dominar	a	

Europa	e	o	 resto	do	mundo,	 tendo	sido	combatidos	e	derrotados	pelas	

forças	democráticas,	representadas	principalmente	pela	Inglaterra	e	pe-

los	Estados	Unidos.

4	 metafísica:	do	grego	antigo	metà,	“além	de,	depois	de”,	e	physis,	“natureza	

ou	física”,	significa,	portanto,	algo	como	“além	da	natureza”.	Trata-se	de	

um	conceito	fundamental	à	filosofia.	(N.E.)

A	última	foto	de	

Fernando	Pessoa,	

tirada	em	1935,	

ano	de	sua	morte.
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14  BOM LIVRO

panfletos, conferências, artigos 

e livros, e acabou assumindo a 

forma de movimento literário 

e social, designado por Renas-

cença Portuguesa, cujo órgão 

oficial foi a revista A Águia, di-

rigida por Pascoais de 1910  

a 1916.

Foi exatamente em um dos pri-

meiros números dessa revista que 

Fernando Pessoa fez sua estreia 

literária, não como poeta, mas 

como crítico. Entre abril e novem-

bro de 1912, aos 24 anos, Pessoa 

publicou aí dois artigos, em que 

analisa “A nova poesia portugue-

sa”, isto é, a poesia inspirada no 

movimento da Renascença Por-

tuguesa e no saudosismo. Tais 

artigos chamaram a atenção pelo extremo rigor lógico da 

argumentação, pelo vigor do raciocínio, repleto de parado-

xos, e pelo tom intrigantemente profético.

Pessoa defende neles a tese de que a decadência das 

instituições constituía o mais forte indício de que estava 

por surgir um poeta de grande envergadura, um “supra- 

-Camões”, destinado a sobrepujar o autor de Os lusíadas. Esse 

poeta máximo, de acordo com a “profecia” pessoana, seria 

o criador de uma obra poética grandiosa, capaz de sintetizar 

a excelência da alma portuguesa, então dispersa e estag-

nada, dando início a uma nova era de bem-aventurança. 

Muitos julgaram que Pessoa se referia à figura carismática 

de Teixeira de Pascoais; já outros entenderam que o jovem 

estreante imodestamente anunciava a sua própria e iminen-

te aparição como poeta.

O fato é que a doutrinação da Renascença Portuguesa 

era demasiado tradicionalista e conservadora para atrair 

Fernando Pessoa por muito tempo. Ele logo se afastou da 

revista A Águia, ligou-se a escritores e artistas plásticos de sua 

geração — Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), Almada 

Capa	de	A Águia,	

revista	em	que	

Fernando	Pessoa	

estreou	como	

crítico	literário,	

em	1912,	aos		

24	anos.	
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POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  15

Negreiros (1893-1970), Luís 
de Montalvor (1891-1947) e 
outros — e, com eles, revolu-
cionou a cultura portuguesa, 
lançando a revista Orpheu, em 
1915. Só então, em termos lite-
rários, Portugal ingressou no sé-
culo XX, entrando em sintonia 
com o expressionismo, o futu-
rismo, o cubismo, o surrealismo 
e outras correntes de vanguarda.

A intenção do grupo de Orpheu 
é ostensivamente chocar, agre-
dir a mentalidade burguesa e a 
acomodação cultural e estética 
a que o país se entregara, depois 
do grande surto inovador pro-
movido pela geração realista, na 
segunda metade do século XIX. Fernando Pessoa teve papel 
decisivo, nessa altura, sobretudo através da figura rebelde 
do heterônimo Álvaro de Campos.
Orpheu teve apenas dois números (o terceiro ficou no 

prelo5), mas foi o suficiente para mudar os rumos da 
literatura portuguesa. Tão rapidamente como se formou, 
o grupo se desfez: Sá-Carneiro, poeta e ficcionista, suici-
dou-se em Paris, em 1916; uns partiram para o exterior, 
outros se recolheram à criação da própria obra. Pessoa 
ainda tentou sustentar o movimento de rebeldia, fun-
dando ou ajudando a fundar outras revistas, similares, 
mas nenhuma delas conseguiu reeditar o impacto pro-
vocado por Orpheu. Nem era preciso. A arte de vanguarda 
tinha sido introduzida com escândalo em Portugal, e não 
era mais possível voltar atrás.

A geração que vem logo a seguir — João Gaspar Simões 
(1903-1987), José Régio (1901-1969), Miguel Torga 
(1907-1995), Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) —, 

5	 prelo:	máquina	impressora.	Neste	caso,	compreende-se	que	o	terceiro	nú-

mero	de	Orpheu não	chegou	a	ser	impresso.	(N.E.)

Capa	do	primeiro	

número	de	

Orpheu,	revista	

literária	que	

introduziu	o	

modernismo	em	

Portugal.	
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16  BOM LIVRO

além de consolidar as conquistas mo-

dernistas, franqueou as páginas de sua 

revista, a Presença (que teve longa dura-

ção, de 1927 a 1940), a Fernando Pes-

soa, reconhecendo-o desde logo como 

poeta maior. Com isso, esse periódico 

será responsável pela divulgação de boa 

parte da poesia e da prosa pessoanas. 

Dois dos seus diretores, Casais Montei-

ro e Gaspar Simões, produzirão os pri-

meiros estudos críticos sobre o poeta e 

trocarão com ele uma longa correspon-

dência, que passará a constituir impor-

tante documento para a compreensão de 

sua obra6. A segunda geração modernista 

portuguesa, em suma, colabora decisi-

vamente para firmar o prestígio de Fer-

nando Pessoa como um dos maiores escritores de Portugal 

no século XX, em um momento em que ele ainda não 

havia publicado nenhum livro em língua portuguesa. Men-

sagem, o único que publicou, só chegou ao prelo em 1934, 

um ano antes de sua morte.

Delineado o cenário em que Fernando Pessoa viveu e 

em que criou sua obra7, podemos agora concentrar a aten-

ção na figura do heterônimo Alberto Caeiro.

O poeta-pastor

De que tratam ou de que nos falam os poemas de Alberto 

Caeiro? Resposta: da natureza ou da paisagem rural. Caeiro 

se apresenta como um “guardador de rebanhos”, isto é, um 

pastor, e cada poema seu equivale a um flagrante da sua 

vida diária, em estreito contato com as pedras e as plantas; 

as árvores, as flores e os riachos; o sol, a chuva, o vento, as 

6	 Ver	na	seção	“Documentos”,	na	p.	121,	uma	das	cartas	que	Pessoa	dirigiu	a	

Adolfo	Casais	Monteiro.

7	 Consultar	também	o	“Resumo	biográfico”,	na	p.	141.

Capa	da	

primeira	edição	

de	Mensagem	

(1934),	único	

livro	em	língua	

portuguesa	

publicado	por	

Fernando	Pessoa.	
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nuvens e os animais. Ao mesmo tempo que vai descrevendo 

a paisagem que o rodeia, ele expõe também o seu modo  

de ser — simples, natural e espontâneo —, o modo de ser de  

quem se limita a olhar para as coisas e só acredita nas sensa-

ções imediatas, não nos pensamentos: “Pensar é estar doen-

te dos olhos”, ele adverte, logo no segundo poema.

Uma das consequências dessa atitude é Caeiro aceitar as 

coisas como são, ou como se apresentam aos sentidos. Ele 

não tem dúvidas, não faz perguntas, não se questiona, não 

se preocupa em saber o que as coisas “significam” nem se 

poderiam ser diferentes do que são: “Não tenho ambições 

nem desejos”, ele diz.

Paralelamente, ao se referir à sua própria pessoa, ele se con-

sidera mero prolongamento da realidade sensível que o cerca, 

e com a qual se identifica, e por isso atribui à sua existência 

individual a mesma categoria das plantas ou das pedras:

Sei que a pedra é real, e que  
 [a planta existe.
Sei isto porque elas existem.
Sei isto porque os meus  
 [sentidos mo mostram.
Sei que sou real também.
Sei isto porque os meus  
 [sentidos mo mostram,

Por isso, também, no mesmo poema em que deseja “sol” 

a seus leitores, “e chuva, quando a chuva é precisa”, ele 

recomenda: “pensem / Que sou qualquer coisa natural”. 

O pensador Edmund Husserl (1859-1938), fundador da 

fenomenologia, utiliza exatamente a expressão “atitude 

natural” (que, às vezes, alterna com “realismo ingênuo”) 

para definir o modo de ser no qual podemos enquadrar, de 

início, o nosso pastor-poeta. Como diz o filósofo, é graças a 

essa espécie de realismo ingênuo que 

eu tenho consciência de um mundo estendido ao infi-
nito no espaço e que vem a ser infinito no tempo. Tenho 
consciência dele, quer dizer, antes de tudo: encontro-o 
diante de mim, imediata e intuitivamente, experimento- 
-o. Através da vista, do tato, dos ouvidos, etc., nos diver-
sos modos de percepção sensível, as coisas corpóreas se 

Caeiro_miolo.indd   17 10/31/13   2:31 PM



18  BOM LIVRO

encontram, em uma ou outra distribuição espacial, para 
mim, simplesmente aí, aí adiante8.

Ligar-se ao mundo pelos sentidos, como o faz Caeiro, 
determina a marca mais característica da sua existência, 
guiada pela simplicidade e por uma equilibrada harmonia. 
Mas não nos esqueçamos de que ele não é só pastor, mas 
sobretudo poeta, razão pela qual devemos prestar atenção 
à sua linguagem, ao modo como ele se expressa. E aí o 
que temos é uma perfeita coerência. Seu realismo ingênuo 
está muito bem representado no vocabulário simples e 
acessível, extraído da fala cotidiana; na sintaxe despida de 
maiores artifícios e em que a articulação das frases, quase 
sempre curtas, na ordem direta, se dá preferencialmente 
por coordenação e não por subordinação. (Orações coor- 
denadas, sabemos bem, são afirmações independentes, 
que vão-se ligando umas às outras, em sequência linear; já 
o período composto por subordinação implicaria afirma-
ções que se organizam de forma complexa, várias linhas 
de raciocínio que se cruzam e interdependem.) Além dis-
so, Caeiro recorre também, com frequência, a um expe-
diente primário em matéria de linguagem poética, que 
é a comparação explícita: “triste como um pôr de sol”, 
“noite entrada / Como uma borboleta pela janela”, “meu 
olhar é nítido como um girassol”, “Triste como esmagar 
flores em livros”, “simples e calmos, / Como os regatos”, 
etc. Podemos ficar em dúvida, nesses exemplos, quanto 
ao exato sentido que ele quer transmitir com “triste” ou 
“olhar nítido”. Mas, diante da comparação explícita com 
“pôr de sol” e “esmagar flores em livros”, no primeiro 
caso, e “girassol”, no segundo, a dúvida praticamente 
desaparece: nós vemos, com clareza, o sol se pondo, os 
livros, as flores esmagadas, o girassol… Daí a gostosa sen-
sação de que entendemos tudo…

É essa talvez a sensação dominante que experimentamos, 
ao longo do livro todo: Caeiro nos proporciona uma leitura 

8	 Husserl,	Edmund.	Ideas relativas a una fenomenología pura.	Traduzido	livre-

mente	do	espanhol.	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1962,	p.	64.
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fluente e sem atropelos, que não nos incomoda com palavras 
difíceis (só uma ou outra, muito pouco, umas expressões 
regionais). Suas frases são sempre claras e diretas, e aquilo 
de que nos fala é do conhecimento de todos, podendo ser 
visualizado sem dificuldade. É claro que isso varia de leitor 
para leitor, mas o sentimento que ele nos passa, no geral, é 
de serenidade, paz interior, acordo consigo mesmo e com o 
mundo — ausência de conflitos e ansiedade, em suma. 

Só isso já não seria motivo suficiente para justificar a ad-
miração que Alberto Caeiro vem despertando em milhares 
de leitores, desde que Fernando Pessoa começou a divul-
gar os poemas desse heterônimo, nas primeiras décadas  
do século XX? Quanto a esse aspecto, a admiração provém do  
acentuado contraste entre o mundo sereno, equilibrado e 
tranquilo do poeta-pastor e o mundo cada vez mais con-
turbado em que vivemos. A reação mais comum entre os 
leitores de “O guardador de rebanhos” é: “Ah! Quem me 
dera que a minha vida fosse assim também!”

Caeiro, personagem de ficção

Fernando Pessoa não se limitou a inventar personagens- 
-poetas, como Alberto Caeiro, com seus poemas caracte-
rísticos, mas também esboçou o perfil biográfico de cada 
um e escreveu uma série de textos em prosa, nos quais 
estabelece relações entre eles, explica como chegaram a 
se conhecer e que opiniões tem cada um sobre os de-
mais. Nada disso foi organizado em forma de enredo, mas 
trata-se de uma interessante matéria de ficção, paralela à 
criação poética, que só confirma o alto poder imaginativo 
do escritor. O estímulo dessa ficção é tão forte que José 
Saramago (1922-2010), o escritor português ganhador 
do Prêmio Nobel de Literatura em 1998, escreveu um ro-
mance inteiro, mais de quatrocentas páginas, O ano da morte 

de Ricardo Reis, inspirado nos poemas e nas notas biográficas 
relativas a esse heterônimo — que, aliás, se considera o 
único discípulo de Alberto Caeiro, embora outro hete-
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rônimo, Álvaro de Campos, e o próprio Fernando Pessoa 
também se considerem discípulos do mesmo mestre.

Vamos pôr de lado, por um momento, o amplo conjunto 
a que podemos chamar “ficção heteronímica” para destacar a 
figura de Alberto Caeiro. Podemos começar pelas informações 
e os comentários que seguem, todos assinados por Ricardo 
Reis9. São só alguns fragmentos, mas já dão ideia da fértil ima-
ginação de Fernando Pessoa e mostram bem por que razão 
esse heterônimo considera Caeiro o seu mestre.

Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a 16 de abril de 
1889, e nessa cidade faleceu, tuberculoso, em (?) de (?) de 
1915. A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta 
do Ribatejo10; só os últimos meses dele foram de novo pas-
sados em sua cidade natal. Ali foram escritos quase todos os 
seus poemas. […]

9	 Entre	os	seus	 inéditos,	Pessoa	deixou	 inúmeros	 rascunhos	e	esboços	de	um	
“Prefácio	a	Alberto	Caeiro”,	sob	a	responsabilidade	de	Ricardo	Reis,	que	nunca	
chegou	a	ser	concluído.	Os	trechos	transcritos	contêm	exemplos	desse	projeto.	
(In:	Pessoa,	Fernando.	Páginas íntimas e de autointerpretação.	Org.	Jacinto	do	
Prado	Coelho	e	Georg	Rudolf	Lind.	Lisboa:	Edições	Ática,	1966,	p.	329,	345,	etc.).

10	 quinta:	pequena	propriedade	rural;	Ribatejo:	província	de	Portugal,	ao	nor-
te	de	Lisboa.

Assinatura	de	
Alberto	Caeiro	e	
nota	indicando	
sua	data	de	
nascimento.	

Mapa	astral	
de	Alberto	
Caeiro,	feito	por	
Fernando	Pessoa.
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Nestes poemas aparentemente tão símplices11, o críti-
co, se se dispõe a uma análise cuidada, hora a hora se 
encontra defronte de elementos cada vez mais inespera-
dos, cada vez mais complexos. Tomando por axiomático12 
aquilo que desde logo o impressiona, a naturalidade e a 
espontaneidade dos poemas de Caeiro, pasma de verificar 
que eles são, ao mesmo tempo, rigorosamente unificados 
por um pensamento filosófico. […]

A nossa primeira impressão de Caeiro é que todos sa-
bem o que ele nos diz, e que por isso não há necessidade 
de o dizer. Mas é a velha história do ovo de Colombo13. Se 
todos o sabem, por que é que ninguém o disse? Se não 
vale a pena dizê-lo, mas é verdadeiro, por que é que cada 
poeta diz o contrário? […]

A obra de Caeiro, a par da sua originalidade profunda e 
reveladora, é uma cousa natural que encanta e livra. [Há] 
horas em que busco apenas nela consolar-me das malícias 
e injustiças da vida.  Vou então haurir14 nestes versos imor-
tais a tranquilidade e o repouso. Porque esta obra, fora de 
ser o que é de inovador, é um repouso e um livramento, 
um refúgio e uma libertação. […]

Para completar o quadro acima, convém ler, na seção 
Documentos, o belo texto de prosa narrativa “Notas para 
a recordação do meu mestre Caeiro”, assinado por Álvaro 
de Campos. Com isso, teremos, ao lado dos poemas, uma 
imagem mais abrangente e variada — vida e obra — do 
nosso heterônimo-pastor.

Voltemos então à poesia de Caeiro, para deslindar a se-
guinte questão: como pode um indivíduo simples e ingê-
nuo como ele, que até mesmo se recusa a pensar, vir a ser 
considerado “mestre” por quem quer que seja?

11	 símplice:	simples.

12	 axiomático:	evidente,	inquestionável.

13	 Cristóvão Colombo:	 navegador	 italiano	 (Gênova,	 c.	 1450-1506)	 que	 des-

cobriu	a	América	e,	também,	como	se	coloca	em	pé	um	ovo	cru,	trincando	

de	leve	a	extremidade.	A	expressão	designa	qualquer	coisa	que	fica	fácil	

depois	que	alguém	mostra	como	se	faz.

14	 haurir:	retirar,	extrair.
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Caeiro, mestre

Comecemos por observar que a serenidade, a paz 
interior e a harmonia, antes assinaladas, não são ca-
racterísticas absolutas e inalteráveis. Há momentos — 

poucos, é verdade — em que Caeiro não esconde 
certa tensão, certa inquietude, e por vezes até 

ameaça ficar irritado:

Às vezes, de repente, bate-me a 
 [Natureza de chapa
Na cara dos meus sentidos,
E eu fico confuso, perturbado, 

 [querendo perceber
Não sei bem como nem o quê… […]

O que nós vemos das cousas são as 
 [cousas.
Por que veríamos nós uma cousa se 
 [houvesse outra?

Por que é que ver e ouvir seriam 
 [iludirmo-nos
Se ver e ouvir são ver e ouvir? […]
Que pensará o meu muro da minha 
 [sombra?
Pergunto-me às vezes isto até dar 

 [por mim
A perguntar-me cousas…
E então desagrado-me, e 
 [incomodo-me. […]

Tais momentos trazem à tona aquilo que no restante 
dos poemas permanece latente e pode passar despercebi-
do. Ao contrário do que parece, e ao contrário do que ele 
próprio afirma, Caeiro não se limita a olhar para as coisas 
e, muito menos, a valer-se apenas dos sentidos. Na verda-
de, ele está o tempo todo pensando, raciocinando, refle-
tindo. Todos os seus poemas, sem exceção, dão mostras de 
uma intensa atividade mental, de onde vai brotando, sem 
cessar, um pensamento altamente elaborado — um pen-
samento com base no qual ele afirma apenas olhar para 
as coisas. O que espanta e surpreende é que a ideia básica 

Caeiro, mestre

Comecemos por observar que a serenidade, a paz 
interior e a harmonia, antes assinaladas, não são ca-
racterísticas absolutas e inalteráveis. Há momentos — 

poucos, é verdade — em que Caeiro não esconde 
certa tensão, certa inquietude, e por vezes até 

ameaça ficar irritado:

Às vezes, de repente, bate-me a 
 [Natureza de chapa
Na cara dos meus sentidos,
E eu fico confuso, perturbado, 

 [querendo perceber
Não sei bem como nem o quê… 

O que nós vemos das cousas são as 
 [cousas.
Por que veríamos nós uma cousa se 
 [houvesse outra?

Por que é que ver e ouvir seriam 
 [iludirmo-nos
Se ver e ouvir são ver e ouvir? 
Que pensará o meu muro da minha 
 [sombra?
Pergunto-me às vezes isto até dar 

Alberto	Caeiro	

na	visão	do	

artista	plástico	

português	

Almada	Negreiros	

(1893-1970),	

colega	de	

Fernando	Pessoa	

em	Orpheu.	
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desse pensamento é… não pensar. Afinal, para de-
fender a ideia de que não se deve pensar, como o faz 
Caeiro, é preciso… pensar!

É possível ficar sem pensar? Imaginemos alguém 
que se esforce por esvaziar seu espírito de toda e 
qualquer ideia ou raciocínio e, assim que o consiga, 
anuncie a quem estiver por perto, ou a si mesmo 
(não precisa ser em voz alta): “Pronto! Não estou 
pensando…”. Nesse exato instante, ele ou ela terá 
voltado a pensar. Nós podemos, sem dúvida, ima-
ginar o que seria “não pensar”. Mas, se formos ou 
não capazes de realizar essa proeza, ninguém fica-
rá sabendo. Para saber, ou pelo menos para saber 
essa espécie de coisas, precisamos das palavras ou da 
linguagem. (Convém não esquecer: Alberto Caeiro é 
sobretudo poeta, e é com isso mesmo — as palavras, 
a linguagem — que ele lida, e não com as coisas em 
si.) Pois bem, se começarmos a discorrer sobre a expe-
riência de não pensar, isso será a prova de que estamos 
pensando. Não é o que acontece com o pastor-poeta? 
Ele está o tempo todo pensando em como seria bom não 
pensar… Sua filosofia é não ter filosofia nenhuma, e isso 
continua sendo uma filosofia. Afirmar, reiteradamente, 
verdades como “pensar é não compreender”, “Há meta-
física bastante em não pensar em nada”, “O único misté-
rio é haver quem pense no mistério”, “O único sentido 
íntimo das cousas / É elas não terem sentido íntimo ne-
nhum”, e tantas outras, similares, não é filosofar?

Em um artigo escrito por volta de 1915 para a revista 
A Águia, mas jamais publicado, Fernando Pessoa afirma: 
“No sr. Alberto Caeiro toda a inspiração, longe de ser 
dos sentidos, é da inteligência. Ele, propriamente, não é 
um poeta. É um metafísico à grega, escrevendo em verso 
teorizações puramente metafísicas”. Afinal, a única rea-
lidade indiscutível, para Caeiro, é a da consciência e da 
linguagem; real verdadeiro, para ele, é o real poético. 
Para nosso heterônimo-pastor, ao contrário do que ele 
afirma, a realidade se reduz às imagens, às formas e aos 
ritmos de sua poesia:

desse pensamento é… não pensar. Afinal, para de-
fender a ideia de que não se deve pensar, como o faz 

É possível ficar sem pensar? Imaginemos alguém 
que se esforce por esvaziar seu espírito de toda e 
qualquer ideia ou raciocínio e, assim que o consiga, 

voltado a pensar. Nós podemos, sem dúvida, ima-
ginar o que seria “não pensar”. Mas, se formos ou 
não capazes de realizar essa proeza, ninguém fica-
rá sabendo. Para saber, ou pelo menos para saber 
essa espécie de coisas, precisamos das palavras ou da 
linguagem. (Convém não esquecer: Alberto Caeiro é 
sobretudo poeta, e é com isso mesmo — as palavras, 
a linguagem — que ele lida, e não com as coisas em 
si.) Pois bem, se começarmos a discorrer sobre a expe-
riência de não pensar, isso será a prova de que estamos 
pensando. Não é o que acontece com o pastor-poeta? 
Ele está o tempo todo pensando em como seria bom não 
pensar… Sua filosofia é não ter filosofia nenhuma, e isso 
continua sendo uma filosofia. Afirmar, reiteradamente, 
verdades como “pensar é não compreender”, “Há meta-
física bastante em não pensar em nada”, “O único misté-
rio é haver quem pense no mistério”, “O único sentido 
íntimo das cousas / É elas não terem sentido íntimo ne-

Caricatura	de	

Ricardo	Reis	

feita	por	Almada	

Negreiros.	
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Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos.

Na verdade, de simples e ingênuo Caeiro só tem a apa-
rência. A primeira impressão que temos dele é que se 
trata de um indivíduo rude, primitivo, descomplicado — 
o que é coerente com a imagem exterior de camponês, 
simples pastor sem instrução, vivendo em contato direto 
e exclusivo com a natureza, longe do mundo civilizado. 
Sua linguagem (disfarce engenhoso) confirma isso. Caeiro 
se expressa, quase sempre, como uma criança inocente, 
e, como toda criança, vai dizendo coisas espantosamente 
originais e reveladoras. É que a criança dispõe apenas dos 
cinco sentidos e utiliza as palavras de forma rudimentar 
(Caeiro sabe imitar isso muito bem), mostrando que ain-
da não foi contaminada pelo conhecimento, pela ciência, 
pela filosofia, pela religião — ou pela cultura, para abran-
ger tudo o que forma a assim chamada civilização. Mas 
se Caeiro escreve poemas admiravelmente claros e preci-
sos é porque não está nessa condição e, sim, na condição 
oposta: a do indivíduo que foi além e conseguiu (ou pelo 
menos imaginou) descontaminar-se.

Ao contrário do que parece, Caeiro não representa o 
homem primitivo e natural, mas o homem ultracivilizado, 
na posse plena de sua capacidade de pensar e que, por isso 
mesmo, chegou à conclusão de que pensar, como habi-
tualmente se faz, mais atrapalha do que ajuda. E poderia 
ajudar em quê? A viver em paz e harmonia consigo mes-
mo e com o mundo. Pastor ingênuo seria aquele que não 
pensa porque ainda não aprendeu a pensar, mas não é esse 
o caso do nosso heterônimo, que apenas finge ou imagina 
ser um pastor ingênuo. Ele não declara, logo no primei-
ro poema: “Eu nunca guardei rebanhos, mas é como se 
os guardasse”? Isto é, eu não sou um pastor / Mas vou 
imaginar que sou, a fim de expor a visão de mundo que 
um pastor teria, se dispusesse dos meios para concebê-la 
e expressá-la. Caeiro é aquele pastor esperto que, depois 
de ter pensado o que é possível pensar (e não antes), con-
cluiu que seria melhor deixar de pensar:
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Mas isso (tristes de nós que
 [trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de  
 [desaprender.

E eis aí a ideia-chave que faz de Caeiro um “mestre” 

genuíno. O mestre comum acredita que ensina quando 

Manuscrito	da	

primeira	página	

do	primeiro	

poema	da	série	

“O	guardador	de	

rebanhos”.	
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entrega ao discípulo um conhecimento pronto, que 

este absorve e copia, acreditando que aprende. Não 

é assim com mestre Caeiro, que não transmite ne-

nhum conhecimento; apenas ensina que saber, em 

sentido pleno, consiste primeiro em aprender e 

em seguida desaprender. Para jogar tudo fora? 

Não. O discípulo deve desaprender para então re-

começar, e reaprender tudo de novo; para de fato 

começar a aprender, agora por sua conta e à sua 

medida, a fim de adquirir o conhecimento de que 

for capaz, em vez de ficar apenas reproduzindo os 

conhecimentos estratificados que o falso mestre 

pensa que sabe e pensa que ensina. Por isso é que 

os discípulos de Caeiro — os demais heterôni-

mos — são tão diferentes do mestre e tão dife-

rentes entre si: cada qual aprendeu, a seu 

modo, a lição suprema de buscar sempre 

a verdade e não confiar nas aparências ou 

na falsidade das teorias e das doutrinas.

Caeiro, símbolo

Nossa conclusão é simples: por mais atraente e encanta-

dora que seja a ingenuidade do nosso poeta-pastor, não 

devemos tomá-la ao pé da letra. Sua “mensagem” não é 

que todos abandonemos a decadente civilização em que 

vivemos para nos refugiar no campo. Caeiro não prega 

nenhuma “volta à natureza”, em sentido literal. Isso não 

passa de ilusão e fantasia, aliás muito antigas. O poeta la-

tino Horácio (65 a.C.-8 a.C.) já dizia, em sua Arte poética, 

que é preciso fugere urbem (“fugir da cidade”); por sua vez, 

o escritor e filósofo iluminista franco-suíço Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778) achava que o homem em estado 

natural, isto é, o selvagem, é bom e puro: a civilização é 

que o corrompe. E assim por diante. Ao longo dos sécu-

los, de tempos em tempos, acentua-se em grande número 

de pessoas a sensação de que a sociedade e a civilização 

construídas pelo homem não passam de um “sistema de 

entrega ao discípulo um conhecimento pronto, que 

este absorve e copia, acreditando que aprende. Não 

é assim com mestre Caeiro, que não transmite ne-

nhum conhecimento; apenas ensina que saber, em 

sentido pleno, consiste primeiro em aprender e 

em seguida desaprender. Para jogar tudo fora? 

Não. O discípulo deve desaprender para então re-

começar, e reaprender tudo de novo; para de fato 

começar a aprender, agora por sua conta e à sua 

medida, a fim de adquirir o conhecimento de que 

for capaz, em vez de ficar apenas reproduzindo os 

conhecimentos estratificados que o falso mestre 

pensa que sabe e pensa que ensina. Por isso é que 

os discípulos de Caeiro — os demais heterôni-

mos — são tão diferentes do mestre e tão dife-

Caricatura	de	

Ricardo	Reis	

feita	por	Almada	

Negreiros.	

Lisboa	e	o	rio	

Tejo	na	época	de	

Fernando	Pessoa	

—	e	de	Alberto	

Caeiro.
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erros”, como disse outro poeta, Luís de Camões (1524?- 
-1580). Nesses momentos, reemerge o sonho antigo que 
consistiria em “fugir da cidade”, como queria Horácio, e 
começar tudo de novo. Não é o que Caeiro propõe. A não 
ser que entendamos o conjunto de sua poesia em sentido 
figurado, como uma grande metáfora.

Para isso, será preciso pensar em Alberto Caeiro não 
como um pastor, em sentido realista, mas como um sím-
bolo — mais do que símbolo, um mito, o do homem ab-
solutamente livre e consciente, dono do próprio destino, 
perfeitamente identificado consigo mesmo e com o mun-
do. Utopia, não é mesmo? É possível imaginar um ser hu-
mano capaz de toda essa plenitude? Talvez por isso é que 
Álvaro de Campos declare, no curso do diálogo que vinha 
travando com o mestre: “Nessa altura senti carnalmente 
que estava discutindo, não com outro homem, mas com 
outro universo”15.  Então, sim, aquela ideia revolucionária 
da “aprendizagem de desaprender” poderá ser entendi-
da como base da proposta radical de “começar tudo de 
novo”, quer dizer, como uma aposta na liberdade e na 
consciência, em grau absoluto — única maneira não de 
esquecer ou abandonar esta perturbada civilização em que 
vivemos (não dispomos de outra), mas de compreender 
os seus erros e, se possível, consertá-los. Caeiro, então, 
com seu “olhar nítido como um girassol”, esse olhar que 
tem, segundo Álvaro de Campos, “qualquer coisa de lu-
minoso e de alto, como o sol sobre as neves dos píncaros 
inatingíveis”, poderá ser convertido em símbolo daquele 
otimismo superior, segundo o qual o fato de que deter-
minado ideal é comprovadamente impossível não é razão 
suficiente para deixarmos de persegui-lo. Afinal, caminhar 
um pouco que seja na direção desse ideal será sempre me-
lhor do que ficar por aí, sem rumo.

De qualquer modo, no fecho desta introdução é pre-
ciso lembrar que o leitor não tem aqui uma explicação 
“completa” de Alberto Caeiro. Longe disso, tem apenas 

15	 Ver	na	seção	“Documentos”,	na	p.	131,	o	texto	“Notas	para	a	recordação	

do	mestre	Caeiro”.
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algumas pistas, que poderão ajudá-lo a compreender os 

poemas do heterônimo famoso, desde que esteja dis-

posto a ir descobrindo por sua conta uma quantidade 

de outros temas e ideias, apenas subentendidos ou nem 

mencionados neste texto — que é para não privar o lei-

tor do gosto da descoberta.
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NotA SobRE o tExto

 

Se acreditarmos no que o poeta confidenciou em carta a seu amigo Adolfo 

Casais Monteiro1*, trinta e tantos dos quase cinquenta poemas que compõem 

a série “O guardador de rebanhos” foram escritos de um jato só, na mesma 

noite de 8 de março de 1914. Verdade ou não, isso sugere a impressão de es-

pontaneidade e ausência de premeditação que Pessoa procurou incutir na fi-

gura e na obra do autor fictício desses poemas, o heterônimo pastor Alberto 

Caeiro. O importante é assinalar que Caeiro surgiu já como poeta “pronto” 

e não como “personagem”. Seus dados biográficos e as características gerais 

de sua personalidade, assim como os poemas restantes (bem mais do que 

os “trinta e tantos” da primeira fornada), teriam sido produzidos depois, 

mas logo depois. Conforme ficamos sabendo pelo informe de Ricardo Reis, 

Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu muito jovem, em 1915. No en-

tanto, entre os inéditos deixados por Fernando Pessoa, há poemas assinados 

por esse heterônimo que datam de 1919, mas podemos considerar que essa 

divergência de datas é um pormenor secundário. Pessoa divulgou vários dos 

poemas de Caeiro em revistas, mas a primeira edição em livro data só de 

19462**, mais de dez anos depois da morte do autor.

O fato é que, desde a primeira edição, não existem dúvidas quanto 

à constituição de “O guardador de rebanhos”: 49 poemas, sem títulos, 

numerados em sequência, em algarismos romanos, pelo poeta. A série 

forma um todo homogêneo e expõe, de maneira organizada e coesa, o 

modo de ser e a filosofia de vida do heterônimo Caeiro — uma filoso-

fia paradoxal, já que o aparentemente ingênuo pastor “filosofa contra 

a filosofia”, segundo a avaliação de Jacinto do Prado Coelho3***. O texto 

* Ver na seção “Documentos”, na p. 121.

** Ver “Outras edições de Alberto Caeiro”, na p. 147.

*** Ver “Indicações de leitura”, na p. 137.
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que vamos ler se baseia no confronto entre as várias edições existentes, 

embora não siga estritamente nenhuma delas. A ortografia foi adaptada às 

normas brasileiras vigentes, em paralelo com o mesmo critério adotado 

nas edições portuguesas, que não reproduzem a ortografia irregular, uti-

lizada por Pessoa, preferindo adaptá-la às normas atuais.
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I

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol

5 E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.
Mas eu fico triste como um pôr de sol

10 Para a nossa imaginação,
Quando esfria no fundo da planície
E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego
15 Porque é natural e justa

E é o que deve estar na alma
Quando já pensa que existe
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.

Como um ruído de chocalhos
20 Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos são contentes.
Só tenho pena de saber que eles são contentes,
Porque, se o não soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,

25 Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Não tenho ambições nem desejos.
Ser poeta não é uma ambição minha.

30 É a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo às vezes,
Por imaginar, ser cordeirinho
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(Ou ser o rebanho todo
Para andar espalhado por toda a encosta

35 A ser muita cousa4 feliz ao mesmo tempo),
É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz
E corre um silêncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos
40 Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro5,

45 Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Saúdo todos os que me lerem,
50 Tirando-lhes o chapéu largo

Quando me veem à minha porta
Mal a diligência6 levanta no cimo do outeiro.
Saúdo-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva é precisa,

55 E que as suas casas tenham
Ao pé duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem

60 Que sou qualquer cousa natural —
Por exemplo, a árvore antiga
À sombra da qual quando crianças
Se sentavam com um baque7, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente

65 Com a manga do bibe8 riscado.

I:35 cousa: o mesmo que “coisa”. (N.E.)

I:44 cimo: a parte de cima, alto, topo (N.E.); outeiro: pequena elevação de terreno, colina.

I:52 diligência: carruagem de grande porte, de tração animal.

I:63 baque: barulho de um corpo quando cai.

I:65 bibe: espécie de avental usado pelas crianças para proteger as roupas enquanto brincam.
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II

O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás…

5 E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem…
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,

10 Reparasse que nascera deveras…
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do mundo…

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas não penso nele

15 Porque pensar é não compreender… 
O mundo não se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…
20 Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,

Mas porque a amo, e amo-a por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe por que ama, nem o que é amar,
Amar é a eterna inocência,

25 E a única inocência é não pensar…

III

Ao entardecer, debruçado pela janela,
E sabendo de soslaio9 que há campos em frente,
Leio até me arderem os olhos
O livro de Cesário Verde10.

III:2 de soslaio: de lado, obliquamente.

III:4 Cesário Verde: José Joaquim Cesário Verde (1855-1886), poeta português do período realista; 

morreu inédito em livro. Um ano depois de sua morte, sua obra foi reunida em um volume único, 

intitulado O livro de Cesário Verde.
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5 Que pena que tenho dele! Ele era um camponês
Que andava preso em liberdade pela cidade.
Mas o modo como olhava para as casas,
E o modo como reparava nas ruas,
E a maneira como dava pelas pessoas,

10 É o de quem olha para árvores,
E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando
E anda a reparar nas flores que há pelos campos…

Por isso ele tinha aquela grande tristeza
Que ele nunca disse bem que tinha,

15 Mas andava na cidade como quem anda no campo
E triste como esmagar flores em livros
E pôr plantas em jarros…

IV

Esta tarde a trovoada caiu
Pelas encostas do céu abaixo
Como um pedregulho enorme…
Como alguém que duma janela alta

5 Sacode uma toalha de mesa,
E as migalhas, por caírem todas juntas,
Fazem algum barulho ao cair,
A chuva chiou do céu
E enegreceu os caminhos…

10 Quando os relâmpagos sacudiam o ar
E abanavam o espaço
Como uma grande cabeça que diz que não,
Não sei por que — eu não tinha medo —
Pus-me a querer rezar a Santa Bárbara11

15 Como se eu fosse a velha tia de alguém…

Ah! é que rezando a Santa Bárbara
Eu sentia-me ainda mais simples
Do que julgo que sou…

IV:14 Santa bárbara: virgem e mártir do século VII, protetora contra as trovoadas.
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Sentia-me familiar e caseiro
20 E tendo passado a vida

Tranquilamente, como o muro do quintal;
Tendo ideias e sentimentos por os ter
Como uma flor tem perfume e cor…
Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bárbara…

25 Ah, poder crer em Santa Bárbara!

(Quem crê que há Santa Bárbara,
Julgará que ela é gente e visível
Ou que julgará dela?)

(Que artifício! Que sabem
30 As flores, as árvores, os rebanhos,

De Santa Bárbara?… Um ramo de árvore,
Se pensasse, nunca podia
Construir santos nem anjos…
Poderia julgar que o sol

35 Alumia, e que a trovoada
É uma quantidade de gente
Zangada por cima de nós…
Ah, como os mais simples dos homens
São doentes e confusos e estúpidos

40 Ao pé da clara simplicidade 
E saúde em existir
Das árvores e das plantas!)

E eu, pensando em tudo isto,
Fiquei outra vez menos feliz…

45 Fiquei sombrio e adoecido e soturno
Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça
E nem sequer de noite chega…

V

Há metafísica bastante em não pensar em nada.
O que penso eu do mundo?
Sei lá o que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.
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5 Que ideia tenho eu das cousas?
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
E sobre a criação do mundo?
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos

10 E não pensar. É correr as cortinas 
Da minha janela (mas ela não tem cortinas).

O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!
O único mistério é haver quem pense no mistério.
Quem está ao sol e fecha os olhos,

15 Começa a não saber o que é o sol
E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vê o sol,
E já não pode pensar em nada,
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos

20 De todos os filósofos e de todos os poetas.
A luz do sol não sabe o que faz
E por isso não erra e é comum e boa.

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?
A de serem verdes e copadas e de terem ramos

25 E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por elas.
Mas que melhor metafísica que a delas,
Que é a de não saber para que vivem
Nem saber que o não sabem?

30 “Constituição íntima das cousas”…
“Sentido íntimo do universo”…
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
É incrível que se possa pensar em cousas dessas.
É como pensar em razões e fins

35 Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.

Pensar no sentido íntimo das cousas
É acrescentado, é como pensar na saúde
Ou levar um copo à água das fontes.
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40 O único sentido íntimo das cousas
É elas não terem sentido íntimo nenhum.

Não acredito em Deus porque nunca o vi.
Se ele quisesse que eu acreditasse nele,
Sem dúvida que viria falar comigo

45 E entraria pela minha porta dentro
Dizendo-me, Aqui estou!

(Isto é talvez ridículo aos ouvidos
De quem, por não saber o que é olhar para as cousas,
Não compreende quem fala delas

50 Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)
Mas se Deus é as flores e as árvores
E os montes e o sol e o luar,
Então acredito nele,
Então acredito nele a toda a hora,

55 E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as árvores e as flores
E os montes e o luar e o sol,
Para que lhe chamo eu Deus?

60 Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;
Porque, se ele se fez, para eu o ver,
Sol e luar e flores e árvores e montes,
Se ele me aparece como sendo árvores e montes
E luar e sol e flores,

65 É que ele quer que eu o conheça
Como árvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso eu obedeço-lhe
(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?),
Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,

70 Como quem abre os olhos e vê,
E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,
E amo-o sem pensar nele,
E penso-o vendo e ouvindo,
E ando com ele a toda a hora.
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VI

Pensar em Deus é desobedecer a Deus,

Porque Deus quis que o não conhecêssemos,

Por isso se nos não mostrou…

Sejamos simples e calmos,

5 Como os regatos12 e as árvores,

E Deus amar-nos-á fazendo de nós

Belos como as árvores são árvores

E como os regatos são regatos,

E dar-nos-á verdor na sua primavera,

10 E um rio aonde ir ter quando acabemos…

E não nos dará mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-nos mais.

VII

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo…

Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,

Porque eu sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura…

5 Nas cidades a vida é mais pequena13

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de  

 todo o céu,

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos  

 podem dar,

10 E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.

VIII

Num meio-dia de fim de primavera

Tive um sonho como uma fotografia.

Vi Jesus Cristo descer à terra.

VI:5 regato: corrente de água de pouco volume e extensão, riacho, córrego. (N.E.)

VII:5 mais pequena: expressão gramaticalmente correta, embora no Brasil a preferência seja por 

“menor”.
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Veio pela encosta de um monte

5 Tornado outra vez menino,

A correr e a rolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora14

E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.

10 Era nosso demais para fingir

De segunda pessoa da trindade15.

No céu era tudo falso, tudo em desacordo

Com flores e árvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre sério

15 E de vez em quando de se tornar outra vez homem

E subir para a cruz, e estar sempre a morrer

Com uma coroa toda à roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabeça,

E até com um trapo à roda da cintura

20 Como os pretos nas ilustrações16.

Nem sequer o deixavam ter pai e mãe

Como as outras crianças.

O seu pai era duas pessoas — 

Um velho chamado José, que era carpinteiro,

25 E que não era pai dele;

E o outro pai era uma pomba estúpida,

A única pomba feia do mundo

Porque não era do mundo nem era pomba.

E a sua mãe não tinha amado17 antes de o ter.

30 Não era mulher: era uma mala

Em que ele tinha vindo do céu.

E queriam que ele, que só nascera da mãe,

E nunca tivera pai para amar com respeito,

Pregasse a bondade e a justiça!

35 Um dia que Deus estava a dormir 

VIII:7 deitar fora: largar, abandonar.

VIII:11 segunda pessoa da trindade: referência ao dogma católico da Santíssima Trindade, formada por 

Pai, Filho e Espírito Santo.

VIII:20 Como os pretos nas ilustrações: a ideia é que Cristo foi tão humilhado quanto os negros escra-

vos, maltrapilhos, assim retratados nos quadros e gravuras.

VIII:29 não tinha amado: Caeiro se refere ao dogma católico da virgindade de Maria.
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E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.

40 Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.

45 Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.

50 Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam
E que toda a gente acha graça,

55 Corre atrás das raparigas18

Que vão em ranchos19 pelas estradas
Com as bilhas20 às cabeças
E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
60 Ensinou-me a olhar para as coisas.

Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.

65 Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estúpido e doente,
Sempre a escarrar no chão

VIII:55 rapariga: mulher na fase adolescente, jovem, moça. (N.E.)

VIII:56 rancho: grupos de pessoas, bando.

VIII:57 bilha: vaso bojudo e de gargalo estreito.
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E a dizer indecências.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.

70 E o Espírito Santo coça-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.
Diz-me que Deus não percebe nada
Das coisas que criou —

75 “Se é que ele as criou, do que duvido” —
“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,

80 E por isso se chamam seres.”

E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus braços
E eu levo-o ao colo para casa.

.............................................................................

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
85 Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. 

Ele é o humano que é natural,
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

90 E a criança tão humana que é divina
É esta minha cotidiana vida de poeta,
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu mínimo olhar
Me enche de sensação,

95 E o mais pequeno som, seja do que for, 
Parece falar comigo.

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe

100 E assim vamos os três pelo caminho que houver,

Caeiro_miolo.indd   45 10/31/13   11:18 AM



46  BOM LIVRO

Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o de saber por toda a parte

Que não há mistério no mundo

105 E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.

A direção do meu olhar é o seu dedo apontando.

O meu ouvido atento alegremente a todos os sons

São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

110 Damo-nos tão bem um com o outro

Na companhia de tudo

Que nunca pensamos um no outro,

Mas vivemos juntos e dois

Com um acordo íntimo

115 Como a mão direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas21

No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,

E como se cada pedra

120 Fosse todo um universo

E fosse por isso um grande perigo para ela

Deixá-la cair no chão.

Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens

E ele sorri, porque tudo é incrível.

125 Ri dos reis e dos que não são reis,

E tem pena de ouvir falar das guerras,

E dos comércios, e dos navios

Que ficam fumo no ar dos altos-mares.

Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade

130 Que uma flor tem ao florescer

E que anda com a luz do sol

VIII:116 cinco pedrinhas: jogo infantil que consiste em espalhar cinco pedras no chão, pegar uma, jogá-la 

para o ar e recolhê-la na palma da mão; em seguida (sem se desfazer da primeira), pegar uma 

segunda pedra, jogá-la para o ar e recolhê-la na mão, junto com a outra, sem deixar nenhuma cair, 

e assim por diante. Ganha quem conseguir recolher as cinco pedras.
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A variar os montes e os vales

E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.

135 Levo-o ao colo para dentro de casa 

E deito-o, despindo-o lentamente

E como seguindo um ritual muito limpo

E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma

140 E às vezes acorda de noite

E brinca com os meus sonhos.

Vira uns de pernas para o ar,

Põe uns em cima dos outros

E bate as palmas sozinho

145 Sorrindo para o meu sono.

..............................................................

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a criança, o mais pequeno.

Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.

150 Despe o meu ser cansado e humano 

E deita-me na tua cama.

E conta-me histórias, caso eu acorde,

Para eu tornar a adormecer.

E dá-me sonhos teus para eu brincar

155 Até que nasça qualquer dia

Que tu sabes qual é.

..............................................................

Esta é a história do meu Menino Jesus.

Por que razão que se perceba

Não há de ser ela mais verdadeira

160 Que tudo quanto os filósofos pensam 

E tudo quanto as religiões ensinam?
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IX

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos são todos sensações.

Penso com os olhos e com os ouvidos

5 E com as mãos e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

10 Me sinto triste de gozá-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

Sei a verdade e sou feliz.

X

“Olá, guardador de rebanhos,

Aí à beira da estrada,

Que te diz o vento que passa?”

“Que é vento, e que passa,

5 E que já passou antes,

E que passará depois.

E a ti o que te diz?”

“Muita cousa mais do que isso.

Fala-me de muitas outras cousas.

10 De memórias e de saudades

E de cousas que nunca foram.”

“Nunca ouviste passar o vento.

O vento só fala do vento.

O que lhe ouviste foi mentira,

15 E a mentira está em ti.”
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XI

Aquela senhora tem um piano

Que é agradável mas não é o correr dos rios

Nem o murmúrio que as árvores fazem…

Para que é preciso ter um piano?

5 O melhor é ter ouvidos

E amar a Natureza.

XII

Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas22

E cantavam de amor literariamente

(Dizem — eu nunca li Virgílio.

Para que o havia eu de ler?).

5 Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio,

E a Natureza é bela e antiga.

XIII

Leve, leve, muito leve,

Um vento muito leve passa,

E vai-se, sempre muito leve.

E eu não sei o que penso

5 Nem procuro sabê-lo.

XIV

Não me importo com as rimas. Raras vezes

Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra.

Penso e escrevo como as flores têm cor

Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me

5 Porque me falta a simplicidade natural

De ser todo só o meu exterior.

XII:1 Virgílio: Publius Vergilius Maro (70-19 a.C.), poeta latino, autor da Eneida, poema épico, e das 

Bucólicas, poesia pastoril; avena: flauta antiga.
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Olho e comovo-me,

Comovo-me como a água corre quando o chão é inclinado

E a minha poesia é natural como o levantar-se vento23…

XV

As quatro canções que seguem

Separam-se de tudo o que penso,

Mentem a tudo o que eu sinto,

São do contrário do que eu sou…

5 Escrevi-as estando doente

E por isso elas são naturais

E concordam com aquilo que sinto,

Concordam com aquilo com que não concordam…

Estando doente devo pensar o contrário

10 Do que penso quando estou são

(Senão não estaria doente),

Devo sentir o contrário do que sinto

Quando sou eu na saúde24,

Devo mentir à minha natureza

15 De criatura que sente de certa maneira…

Devo ser todo doente — ideias e tudo.

Quando estou doente, não estou doente para outra cousa.

Por isso essas canções que me renegam

Não são capazes de me renegar

20 E são a paisagem da minha alma de noite,

A mesma ao contrário…

XVI

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois

Que vem a chiar, manhaninha cedo, pela estrada,

E que para de onde vem volta depois,

Quase à noitinha pela mesma estrada.

XIV:9 o levantar-se vento: o vento começar a soprar.

XV:13 na saúde: com saúde.
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5 Eu não tinha que ter esperanças — tinha só que ter rodas…

A minha velhice não tinha rugas nem cabelos brancos…

Quando eu já não servia, tiravam-me as rodas

E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.

Ou então faziam de mim qualquer coisa diferente

10 E eu não sabia nada do que de mim faziam…

Mas eu não sou um carro, sou diferente,

Mas em que sou realmente diferente nunca me diriam.

XVII

No meu prato que mistura de Natureza!

As minhas irmãs, as plantas,

As companheiras das fontes, as santas

A quem ninguém reza…

5 E cortam-nas e vêm à nossa mesa

E nos hotéis os hóspedes ruidosos,

Que chegam com correias tendo mantas25,

Pedem “salada”, descuidosos…

Sem pensar que exigem à Terra-Mãe

10 A sua frescura e os seus filhos primeiros,

As primeiras verdes palavras que ela tem,

As primeiras cousas vivas e irisantes26

Que Noé viu

Quando as águas desceram e o cimo dos montes

15 Verde e alagado surgiu

E no ar por onde a pomba apareceu

O arco-íris se esbateu27…

XVIII

Quem me dera que eu fosse o pó da estrada

E que os pés dos pobres me estivessem pisando…

XVII:7 correias […] mantas: aparatos e vestimentas dos hóspedes dos hotéis — para sugerir pessoas 

ruidosas, posudas.

XVII:12 irisantes: brilhantes, cintilantes.

XVII:17 esbater-se: sobressair-se, pelo contraste claro-escuro.
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Quem me dera que eu fosse os rios que correm

E as lavadeiras estivessem à minha beira…

5 Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio28

E tivesse só o céu por cima e a água por baixo…

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro29

E que ele me batesse e me estimasse…

Antes isso que ser o que atravessa a vida

10 Olhando para trás de si e tendo pena…

XIX

O luar quando bate na relva

Não sei que cousas me lembra…

Lembra-me a voz da criada velha

Contando-me contos de fadas

5 E de como Nossa Senhora vestida de mendiga

Andava à noite nas estradas

Socorrendo as crianças maltratadas…

Se eu já não posso crer que isso é verdade,

Para que bate o luar na relva?

XVIII:5 choupo: árvore da família das salicáceas, que cresce nas regiões temperadas e úmidas.

XVIII:7 moleiro: indivíduo que trabalha em moinho.
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Co M E N t á R I o  C R í t I Co 3 0*

No poema de número XV, Caeiro adverte: “As quatro canções que seguem / 

Separam-se de tudo o que eu penso, / Mentem a tudo o que eu sinto, / São do 

contrário do que eu sou… / / Escrevi-as estando doente / E por isso elas são 

naturais”. Essas quatro “canções” (os poemas XVI-XIX) de fato contradizem 

algumas das verdades em que o poeta-pastor firmemente acredita, antes e 

depois desse momento de desvio, associado à doença. Os poemas XVI e XVIII 

têm em comum a expressão “quem me dera”, clara manifestação de um desejo 

que denuncia sua insatisfação com a vida. Na sequência, somando-se esses 

dois poemas, ele diz que queria ser “um carro de bois”, “o pó da estrada”, “os 

rios que correm”, “os choupos à margem do rio” e “o burro do moleiro”. Caeiro 

demonstra, em suma, que não está satisfeito com o que é e que gostaria de 

ser outra coisa.

Podemos dizer que o denominador comum a esses cinco desejos, do “carro de 

bois” ao “burro do moleiro”, é a libertação da condição humana, substituída pela 

inconsciência. Em seu conjunto, os dois poemas negam a afirmação capital, que 

aparece logo no início da série: “Não tenho ambições nem desejos”. Por isso, no 

poema XV ele antecipa a justificativa, afirmando que isso só aconteceu porque, ao 

escrever esses quatro poemas, ele estava “doente”. É claro que “doença”, aí, tem 

sentido figurado: não é doença do corpo, mas do espírito, que por um momento 

vacila, perde o contato com a realidade e se entrega ao devaneio e à fantasia.

Se o que temos nos poemas XVI e XVIII é manifestação de desejo, no XVII e no 

XIX o devaneio se acentua. Em vez de simplesmente aceitar (como ele diz tan-

tas vezes, de variadas formas) que as plantas são apenas plantas, Caeiro agora 

as considera “irmãs”, se enternece com elas, atribui-lhes sentimentos humanos 

e depois voa longe, associando o devaneio ao patriarca Noé e à primeira pom-

ba que apareceu depois do Dilúvio… Compare isso com o que ele afirma, por 

exemplo, no 35o dos “Poemas inconjuntos”: “Digo da planta, ‘é uma planta’, / 

Digo de mim, ‘sou eu’. / E não digo mais nada. Que mais há a dizer?”. Já no úl-

timo desses quatro poemas que ele escreveu “estando doente”, a associação é 

ainda mais livre e mais afastada da realidade: ele olha o luar que bate na relva 

e isso lhe lembra a criada velha, os contos de fadas, Nossa Senhora mendiga, 

crianças maltratadas… Pura fantasia, negação de tudo em que Caeiro acredita.

* Abrange os poemas de XV a XIX.
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Mas antes que o leitor possa até sentir algum orgulho em apontar as suas con-

tradições, ele não só se antecipa com a justificativa da “doença”, como explica: 

“Escrevi-as estando doente / E por isso elas são naturais”. Isto é, saúde e doença 

é lógico que não se confundem, são estados bem diferentes, mas ambas fazem 

parte da natureza, ambas são perfeitamente naturais. A explicação destaca o 

que mais importa, a naturalidade, e não a contradição ou a não contradição. Não 

natural seria justamente o princípio da não contradição, ou a ilusão de jamais 

se contradizer. Não é o que o preocupa. Sua preocupação maior é ser sempre 

natural, ainda que isso o obrigue, de vez em quando, a se contradizer.

No poema de número V, ele já alertara: “O que penso eu do mundo? / Sei lá o 

que penso do mundo. / Se eu adoecesse pensaria nisso”. Então, aí está: nessas 

quatro “canções” o poeta adoeceu. Mas ele já havia prevenido sobre o que pode-

ria acontecer… Por isso ele agora afirma, com tranquilidade, que esses mesmos 

poemas “Concordam com aquilo com que não concordam”. Vale dizer: não con-

cordam porque contêm contradições, mas ao mesmo tempo concordam, porque 

isso é natural. O que parecia mero jogo de palavras passa a fazer sentido. Assim 

como fica muito claro, também, o que ele quer dizer com: “essas canções que me 

renegam / Não são capazes de me renegar”.
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XX

O Tejo31 é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.

O Tejo tem grandes navios
5 E navega nele ainda,

Para aqueles que veem em tudo o que lá não está,
A memória das naus.

O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.

10 Toda a gente sabe isso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
E por isso, porque pertence a menos gente,

15 É mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o mundo.
Para além do Tejo há a América
E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que há para além

20 Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.

XXI

Se eu pudesse trincar a terra toda
E sentir-lhe um paladar,
E se a terra fosse uma cousa para trincar
Seria mais feliz um momento…

5 Mas eu nem sempre quero ser feliz.
É preciso ser de vez em quando infeliz
Para se poder ser natural…

XX:1 tejo: rio da península Ibérica, nasce na Espanha, corta Lisboa, em Portugal, e deságua no oceano 

Atlântico.
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Nem tudo é dias de sol,
E a chuva, quando falta muito, pede-se.

10 Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem não estranha
Que haja montanhas e planícies
E que haja rochedos e erva…

O que é preciso é ser-se natural e calmo
15 Na felicidade ou na infelicidade,

Sentir como quem olha,
Pensar como quem anda,
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,
E que o poente é belo e é bela a noite que fica…

20 Assim é e assim seja…

XXII

Como quem num dia de Verão abre a porta de casa
E espreita para o calor dos campos com a cara toda,
Às vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa32

Na cara dos meus sentidos,
5 E eu fico confuso, perturbado, querendo perceber

Não sei bem como nem o quê…

Mas quem me mandou a mim querer perceber?
Quem me disse que havia que perceber?
Quando o Verão nos passa pela cara

10 A mão leve e quente da sua brisa,
Só tenho que sentir agrado porque é brisa
Ou que sentir desagrado porque é quente,
E de qualquer maneira que eu o sinta,
Assim, porque assim o sinto, é que é meu dever senti-lo…

XXIII

O meu olhar azul como o céu
É calmo como a água ao sol.
É assim, azul e calmo,
Porque não interroga nem se espanta…

XXII:3 de chapa: em frente, em cheio.
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5 Se eu interrogasse e me espantasse
Não nasciam flores novas nos prados
Nem mudaria qualquer cousa no sol de modo a ele ficar mais belo.
(Mesmo se nascessem flores novas no prado
E se o sol mudasse para mais belo,

10 Eu sentiria menos flores no prado
E achava mais feio o sol…
Porque tudo é como é e assim é que é,
E eu aceito, e nem agradeço,
Para não parecer que penso nisso…)

XXIV

O que nós vemos das cousas são as cousas.
Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra?
Por que é que ver e ouvir seriam iludirmo-nos
Se ver e ouvir são ver e ouvir?

5 O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vê,
E nem pensar quando se vê
Nem ver quando se pensa.

10 Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de desaprender
E uma sequestração na liberdade daquele convento
De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas

15 E as flores as penitentes convictas de um só dia,
Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas
Nem as flores senão flores,
Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.

XXV

As bolas de sabão que esta criança
Se entretém a largar de uma palhinha
São translucidamente33 uma filosofia toda.

XXV:3 translúcido: transparente, claro.
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Claras, inúteis e passageiras como a Natureza,
5 Amigas dos olhos como as cousas,

São aquilo que são
Com uma precisão redondinha e aérea,
E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa,
Pretende que elas são mais do que parecem ser.

10 Algumas mal se veem no ar lúcido.
São como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que só sabemos que passa
Porque qualquer cousa se aligeira34 em nós
E aceita tudo mais nitidamente.

XXVI

Às vezes, em dias de luz perfeita e exata,
Em que as cousas têm toda a realidade que podem ter,
Pergunto a mim próprio devagar
Por que sequer atribuo eu Beleza às cousas.

5 Uma flor acaso tem beleza?
Tem beleza acaso um fruto?
Não: têm cor e forma
E existência apenas.
A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe

10 Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão.
Não significa nada.
Então por que digo eu das cousas: são belas?

Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens

15 Perante as cousas,
Perante as cousas que simplesmente existem.

Que difícil ser próprio e não ver senão o visível!

XXV:13 aligeirar-se: tornar-se mais leve, sereno.
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XXVII

Só a Natureza é divina, e ela não é divina…

Se às vezes falo dela como de um ente
É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens
Que dá personalidade às cousas,

5 E impõe nome às cousas.

Mas as cousas não têm nome nem personalidade:
Existem, e o céu é grande e a terra larga,
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado…
Bendito seja eu por tudo quanto não sei.

10 É isso tudo que verdadeiramente sou.
Gozo tudo isso como quem sabe que há o sol.

XXVIII

Li hoje quase duas páginas
Do livro dum poeta místico,
E ri como quem tem chorado muito.

Os poetas místicos são filósofos doentes,
5 E os filósofos são homens doidos.

Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras têm alma
E que os rios têm êxtases ao luar.

Mas as flores, se sentissem, não eram flores,
10 Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram pedras;
E se os rios tivessem êxtases ao luar,
Os rios seriam homens doentes.

É preciso não saber o que são flores e pedras e rios
15 Para falar dos sentimentos deles.

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,
É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.
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Graças a Deus que as pedras são só pedras,
E que os rios não são senão rios,

20 E que as flores são apenas flores.

Por mim, escrevo a prosa35 dos meus versos
E fico contente,
Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E não a compreendo por dentro

25 Porque a Natureza não tem dentro;
Senão não era a Natureza.

XXIX

Nem sempre sou igual no que digo e escrevo.
Mudo, mas não mudo muito.
A cor das flores não é a mesma ao sol
Do que quando uma nuvem passa

5 Ou quando entra a noite
E as flores são cor da sombra.

Mas quem olha bem vê que são as mesmas flores.
Por isso quando pareço não concordar comigo,
Reparem bem para mim:

10 Se estava virado para a direita,
Voltei-me agora para a esquerda,
Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés —
O mesmo sempre, graças ao céu e à terra
E aos meus olhos e ouvidos atentos

15 E à minha clara simplicidade de alma…

XXX

Se quiserem que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o.
Sou místico, mas só com o corpo.
A minha alma é simples e não pensa.

O meu misticismo é não querer saber.
5 É viver e não pensar nisso.

Não sei o que é a Natureza: canto-a.

XXVIII:21 prosa: Caeiro chama ironicamente seus versos de “prosa” referindo-se à sua aparente simplicidade.
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Vivo no cimo dum outeiro
Numa casa caiada e sozinha,
E essa é a minha definição.

XXXI

Se às vezes digo que as flores sorriem
E se eu disser que os rios cantam,
Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores
E cantos no correr dos rios…

5 É porque assim faço mais sentir aos homens falsos
A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes
À sua estupidez de sentidos…
Não concordo comigo mas absolvo-me

10 Porque não me aceito a sério,
Porque só sou essa cousa odiosa, um intérprete da Natureza,
Porque há homens que não percebem a sua linguagem,
Por ela não ser linguagem nenhuma…

XXXII

Ontem à tarde um homem das cidades
Falava à porta da estalagem.
Falava comigo também.
Falava da justiça e da luta para haver justiça

5 E dos operários que sofrem,
E do trabalho constante, e dos que têm fome,
E dos ricos, que só têm costas para isso.

E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

10 O ódio que ele sentia, e a compaixão
Que ele dizia que sentia.

(Mas eu mal o estava ouvindo.
Que me importam a mim os homens
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E o que sofrem ou supõem que sofrem?
15 Sejam como eu — não sofrerão.

Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,
Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)

20 Eu no que estava pensando
Quando o amigo de gente falava
(E isso me comoveu até às lágrimas),
Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos
A esse entardecer

25 Não parecia os sinos duma capela pequenina
A que fossem à missa as flores e os regatos
E as almas simples como a minha.

(Louvado seja Deus que não sou bom,
E tenho o egoísmo natural das flores

30 E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber
Só com florir e ir correndo.
É essa a única missão no mundo,
Essa — existir claramente,

35 E saber fazê-lo sem pensar nisso.)

E o homem calara-se, olhando o poente.
Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

XXXIII

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares.
Parecem ter medo da polícia…
Mas tão boas que florescem do mesmo modo
E têm o mesmo sorriso antigo

5 Que tiveram à solta para o primeiro olhar do primeiro homem
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente
Para ver se elas falavam…
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XXXIV

Acho tão natural que não se pense
Que me ponho a rir às vezes, sozinho,
Não sei bem de quê, mas é de qualquer cousa
Que tem que ver com haver gente que pensa…

5 Que pensará o meu muro da minha sombra?
Pergunto-me às vezes isto até dar por mim
A perguntar-me cousas…
E então desagrado-me, e incomodo-me
Como se desse por mim com um pé dormente…

10 Que pensará isto de aquilo?
Nada pensa nada.
Terá a terra consciência das pedras e plantas que tem?
Se ela tivesse, seria gente;
E se fosse gente, teria feitio de gente, não era a terra.

15 Mas que me importa isso a mim?
Se eu pensasse nessas cousas,
Deixava de ver as árvores e as plantas
E deixava de ver a Terra,
Para ver só os meus pensamentos…

20 Entristecia e ficava às escuras.
E assim, sem pensar, tenho a Terra e o Céu.

XXXV

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que não sei o que penso,
5 O que o luar através dos altos ramos

É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos.
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XXXVI

E há poetas que são artistas

E trabalham nos seus versos

Como um carpinteiro nas tábuas!…

Que triste não saber florir!

5 Ter que pôr verso sobre verso, como quem constrói um muro

E ver se está bem, e tirar se não está!…

Quando a única casa artística é a Terra toda

Que varia e está sempre boa e é sempre a mesma.

Penso nisto, não como quem pensa, mas como quem não pensa,

10 E olho para as flores e sorrio…

Não sei se elas me compreendem

Nem se eu as compreendo a elas,

Mas sei que a verdade está nelas e em mim

E na nossa comum divindade

15 De nos deixarmos ir e viver pela Terra

E levar ao colo pelas Estações contentes

E deixar que o vento cante para adormecermos,

E não termos sonhos no nosso sono.

XXXVII

Como um grande borrão de fogo sujo

O sol-posto36 demora-se nas nuvens que ficam.

Vem um silvo37 vago de longe na tarde muito calma.

Deve ser dum comboio38 longínquo.

5 Neste momento vem-me uma vaga saudade

E um vago desejo plácido39

Que aparece e desaparece.

XXXVII:2 sol-posto: o sol poente, o pôr do sol.

XXXVII:3 silvo: apito.

XXXVII:4 comboio: trem.

XXXVII:6 plácido: tranquilo, sereno.
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Também às vezes, à flor dos ribeiros40,
Formam-se bolhas na água

10 Que nascem e se desmancham
E não têm sentido nenhum
Salvo serem bolhas de água
Que nascem e se desmancham.

XXXVIII

Bendito seja o mesmo sol de outras terras
Que faz meus irmãos todos os homens,
Porque todos os homens, um momento no dia, o olham como eu,
E nesse puro momento

5 Todo limpo e sensível
Regressam lacrimosamente
E com um suspiro que mal sentem
Ao Homem verdadeiro e primitivo
Que via o sol nascer e ainda o não adorava.

10 Porque isso é natural — mais natural
Que adorar o sol e depois Deus
E depois tudo o mais que não há.

XXXIX

O mistério das cousas, onde está ele?
Onde está ele que não aparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?
Que sabe o rio disso e que sabe a árvore?

5 E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso?
Sempre que olho para as cousas e penso no que os homens pensam delas,
Rio como um regato que soa fresco numa pedra.

Porque o único sentido oculto das cousas
É elas não terem sentido oculto nenhum.

10 É mais estranho do que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filósofos,

XXXVII:8 ribeiro: riacho, regato.
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Que as cousas sejam realmente o que parecem ser

E não haja nada que compreender.

15 Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —

As cousas não têm significação: têm existência.

As cousas são o único sentido oculto das cousas.

XL

Passa uma borboleta por diante de mim

E pela primeira vez no universo eu reparo

Que as borboletas não têm cor nem movimento,

Assim como as flores não têm perfume nem cor.

5 A cor é que tem cor nas asas da borboleta,

No movimento da borboleta o movimento é que se move,

O perfume é que tem perfume no perfume da flor.

A borboleta é apenas borboleta

E a flor é apenas flor.

XLI

No entardecer dos dias de Verão, às vezes,

Ainda que não haja brisa nenhuma, parece

Que passa, um momento, uma leve brisa…

Mas as árvores permanecem imóveis

5 Em todas as folhas das suas folhas

E os nossos sentidos tiveram uma ilusão,

Tiveram a ilusão do que lhes agradaria…

Ah, os nossos sentidos, os doentes que veem e ouvem!

Fossemos nós como devíamos ser

10 E não haveria em nós necessidade de ilusão…

Bastar-nos-ia sentir com clareza e vida

E nem repararmos para que há sentidos…

Mas graças a Deus que há imperfeição no mundo

Porque a imperfeição é uma cousa,

15 E haver gente que erra é original,

E haver gente doente torna o mundo engraçado.
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Se não houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos,

E deve haver muita cousa

Para termos muito que ver e ouvir

20 (Enquanto os olhos e ouvidos se não fecham)…

XLII

Passou a diligência pela estrada, e foi-se;

E a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais feia.

Assim é a ação humana pelo mundo fora.

Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos;

5 E o sol é sempre pontual todos os dias.

XLIII

Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto41,

Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão.

A ave passa e esquece, e assim deve ser.

O animal, onde já não está e por isso de nada serve,

5 Mostra que já esteve, o que não serve para nada.

A recordação é uma traição à Natureza,

Porque a Natureza de ontem não é Natureza.

O que foi não é nada, e lembrar é não ver.

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

XLIV

Acordo de noite subitamente,

E o meu relógio ocupa a noite toda.

Não sinto a Natureza lá fora.

O meu quarto é uma cousa escura com paredes vagamente brancas.

5 Lá fora há um sossego como se nada existisse.

Só o relógio prossegue o seu ruído.

E esta pequena cousa de engrenagens que está em cima da minha mesa

Abafa toda a existência da terra e do céu…

XLIII:1 rasto: o mesmo que “rastro”; pegada, vestígio deixado por animal ou pessoa no seu caminho. (N.E.)
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Quase que me perco a pensar o que isto significa,
10 Mas estaco, e sinto-me sorrir na noite com os cantos da boca,

Porque a única cousa que o meu relógio simboliza ou significa
Enchendo com a sua pequenez a noite enorme
É a curiosa sensação de encher a noite enorme,
E esta sensação é curiosa porque só para mim é que ele enche a noite

15 Com a sua pequenez.

XLV

Um renque42 de árvores lá longe, lá para a encosta.
Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas.
Renque e o plural árvores não são cousas, são nomes.

Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem,
5 Que traçam linhas de cousa a cousa,

Que põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais,
E desenham paralelos de latitude e longitude
Sobre a própria terra inocente e mais verde e florida do que isso!

XLVI

Deste modo ou daquele modo,
Conforme calha ou não calha,
Podendo às vezes dizer o que penso,
E outras vezes dizendo-o mal e com misturas,

5 Vou escrevendo os meus versos sem querer,
Como se escrever não fosse uma cousa feita de gestos,
Como se escrever fosse uma cousa que me acontecesse
Como dar-me o sol de fora.

Procuro dizer o que sinto
10 Sem pensar em que o sinto.

Procuro encostar as palavras à ideia
E não precisar dum corredor
Do pensamento para as palavras.

XLV:1 renque: fileira.
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Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.

15 O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado

Porque lhe pesa o fato43 que os homens o fizeram usar.

Procuro despir-me do que aprendi,

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,

20 Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,

Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,

Mas um animal humano que a Natureza produziu.

E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer 

         como um homem,

Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.

25 E assim escrevo, ora bem, ora mal,

Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,

Caindo aqui, levantando-me acolá,

Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

Ainda assim, sou alguém.

30 Sou o Descobridor da Natureza.

Sou o Argonauta44 das sensações verdadeiras.

Trago ao Universo um novo Universo

Porque trago ao Universo ele próprio.

Isto sinto e isto escrevo

35 Perfeitamente sabedor e sem que não veja

Que são cinco horas do amanhecer

E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça

Por cima do muro do horizonte,

Ainda assim já se lhe veem as pontas dos dedos

40 Agarrando o cimo do muro

Do horizonte cheio de montes baixos.

XLVI:16 fato: traje masculino, terno.

XLVI:31 Argonauta: cada um dos marinheiros lendários gregos que embarcaram na nau Argo em busca 

do véu de ouro.
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XLVII

Num dia excessivamente nítido,
Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito
Para nele não trabalhar nada,
Entrevi, como uma estrada por entre as árvores,

5 O que talvez seja o Grande Segredo,
Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam.

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,

10 Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias.

15 A Natureza é partes sem um todo.
Isto é talvez o tal mistério de que falam.

Foi isto o que sem pensar nem parar,
Acertei que devia ser a verdade
Que todos andam a achar e que não acham,

20 E que só eu, porque a não fui achar, achei.

XLVIII

Da mais alta janela da minha casa
Com um lenço branco digo adeus
Aos meus versos que partem para a humanidade.

E não estou alegre nem triste.
5 Esse é o destino dos versos.

Escrevi-os e devo mostrá-los a todos
Porque não posso fazer o contrário
Como a flor não pode esconder a cor,
Nem o rio esconder que corre,

10 Nem a árvore esconder que dá fruto.
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Ei-los que vão já longe como que na diligência
E eu sem querer sinto pena
Como uma dor no corpo.

Quem sabe quem os lerá?
15 Quem sabe a que mãos irão?

Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.
Árvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.
Rio, o destino da minha água era não ficar em mim.
Submeto-me e sinto-me quase alegre,

20 Quase alegre como quem se cansa de estar triste.

Ide, ide de mim!
Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza.
Murcha a flor e o seu pó dura sempre.
Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua.

25 Passo e fico, como o Universo.

XLIX

Meto-me para dentro, e fecho a janela.
Trazem o candeeiro e dão as boas-noites,
E a minha voz contente dá as boas-noites.
Oxalá a minha vida seja sempre isto:

5 O dia cheio de sol, ou suave de chuva,
Ou tempestuoso como se acabasse o mundo,
A tarde suave e os ranchos que passam
Fitados com interesse da janela,
O último olhar amigo dado ao sossego das árvores,

10 E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,
Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,
Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.
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NotA SobRE o tExto

Os dois primeiros poemas que formam a série muito breve intitulada  

“O pastor amoroso” foram publicados por Fernando Pessoa na revista Pre-

sença, em 1932. Os seis restantes permaneceram inéditos até muito depois 

de sua morte, sendo mais tarde incorporados à série, ordenados crono-

logicamente e numerados na sequência, em algarismos romanos, em-

bora os originais não tivessem números. Nesta edição, foram mantidos 

os algarismos romanos, em consonância com as outras duas seções, mas 

optou-se pela sequência temática (de responsabilidade do organizador), 

já que não dispomos da cronologia.

O ponto importante a frisar é que esses oito poemas revelam uma face-

ta inesperada do heterônimo pastor: neles Caeiro se entrega, embora mo-

deradamente, à fantasia devaneante e sonhadora, contrariando a base da 

sua filosofia (melhor seria dizer: da sua antifilosofia), que consiste, como 

vimos, em olhar para as coisas, simplesmente, e não pensar nelas — ainda 

que tenhamos visto, também, que isso não traduz toda a verdade. O que 

temos então, nesses poemas de devaneio amoroso, é mais uma evidência 

da genialidade do poeta.

Se não fosse a exceção representada por esses poemas, o leitor julgaria 

que Alberto Caeiro é um ser inexplicavelmente coerente, sempre igual a 

si mesmo, como um autômato; alguém, em suma, cuja consciência se 

comporta como um teorema ou um relógio, causando a impressão de ar-

tificialidade, excesso de racionalismo. Pessoa então inventou, para a vida 

e a obra do heterônimo, o que podemos encarar como um momento de 

“fraqueza”, ao qual se aplicaria o mesmo argumento exposto no poema 

XV de “O guardador de rebanhos”: “Estando doente devo pensar o con-

trário / Do que penso quando estou são”. O resultado é Caeiro se oferecer 

a seus leitores como alguém que, naturalmente, também erra e se contra- 

diz, isto é, como um ser humano comum, semelhante a qualquer um de 
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nós. E o pastor enamorado mostra ter plena consciência desse “erro” e 

dessa “fraqueza”, o que torna ainda mais convincente a sua (anti)filoso-

fia, que prevalece e perdura, antes e depois da experiência amorosa — 

exatamente por enfatizar a verdade humana dessa experiência.
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I

Quando eu não te tinha

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo…

Agora amo a Natureza

Como um monge calmo à Virgem Maria,

5 Religiosamente, a meu modo, como dantes,

Mas de outra maneira mais comovida e próxima.

Sinto melhor os rios sem vê-los, quando vou contigo

Pelos campos até à beira dos rios;

Sentado a teu lado reparando nas nuvens

10 Reparo nelas melhor…

Tu não me tiraste a Natureza…

Tu não me mudaste a Natureza…

Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim.

Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma,

15 Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais,

Por tu me escolheres para te ter e te amar,

Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente

Sobre todas as cousas.

Não me arrependo do que fui outrora

20 Porque ainda o sou.

Só me arrependo de outrora te não ter amado.

II

Está alta no céu a lua e é primavera.

Penso em ti e dentro de mim estou completo.

Corre pelos vagos campos até mim uma brisa ligeira.

Penso em ti, murmuro o teu nome; não sou eu: sou feliz.

5 Amanhã virás, andarás comigo a colher flores pelos campos,

E eu andarei contigo pelos campos a ver-te colher flores.

Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos campos,

Mas quando vieres amanhã e andares comigo realmente a colher flores,

Isso será uma alegria e uma novidade para mim.
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III

Agora que sinto amor
Tenho interesse nos perfumes.
Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro.
Agora sinto o perfume das flores como se houvesse uma coisa nova.

5 Sei bem que elas cheiravam, como sei que existia.
São coisas que se sabem por fora.
Mas agora sei com a respiração da parte de trás da cabeça.
Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira.
Hoje às vezes acordo e cheiro antes de ver.

IV

Todos os dias agora acordo com alegria e pena.
Antigamente acordava sem sensação nenhuma; acordava.
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho
E posso estar na realidade onde está o que sonho.

5 Não sei o que hei de fazer das minhas sensações,
Não sei o que hei de ser comigo.
Quero que ela me diga qualquer coisa para eu acordar de novo.

Quem ama é diferente de quem é.
É a mesma pessoa sem ninguém.

V

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não posso andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa

5 E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.

10 Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela 
no meio.
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VI

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espaço a figura dela
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela.
Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me fala,
E em cada pensamento ela varia de acordo com a sua semelhança.

5 Amar é pensar.
E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela.
Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senão nela.
Tenho uma grande distração animada.
Quando desejo encontrá-la,

10 Quase que prefiro não a encontrar,
Para não ter que a deixar depois.
E prefiro pensar dela, porque dela como é tenho qualquer medo.
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero.
Quero só pensar ela.

15 Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar.

VII

Talvez quem vê bem não sirva para sentir
E não agrade por estar muito antes das maneiras.
É preciso ter modos para todas as cousas,
E cada cousa tem o seu modo, e o amor também.

5 Quem tem o modo de ver os campos pelas ervas
Não deve ter a cegueira que faz fazer sentir.
Amei, e não fui amado, o que só vi no fim,
Porque não se é amado como se nasce mas como acontece.
Ela continua tão bonita de cabelo e boca como dantes,

10 E eu continuo como era dantes, sozinho no campo.
Como se tivesse estado de cabeça baixa,
Penso isto, e fico de cabeça alta
E o dourado sol queima a vontade das lágrimas que não posso  
 deixar de ter.
Como o campo é grande e o amor pequeno!

15 Olho, e esqueço, como a água seca e as árvores se despem.

Eu não sei falar porque estou a sentir.
Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa,
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E a minha voz fala dela como se ela é que falasse.

Tem o cabelo de um louro amarelo de trigo ao sol claro,

20 E a boca quando fala diz cousas que não há nas palavras.

Sorri, e os dentes são limpos como pedras do rio.

VIII

O pastor amoroso perdeu o cajado45,

E as ovelhas tresmalharam-se46 pela encosta,

E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar.

Ninguém lhe apareceu ou desapareceu… Nunca mais encontrou  

 o cajado.

5 Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas.

Ninguém o tinha amado, afinal.

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:

Os grandes vales cheios dos mesmos vários verdes de sempre,

As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento,

10 A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem,

E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade  

 no peito.

VIII:1 cajado: vara de pastor, bordão.

VIII:2 tresmalhar-se: espalhar-se, dispersar-se.
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Co m e n t á r i o  C r í t i Co

O primeiro poema da série levanta a questão dos sentimentos, ou da atitude sen-

timental diante das coisas: “Sinto melhor os rios sem vê-los”. Isso quer dizer que 

a experiência amorosa, carregada de afetividade, leva a transferir para a Natureza 

(os rios, nesse caso) o vínculo sentimental que une o pastor-poeta à pessoa amada 

e, em seguida, o ato de sentir substitui o ato de ver, sugerindo que para sentir é 

preciso não ver. Para quem está apaixonado, e sente “melhor os rios sem vê-los”, 

é claro que a Natureza não deixa de existir, mas já não é entendida como indepen-

dente do sujeito, adquirindo valor subjetivo. “Tu não me tiraste a Natureza”, ele 

diz, dirigindo-se à mulher amada; “Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim”. 

É como se a Natureza passasse a existir em função do sujeito, negando-se aí o que 

o poeta afirma no décimo dos “Poemas inconjuntos” (dirigindo-se a uma estrela): 

“A tua grandeza está em existires inteiramente fora de mim”.

Antes (e depois) do episódio, Caeiro afirma, de variadas maneiras, que o mun-

do aí está para ser visto e não para ser pensado; que as coisas têm forma, 

cheiro, cor, etc., mas não têm “significado”; e que, portanto, pensar nas coi-

sas, à procura de um significado para elas, é o mesmo que “estar doente dos 

olhos”. Além disso, sentir a Natureza mais perto de si equivale a atribuir a ela 

um significado que não lhe pertence e só existe em razão do sentimentalismo 

da mente apaixonada.

Mas, se é assim, toda essa contradição acaba servindo para demonstrar a inteira 

procedência do pensamento que o pastor-poeta expõe e defende, antes e depois 

do episódio. Para quem estiver apaixonado (é o que ele sugere), o melhor será 

esquecer a realidade, a objetividade, a verdade: a pessoa apaixonada só enxer-

gará o que os sentimentos quiserem. E achará isso preferível a ficar atento e ver 

como as coisas de fato são. Afinal, o pastor amoroso é sem dúvida contraditório, 

mas perfeitamente coerente com o sentido geral da obra toda de Caeiro.

Por isso não nos deve impressionar sua adesão ao subjetivismo, como no se-

gundo poema: “Penso em ti e dentro de mim estou completo”. É que, estando 

apaixonado (e só por isso), ele mergulha no seu mundo interior, viaja, “esquece” 

que continua a existir a Natureza aí fora e então se sente completo, em si e para 

si. Repare como esse subjetivismo o leva a “esquecer”, também, a realidade 

presente (a única à qual ele acha legítimo se apegar, antes e depois), para se 

entregar à fantasia de projetar o futuro:
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Amanhã virás, andarás comigo a colher flores pelos campos,
E eu andarei contigo pelos campos a ver-te colher flores.

No final desse mesmo poema, porém, ciente da contradição, ele corrige um pou-

co a fantasia sentimental e acrescenta que amanhã, quando isso “realmente” 

acontecer, tudo será uma “novidade” para ele — retomando a ideia (exposta no 

segundo poema da série “O guardador de rebanhos”) de que ele se sente “nas-

cido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo”. É como se ele aler-

tasse: para quem está apaixonado, não há novidade no mundo; tudo é sempre 

igual, repleto de beleza e otimismo… enquanto a paixão durar.

No caso, durou pouco (foram só oito poemas), mas o leitor já deve ter reparado 

na riqueza dos temas e reflexões aí contidos, e na beleza das várias e originais 

“definições”, como aquela do quinto poema: “Toda a realidade olha para mim 

como um girassol com a cara dela no meio”. Alguém conhece uma definição 

melhor para “estar apaixonado”?

No final, já começando a voltar a ser o que era, o pastor amoroso reflete: “Talvez 

quem vê bem”, como é justamente o seu caso, “não sirva para sentir”. E no último 

poema (referindo-se curiosamente a si mesmo em terceira pessoa), Caeiro conclui:

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:
[…]
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no peito.
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nota sobre o texto

 

A primeira edição, em livro, da poesia de Alberto Caeiro, datada de 

1946 47*, contém apenas duas séries: “O guardador de rebanhos” e “Poe-

mas inconjuntos”, sendo esta última constituída por somente 38 dos 

quase setenta poemas que viriam a constituir a série integral. Entre 

aqueles 38 figuravam seis poemas que mais tarde passaram a fazer par-

te de “O pastor amoroso”, série até então desconhecida. Ao contrário 

de “O guardador de rebanhos”, os “Poemas inconjuntos” não formam 

uma sequência ordenada — os poemas não foram sequer numerados 

pelo autor. Tal como acontece com outras partes da obra de Fernando 

Pessoa, esses poemas não chegaram a ser organizados de forma defini-

tiva e vários foram deixados inacabados. No tocante à ordenação dos 

poemas, as edições existentes alternam entre a sequência cronológica, 

aplicável aos poemas datados, e a ordem alfabética dos primeiros versos, 

para os poemas sem data.

O que vamos ler em seguida resulta do confronto entre as várias edi-

ções, mas aqui se optou por conciliar a cronologia com uma possível 

sequência de temas e motivos. Acompanhando o formato das outras sé-

ries, os “Poemas inconjuntos” foram então numerados, em algarismos 

romanos entre colchetes (parênteses retos), a fim de deixar claro que essa 

numeração não faz parte dos originais. Não foram incluídos poemas de 

“autoria” ou leitura duvidosa ou que apresentassem lacunas. Tal ordena-

ção, já que as derradeiras intenções do poeta são até hoje desconhecidas, 

no que se refere a esse aspecto, pretende sugerir que esses poemas talvez 

não sejam tão “inconjuntos” como parecem, ao mesmo tempo que tor-

na o texto mais acessível ao usuário desta edição (que não se destina a 

* Ver “Outras edições de Alberto Caeiro”, na p. 147.
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especialistas), propiciando-lhe uma leitura mais fluente e proveitosa. A 

ortografia, tal como no restante do volume, foi adaptada às normas bra-

sileiras em vigor48**.

** Ver “Nota sobre o texto” que antecede os poemas de “O guardador de rebanhos”, na p. 33.
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[I]

Para além da curva da estrada
Talvez haja um poço, e talvez um castelo,
E talvez apenas a continuação da estrada.
Não sei nem pergunto.

5 Enquanto vou na estrada antes da curva
Só olho para a estrada antes da curva,
Porque não posso ver senão a estrada antes da curva.
De nada me serviria estar olhando para outro lado
E para aquilo que não vejo.

10 Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos.
Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte qualquer.
Se há alguém para além da curva da estrada,
Esses que se preocupem com o que há para além da curva da estrada.
Essa é que é a estrada para eles.

15 Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos saberemos.
Por ora só sabemos que lá não estamos.
Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da curva
Há a estrada sem curva nenhuma.

[II]

Nunca sei como é que se pode achar um poente triste.
Só se é por um poente não ser uma madrugada.
Mas se ele é um poente, como é que ele havia de ser uma madrugada?

[III]

Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol.
Ambos existem, cada um como é.

[IV]

A manhã raia. Não: a manhã não raia.
A manhã é uma cousa abstrata, está, não é uma cousa.
Começamos a ver o sol, a esta hora, aqui.
Se o sol matutino dando nas árvores é belo,

5 É tão belo se chamarmos à manhã “começarmos a ver o sol”
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Como o é se lhe chamarmos a manhã;
Por isso não há vantagem em pôr nomes errados às cousas,
Nem mesmo em lhes pôr nomes alguns.

[V]

De longe vejo passar no rio um navio…
Vai Tejo abaixo indiferentemente.
Mas não é indiferentemente por não se importar comigo
E eu não exprimir desolação com isto…

5 É indiferentemente por não ter sentido nenhum
Exterior ao fato isoladamente navio
De ir rio abaixo sem licença da metafísica…
Rio abaixo até à realidade do mar.

[VI]

A noite desce, o calor soçobra49 um pouco.
Estou lúcido como se nunca tivesse pensado
E tivesse raiz, ligação direta com a terra,
Não esta espúria50 ligação do sentido secundário chamado a vista,

5 A vista por onde me separo das cousas,
E me aproximo das estrelas e das cousas distantes —
Erro: porque o distante não é o próximo,
E aproximá-lo é enganar-se.

[VII]

Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse  
 agradável,
Porque para o meu ser adequado à existência das cousas
O natural é o agradável só por ser natural.
Aceito as dificuldades da vida porque são o destino,

5 Como aceito o frio excessivo no alto do inverno
Calmamente, sem me queixar, como quem meramente aceita,
E encontra uma alegria no fato de aceitar

VI:1 soçobrar: reduzir-se, amainar.

VI:4 espúria: não genuína, ilegítima.
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No fato sublimemente científico e difícil de aceitar o natural inevitável.
Que são para mim as doenças que tenho e o mal que me acontece

10 Senão o inverno da minha pessoa e da minha vida?
O inverno irregular, cujas leis de aparecimento desconheço,
Mas que existe para mim em virtude da mesma fatalidade sublime,
Da mesma inevitável exterioridade a mim,
Que o calor da terra no alto do verão

15 E o frio da terra no cimo do inverno.
Aceito por personalidade.
Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,
Mas nunca ao erro de querer compreender demais,
Nunca ao erro de querer compreender só com a inteligência,

20 Nunca ao defeito de exigir do mundo
Que fosse qualquer cousa que não fosse o mundo.

[VIII]

Navio que partes para longe,
Por que é que, ao contrário dos outros,
Não fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?
Porque quando te não vejo, deixaste de existir.

5 E se se tem saudades do que não existe,
Sente-se em relação a cousa nenhuma;
Não é do navio, é de nós, que sentimos saudades.

[IX]

Pouco a pouco o campo se alarga e se doura.
A manhã extravia-se pelos irregulares da planície.
Sou alheio ao espetáculo que vejo: vejo-o.
É exterior a mim. Nenhum sentimento me liga a ele,

5 E é esse o sentimento que me liga à manhã que aparece.

[X]

Última estrela a desaparecer antes do dia,
Pouso no teu trêmulo azular branco os meus olhos calmos,
E vejo-te independentemente de mim,
Alegre pela vitória que tenho em poder ver-te
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5 Sem “estado de alma” nenhum, salvo ver-te.
A tua beleza para mim está em existires.
A tua grandeza está em existires inteiramente fora de mim.

[XI]

A água chia no púcaro51 que elevo à boca.
“É um som fresco” diz-me quem me dá a bebê-la.
Sorrio. O som é só um som de chiar.
Bebo a água sem ouvir nada na minha garganta.

[XII]

Ah, querem uma luz melhor que a do sol!
Querem prados mais verdes que estes!
Querem flores mais belas que estas que vejo!
A mim este sol, estes prados, estas flores contentam-me.

5 Mas, se acaso me descontentam,
O que quero é um sol mais sol que o sol,
O que quero é prados mais prados que estes prados,
O que quero é flores mais estas flores que estas flores —
Tudo mais ideal do que é do mesmo modo e da mesma maneira!

10 Aquela cousa que está ali estar mais ali do que ali está!
Sim, choro às vezes o corpo perfeito que não existe.
Mas o corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver,
E o resto são os sonhos dos homens,
A miopia de quem vê pouco,

15 E o desejo de estar sentado de quem não sabe estar de pé.
Todo o cristianismo é um sonho de cadeiras.

E como a alma é aquilo que não aparece,
A alma mais perfeita é aquela que não aparece nunca —
A alma que está feita com o corpo,

20 O absoluto corpo das cousas,
A existência absolutamente real sem sombras nem erros,
A coincidência exata e inteira de uma cousa consigo mesma.

XI:1 púcaro: pequeno recipiente com asas, para retirar líquido de recipientes maiores.
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[XIII]

Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormeço.
Houve em mim um momento de vida diferente entre sono e sono.
Se ninguém condecora o sol por dar luz,
Para que condecoram quem é herói?

5 Durmo com a mesma razão com que acordo
E é no intervalo que existo.

Nesse momento, em que acordei, dei por todo o mundo —
Uma grande noite incluindo tudo
Só para fora.

[XIV]

Pétala dobrada para trás da rosa que outros diriam de veludo,
Apanho-te do chão e, de perto, contemplo-te de longe.

Não há rosas no meu quintal: que vento te trouxe?
Mas chego de longe de repente. Estive doente um momento.

5 Nenhum vento te trouxe agora.
Agora estás aqui.
O que tu foste não és tu, senão, toda a rosa estava aqui.

[XV]

Gozo os campos sem reparar para eles.
Perguntas-me por que os gozo.
Porque os gozo, respondo.
Gozar uma flor é estar ao pé dela inconscientemente

5 E ter uma noção do seu perfume nas nossas ideias mais apagadas.
Quando reparo, não gozo: vejo.
Fecho os olhos, e o meu corpo, que está entre a erva,
Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos —
À dureza fresca da terra cheirosa e irregular;

10 E alguma coisa dos ruídos indistintos das coisas a existir,
E só uma sombra encarnada de luz me carrega levemente nas órbitas,
E só um resto de vida fica.
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[XVI]

O verde do céu azul antes do sol estar para nascer,
E o azul branco do ocidente onde o brilhar do sol se sumiu.

As cores verdadeiras das coisas que os olhos veem —
O luar não branco mas cinzento levemente azulado.

5 Contenta-me ver com os olhos e não com as páginas lidas.

[XVII]

Deito-me ao comprido na erva
E esqueço tudo quanto me ensinaram.
O que me ensinaram nunca me deu mais calor nem mais frio.
O que me disseram que havia nunca me alterou a forma de uma coisa.

5 O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos.
O que me apontaram nunca estava ali: estava ali só o que ali estava.

[XVIII]

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.

5 É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas.
Há só cada um de nós, como uma cave52.
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,

10 Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

[XIX]

A neve pôs uma toalha calada sobre tudo.
Não se sente senão o que se passa dentro de casa.
Embrulho-me num cobertor e não penso sequer em pensar.

XVIII:7 cave: porão, lugar subterrâneo.
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Sinto um gozo de animal e vagamente penso,
5 E adormeço sem menos utilidade que todas as ações do mundo.

[XX]

Primeiro prenúncio da trovoada de depois de amanhã,
As primeiras nuvens, brancas, pairam baixas no céu mortiço53.
Da trovoada de depois de amanhã?
Tenho a certeza, mas a certeza é mentira.

5 Ter certeza é não estar vendo.
Depois de amanhã não há.
O que há é isto:
Um céu de azul um pouco baço54, umas nuvens brancas no horizonte,
Com um retoque sujo em baixo como se viesse negro depois.

10 Isto é o que hoje é,
E, como hoje por enquanto é tudo, isto é tudo.
Quem sabe se eu estarei morto depois de amanhã?
Se eu estiver morto depois de amanhã, a trovoada de depois de amanhã
Será outra trovoada do que seria se eu não tivesse morrido.

15 Bem sei que a trovoada não cai da minha vista,
Mas se eu não estiver no mundo, o mundo será diferente —
Haverá eu a menos —
E a trovoada cairá num mundo diferente e não será a mesma trovoada.
Seja como for, a que cair é que estará caindo quando cair.

[XXI]

É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distância
Brilha a luz duma janela.
Vejo-a, e sinto-me humano dos pés à cabeça.
É curioso que toda a vida do indivíduo que ali mora, e que não sei  
 quem é,

5 Atrai-me só por essa luz vista de longe.
Sem dúvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos, família e  
 profissão.
Mas agora só me importa a luz da janela dele.

XX:2 mortiço: sem brilho.

XX:8 baço: sem brilho, embaciado.
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Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido,
A luz é a realidade imediata para mim.

10 Eu nunca passo para além da realidade imediata.
Para além da realidade imediata não há nada.
Se eu, de onde estou, só vejo aquela luz,
Em relação à distância onde estou há só aquela luz.
O homem e a família dele são reais do lado de lá da janela.

15 Eu estou do lado de cá, a uma grande distância.
A luz apagou-se.
Que me importa que o homem continue a existir?
É só ele que continua a existir.
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Co m e n t á r i o  C r í t i Co * 55

O cenário dominante na poesia de Alberto Caeiro, quase sempre luminoso e diur-

no, fala da Natureza observada “em dias de luz perfeita e exata, / Em que as cou-

sas têm toda a realidade que podem ter” — como ele diz no poema de número 

XXVI da série “O guardador de rebanhos”. O poema que vamos comentar agora é 

exceção. Podemos observar, de saída, que a cena noturna aqui descrita é omissa 

quanto a formas, cores, cheiros e outras sensações. Comparado aos demais, é um 

poema neutro ou cinzento, que gira em torno de uma única sensação: “Numa casa 

a uma grande distância / Brilha a luz duma janela”. E essa mesma e única luz se 

repetirá nada menos que seis vezes, em um total de 18 versos: a cada três, em mé-

dia, o poeta insiste em registrar de novo a única sensação real de que dispõe, na-

quele momento, quem sabe tentando protelar o final inevitável: “A luz apagou-se”.

Claro que isso é só uma parte — metade, digamos — do que o poema nos revela. 

Logo de início, a luz da janela é associada (e isso parece lógico e plausível) ao 

“indivíduo que ali mora”, e a associação em seguida se desdobra em outra: “Sem 

dúvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos, família e profissão”. Mas 

Caeiro não vê nada disso, apenas supõe. Ele nem sabe quem esse indivíduo é. 

Temos aí a outra metade da cena, a parte que fica na sombra, que não pode ser 

vista e por isso… não existe? Não, negativo. Existe, sim, mas de outro modo, com 

outras implicações.

Enquanto a metade iluminada do poema depende de uma sensação (essa “luz 

vista de longe”), a metade escura brota não de uma sensação, mas de um senti-

mento. Avistada a luz da janela, o poeta afirma: “Vejo-a, e sinto-me humano dos 

pés à cabeça”. Aí está. O sentimento de humanidade aparece quando, impos-

sibilitado de ver o vizinho, Caeiro mesmo assim admite a sua existência, como 

um ser que, independentemente de existir aí fora, passou a fazer parte da sua 

consciência, foi interiorizado. Sentir-se “humano”, então, significa: ter consciên- 

cia do outro, reconhecê-lo como um semelhante, interessar-se por ele, para co-

nhecê-lo melhor, respeitá-lo e assim por diante. Acontece que tudo isso, apesar 

de constituir decorrência igualmente lógica e plausível daquele sentimento ini-

cial, fica apenas subentendido. Nesse momento, a reação de Caeiro é abrupta: 

“Mas agora só me importa a luz da janela dele”.

* Abrange o poema XXI.
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Vale dizer que ele, na verdade, começara a se importar com muitas outras coi-

sas, mas achou melhor parar por aí. A ideia de “importar” (ou “importar-se 

com”) traduz o que o sentimento de humanidade quer dizer: é o sentimento que 

pode unir pessoas, através da consciência; um sentimento cujo embrião o poeta 

flagra em si mesmo, naquele momento especial em que a “noite é muito escura”, 

mas corta-o pela raiz. Se agora, que o sentimento apareceu, só lhe importa a luz 

da janela do indivíduo, quando ele se importará com o resto?

Caeiro se coloca (e nos coloca) em um impasse. Se tal sentimento de humani-

dade for levado adiante, ele acabará por renegar toda a sua filosofia, essa que 

recomenda não ir “além da realidade imediata”. Para além dessa realidade, só o 

que existe é a consciência, e esta levaria, por força daquele sentimento, a fixar 

regras e normas de conduta, princípios e valores, que passariam a comandar 

seu comportamento. Desse modo, ele seria obrigado a abrir mão das sensa-

ções, deixando de se relacionar com a efetiva realidade das coisas e do mundo 

(incluindo-se aí o indivíduo por trás da janela) para se relacionar com significa-

dos e abstrações.

O verso-chave do poema é, sem dúvida, o terceiro, em que o poeta diz: “sinto- 

-me humano dos pés à cabeça”. Tal sentimento corresponde ao impulso ético, 

o impulso que leva seres humanos a se encararem não como coisas, mas como 

pessoas, sob o signo da compaixão e da solidariedade. Para Caeiro, porém, tal 

impulso, embora verdadeiro, é irrealizável, porque (será este o significado meta-

fórico da metade escura do poema?) só existe nas sombras, não pode ser visto, 

obriga cada um a se isolar em sua própria consciência e a confiar em uma supo-

sição — a de que todos estejam empenhados nas mesmas normas de conduta, 

no mesmo código de valores. Caeiro prefere confiar na realidade das sensações:  

“A luz apagou-se. / Que me importa que o homem continue a existir?”.

Para o heterônimo pastor, essa parece ser a solução. Mas o impasse perdura — 

quem sabe, agora, transferido para a consciência de cada um de nós.
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[XXII]

Falas de civilização, e de não dever ser,

Ou de não dever ser assim.

Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,

Com as cousas humanas postas desta maneira.

5 Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.

Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.

Escuto sem te ouvir.

Para que te quereria eu ouvir?

Ouvindo-te nada ficaria sabendo.

10 Se as cousas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.

Se as cousas fossem como tu queres, seriam só como tu queres.

Ai de ti e de todos que levam a vida

A querer inventar a máquina de fazer felicidade!

[XXIII]

Leram-me hoje S. Francisco de Assis56.

Leram-me e pasmei.

Como é que um homem que gostava tanto das cousas

Nunca olhava para elas, não sabia o que elas eram?

5 Para que hei de chamar minha irmã à água, se ela não é minha irmã?

Para a sentir melhor?

Sinto-a melhor bebendo-a do que chamando-lhe qualquer cousa —

Irmã, ou mãe, ou filha.

A água é a água e é bela por isso.

10 Se eu lhe chamar minha irmã,

Ao chamar-lhe minha irmã, vejo que o não é

E que se ela é a água o melhor é chamar-lhe água;

Ou, melhor ainda, não lhe chamar cousa nenhuma,

Mas bebê-la, senti-la nos pulsos, olhar para ela

15 E tudo isto sem nome nenhum.

XXIII:1 são Francisco de assis: Francesco Bernardone (1181-1226), santo católico, natural de Assis (Itália), 

pregou a humildade e a não violência, quer em relação às pessoas, quer em relação aos animais 

e à natureza.
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[XXIV]

A guerra, que aflige com os seus esquadrões o mundo,
É o tipo perfeito do erro da filosofia.

A guerra, como tudo humano, quer alterar.
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar muito

5 E alterar depressa.

Mas a guerra inflige a morte.
E a morte é o desprezo do universo por nós.
Tendo por consequência a morte, a guerra prova que é falsa.
Sendo falsa, prova que é falso todo o querer-alterar.

10 Deixemos o universo exterior e os outros homens onde a Natureza os pôs.
Tudo é orgulho e inconsciência.
Tudo é querer mexer-se, fazer cousas, deixar rasto.
Para o coração e o comandante dos esquadrões
Regressa aos bocados57 ao universo exterior.

15 A química direta da natureza
Não deixa lugar vago para o pensamento.

A humanidade é uma revolta de escravos.
A humanidade é um governo usurpado pelo povo.
Existe porque usurpou58, mas erra porque usurpar é não ter direito.

20 Deixai existir o mundo exterior e a humanidade natural!
Paz a todas as cousas pré-humanas, mesmo no homem.
Paz à essência inteiramente exterior do Universo!

[XXV]

O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo?
Todos sabem que uma flor é uma flor e uma árvore é uma árvore.
Mas eu respondi: nem todos, ninguém.
Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou diferente.

XXIV:14 aos bocados: aos pedaços, isto é, aos saltos, de modo intermitente.

XXIV:19 usurpar: apossar-se de algo pela força, sem direito.

Caeiro_miolo.indd   98 10/31/13   11:21 AM



POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  99

5 E todos amam as árvores por serem verdes e darem sombra, mas eu não.

Eu amo as flores por serem flores, diretamente.

Eu amo as árvores por serem árvores, sem o meu pensamento.

[XXVI]

Ontem o pregador de verdades dele

Falou outra vez comigo.

Falou do sofrimento das classes que trabalham

(Não do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre).

5 Falou da injustiça de uns terem dinheiro,

E de outros terem fome, que não sei se é fome de comer,

Ou se é só fome da sobremesa alheia.

Falou de tudo quanto pudesse fazê-lo zangar-se.

Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos outros!

10 Que estúpido se não sabe que a infelicidade dos outros é deles,

E não se cura de fora,

Porque sofrer não é ter falta de tinta

Ou o caixote não ter aros de ferro!

Haver injustiça é como haver morte.

15 Eu nunca daria um passo para alterar

Aquilo a que chamam a injustiça do mundo.

Mil passos que desse para isso

Eram só mil passos.

Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda,

20 E um sobreiro59 não ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar iguais.

Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?

[XXVII]

Criança desconhecida e suja brincando à minha porta,

Não te pergunto se me trazes um recado dos símbolos.

XXVI:20 sobreiro: árvore de grande porte, da família das fagáceas, natural da Europa e do norte da África, 
de onde se extrai a cortiça.
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Acho-te graça por nunca te ter visto antes,

E naturalmente se pudesses estar limpa eras outra criança,

5 Nem aqui vinhas.

Brinca na poeira, brinca!

Aprecio a tua presença só com os olhos.

Vale mais a pena ver uma cousa sempre pela primeira vez que  

 conhecê-la,

Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez,

10 E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar.

O modo como esta criança está suja é diferente do modo como as  

 outras estão sujas.

Brinca! Pegando numa pedra que te cabe na mão,

Sabes que te cabe na mão.

Qual é a filosofia que chega a uma certeza maior?

15 Nenhuma, e nenhuma pode vir brincar nunca à minha porta.

[XXVIII]

Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada.

Riu do que disse quem não vejo.

Lembro-me já que ouvi.

Mas se me falarem agora de uma gargalhada de rapariga da estrada,

5 Direi: não, os montes, as terras ao sol, o sol, a casa aqui,

E eu que só oiço60 o ruído calado do sangue que há na minha vida 

dos dois lados da cabeça.

[XXIX]

Noite de S. João para além do muro do meu quintal.

Do lado de cá, eu sem noite de S. João.

Porque há S. João onde o festejam.

Para mim há uma sombra de luz de fogueiras na noite,

5 Um ruído de gargalhadas, os baques dos saltos.

E um grito casual de quem não sabe que eu existo.

XXVIII:6 oiço: mesmo que “ouço”, do verbo ouvir. (N.E.)
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[XXX]

Tu, místico, vês uma significação em todas as cousas.

Para ti tudo tem um sentido velado.

Há uma cousa oculta em cada cousa que vês.

O que vês, vê-lo sempre para veres outra cousa.

5 Para mim, graças a ter olhos só para ver,

Eu vejo ausência de significação em todas as cousas;

Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é não significar nada.

Ser uma cousa é não ser susceptível de interpretação.

[XXXI]

Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas —

Que felicidade é essa que pareces ter — a tua ou a minha?

A paz que sinto quando te vejo, pertence-me ou pertence-te?

Não, nem a ti nem a mim, pastor.

5 Pertence só à felicidade e à paz.

Nem tu a tens, porque não sabes que a tens.

Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.

Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol,

Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra cousa indife- 

 rentemente,

10 E me bate na cara e me ofusca, e eu só penso no sol.

[XXXII]

Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo

Passa um momento uma figura de homem.

Os seus passos vão com “ele” na mesma realidade,

Mas eu reparo para ele e para eles, e são duas cousas:

5 O “homem” vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro,

E os passos vão com o sistema antigo que faz pernas andar.

Olho-o de longe sem opinião nenhuma.

Que perfeito que é nele o que ele é — o seu corpo,

A sua verdadeira realidade que não tem desejos nem esperanças,

10 Mas músculos e a maneira certa e impessoal de os usar.
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[XXXIII]

Falaram-me em homens, em humanidade,
Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.
Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si,
Cada um separado do outro por um espaço sem homens.

[XXXIV]

Vive61, dizes, no presente;
Vive só no presente.

Mas eu não quero o presente, quero a realidade;
Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede.

5 O que é o presente?
É uma cousa relativa ao passado e ao futuro.
É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem.
Eu quero só a realidade, as cousas sem presente.

Não quero incluir o tempo no meu haver.
10 Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas  

 como cousas.
Não quero separá-las de si próprias, tratando-as por presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.
Eu não as devia tratar por nada.

Eu devia vê-las, apenas vê-las;
15 Vê-las até não poder pensar nelas,

Vê-las sem tempo, nem espaço,
Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê.
É esta a ciência de ver, que não é nenhuma.

XXXIV:1 vive: forma imperativa do verbo viver.
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[XXXV]

Dizes-me: tu és mais alguma cousa

Que uma pedra ou uma planta.

Dizes-me: sentes, pensas e sabes

Que pensas e sentes.

5 Então as pedras escrevem versos?

Então as plantas têm ideias sobre o mundo?

Sim: há diferença.

Mas não é a diferença que encontras;

Porque o ter consciência não me obriga a ter teorias sobre as cousas:

10 Só me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta?

Não sei. Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos.

Ter consciência é mais que ter cor?

Pode ser e pode não ser.

15 Sei que é diferente apenas.

Ninguém pode provar que é mais que só diferente.

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.

Sei isto porque elas existem.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.

20 Sei que sou real também.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,

Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta.

Não sei mais nada.

Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos.

25 Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas.

Mas é que as pedras não são poetas, são pedras;

E as plantas são plantas só, e não pensadores.

Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto,

Como que sou inferior.

30 Mas não digo isso; digo da pedra, “é uma pedra”,

Digo da planta, “é uma planta”,

Digo de mim, “sou eu”.

E não digo mais nada. Que mais há a dizer?
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[XXXVI]

Passar a limpo a Matéria
Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram
Por não perceberem para que serviam
Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,

5 As cortinas nas janelas do Pensamento
E os capachos às portas da Percepção
Varrer os quartos da Observação
E limpar o pó das ideias simples…
Eis a minha vida, verso a verso.

[XXXVII]

O que vale a minha vida? No fim (não sei que fim)
Um diz: ganhei trezentos contos,
Outro diz: tive três mil dias de glória,
Outro diz: estive bem com a minha consciência e isso é bastante…

5 E eu, se lá aparecerem e me perguntarem o que fiz,
Direi: olhei para as cousas e mais nada.
E por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira62.
E se Deus me perguntar: e o que viste tu nas cousas?
Respondo: apenas as cousas… Tu não puseste lá mais nada.

10 E Deus, que é da mesma opinião, fará de mim uma nova espécie de santo.

[XXXVIII]

A espantosa realidade das coisas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada coisa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,

5 E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.
Hei de escrever muitos mais, naturalmente.

XXXVII:7 algibeira: pequena bolsa.

Caeiro_miolo.indd   104 10/31/13   11:21 AM



POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO  105

Cada poema meu diz isto,
10 E todos os meus poemas são diferentes,

Porque cada coisa que há é uma maneira de dizer isto.

Às vezes ponho-me a olhar para uma pedra.
Não me ponho a pensar se ela sente.
Não me perco a chamar-lhe minha irmã.

15 Mas gosto dela por ela ser uma pedra,
Gosto dela porque ela não sente nada,
Gosto dela porque ela não tem parentesco nenhum comigo.

Outras vezes oiço passar o vento,
E acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido.

20 Eu não sei o que é que os outros pensarão lendo isto;
Mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem esforço,
Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;
Porque o penso sem pensamentos,
Porque o digo como as minhas palavras o dizem.

25 Uma vez chamaram-me poeta materialista,
E eu admirei-me, porque não julgava
Que se me pudesse chamar qualquer coisa.
Eu nem sequer sou poeta: vejo.
Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:

30 O valor está ali, nos meus versos.
Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.

[XXXIX]

Todas as teorias, todos os poemas
Duram mais que esta flor,
Mas isso é como o nevoeiro, que é desagradável e úmido,
E mais que esta flor…

5 O tamanho ou duração não têm importância nenhuma…
São apenas tamanho e duração…
O que importa é aquilo que dura e tem dimensão
(Se verdadeira dimensão é a realidade)…
Ser real é a cousa mais nobre do mundo.
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[XL]

Então os meus versos têm sentido e o universo não há de ter sentido?

Em que geometria é que a parte excede o todo?

Em que biologia é que o volume dos órgãos

Tem mais vida que o corpo?

[XLI]

Sempre que penso uma cousa, traio-a.

Só tendo-a diante de mim devo pensar nela,

Não pensando, mas vendo,

Não com o pensamento, mas com os olhos.

5 Uma cousa que é visível existe para se ver,

E o que existe para os olhos não tem que existir para o pensamento;

Só existe diretamente para os olhos e não para o pensamento.

Olho, e as cousas existem.

Penso e existo só eu.

[XLII]

Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes

Para não pensar em cousa nenhuma,

Para nem me sentir viver,

Para só saber de mim nos olhos dos outros, refletido.

[XLIII]

A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas

Age como um deus doente, mas como um deus.

Porque embora afirme que existe o que não existe,

Sabe como é que as cousas existem, que é existindo,

5 Sabe que existir existe e não se explica,

Sabe que não há razão nenhuma para nada existir,

Sabe que ser é estar em um ponto.

Só não sabe que o pensamento não é um ponto qualquer.
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[XLIV]

No dia brancamente nublado entristeço quase a medo

E ponho-me a meditar nos problemas que finjo…

Se o homem fosse, como deveria ser,

Não um animal doente, mas o mais perfeito dos animais,

5 Animal direto e não indireto,

Devia ser outra a sua forma de encontrar um sentido às cousas,

Outra e verdadeira.

Devia haver adquirido um sentido do “conjunto”;

Um sentido, como ver e ouvir, do “total” das cousas

10 E não, como temos, um pensamento do “conjunto”,

E não, como temos, uma ideia do “total” das cousas.

E assim — veríamos — não teríamos noção de conjunto ou de total,

Porque o sentido de “total” ou de “conjunto” não seria de um  

 “total” ou de um “conjunto”

Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes.

15 O único mistério do Universo é o mais e não o menos.

Percebemos demais as cousas — eis o erro e a dúvida.

O que existe transcende63 para baixo o que julgamos que existe.

A Realidade é apenas real e não pensada.

O Universo não é uma ideia minha.

20 A minha ideia do Universo é que é uma ideia minha.

A noite não anoitece pelos meus olhos.

A minha ideia da noite é que anoitece por meus olhos.

Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos

A noite anoitece concretamente

25 E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.

Assim como falham as palavras quando queremos exprimir qual- 

 quer pensamento,

Assim faltam os pensamentos quando queremos pensar qualquer  

 realidade.

Mas, como a essência do pensamento não é ser dito mas ser pensado,

XLIV:17 transcender: ir além dos limites, superar.
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Assim é a essência da realidade o existir, não o ser pensada.

30 Assim tudo o que existe, simplesmente existe.

O resto é uma espécie de sono que temos,

Uma velhice que nos acompanha desde a infância da doença.

O espelho reflete certo; não erra porque não pensa.

Pensar é essencialmente errar.

35 Errar é essencialmente estar cego e surdo.

Estas verdades não são perfeitas porque são ditas,

E antes de ditas, pensadas:

Mas no fundo o que está certo é elas negarem-se a si próprias

Na negação oposta de afirmarem qualquer cousa.

40 A única afirmação é ser.

E só o afirmativo é o que não precisa de mim.

[XLV]

Estou doente. Meus pensamentos começam a estar confusos.

Mas o meu corpo, tocando nas cousas, entra nelas.

Sinto-me parte das cousas com o tato

E uma grande libertação começa a fazer-se em mim,

5 Uma grande alegria solene64 como a de um ato heroico

Passado a sós no gesto sóbrio e escondido.

[XLVI]

Seja o que for que esteja no centro do mundo,

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,

E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento,

Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior,

5 Vejo-o com uma visão qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer não estar dentro de mim.

Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade.

Sei que o mundo existe, mas não sei se existo.

Estou mais certo da existência da minha casa branca

XLV:5 solene: majestoso, imponente.
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10 Do que da existência interior do dono da casa branca.
Creio mais no meu corpo do que na minha alma,
Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade,
Podendo ser visto por outros,
Podendo tocar em outros,

15 Podendo sentar-se e estar de pé,
Mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora.
Existe para mim — nos momentos em que julgo que efetivamente  
 existe —
Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo.

Se a alma é mais real
20 Que o mundo exterior, como tu, filósofo, dizes,

Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade?
Se é mais certo eu sentir
Do que existir a cousa que sinto
Para que sinto

25 E para que surge essa cousa independentemente de mim
Sem precisar de mim para existir,
E eu sempre ligado a mim próprio, sempre pessoal e intransmissível?
Para que me movo com os outros
Em um mundo em que nos entendemos e onde coincidimos

30 Se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo?
Se o mundo é um erro, é um erro de toda a gente.
E cada um de nós é o erro de cada um de nós apenas.
Cousa por cousa, o mundo é mais certo.

Mas por que me interrogo, se não porque estou doente?

35 Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,
Nos meus dias de perfeita lucidez natural,
Sinto sem sentir que sinto,
Vejo sem saber que vejo,
E nunca o Universo é tão real como então,

40 Nunca o Universo está (não é perto ou longe de mim,
Mas) tão sublimemente não meu.

Quando digo “é evidente”, quero dizer “só eu é que vejo”?
Quando digo “é verdade”, quero acaso dizer “é minha opinião”?
Quando digo “ali está”, quero acaso dizer “não está ali”?
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45 E se isto é assim na vida, por que será diferente na filosofia?
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,
E o primeiro fato merece ao menos a precedência e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.

50 Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma filosofia,
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha,
E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?

[XLVII]

Pouco me importa.
Pouco me importa o quê? Não sei: pouco me importa.

[XLVIII]

Todas as opiniões que há sobre a Natureza
Nunca fizeram crescer uma erva ou nascer uma flor.
Toda a sabedoria a respeito das cousas
Nunca foi cousa em que pudesse pegar, como nas cousas.

5 Se a ciência quer ser verdadeira,
Que ciência mais verdadeira que a das cousas sem ciência?
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito
Tem uma realidade tão real que até as minhas costas a sentem.
Não preciso de raciocínio onde tenho espáduas65.

[XLIX]

Mas para que me comparar com uma flor, se eu sou eu
E a flor é a flor?

Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metáforas, símiles66.

5 Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa.

XLVIII:9 espádua: ombro. (N.E.)

XLIX:4 analogia: afinidade, semelhança; metáfora: figura de linguagem que consiste em designar um 

objeto por meio de palavra que designe outro; símile: comparação baseada na semelhança.
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Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.

Cada coisa só lembra o que é

E só é o que nada mais é.

Separa-a de todas as outras o abismo de ser ela

10 (E as outras não serem ela).

Tudo é nada sem outra coisa que não é.

O quê? Valho mais que uma flor

Porque ela não sabe que tem cor e eu sei,

Porque ela não sabe que tem perfume e eu sei,

15 Porque ela não tem consciência de mim e eu tenho consciência dela?

Mas o que tem uma coisa com a outra

Para que seja superior ou inferior a ela?

Sim, tenho consciência da planta e ela não a tem de mim.

Mas se a forma da consciência é ter consciência, que há nisso?

20 A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume?

Podia dizer-me: tu tens consciência porque ter consciência é uma  

 qualidade humana

E eu não tenho consciência porque sou flor, não sou homem.

Tenho perfume e tu não tens, porque sou flor…

[L]

Verdade, mentira, certeza, incerteza…

Aquele cego ali na estrada também conhece estas palavras.

Estou sentado num degrau alto e tenho as mãos apertadas

Sobre o mais alto dos joelhos cruzados.

5 Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que são?

O cego para na estrada,

Desliguei as mãos de cima do joelho.

Verdade, mentira, certeza, incerteza são as mesmas?

Qualquer cousa mudou numa parte da realidade — os meus  

 joelhos e as minhas mãos.

10 Qual é a ciência que tem conhecimento para isto?

O cego continua o seu caminho e eu não faço mais gestos.

Já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual.

Ser real é isto.
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[LI]

Não tenho pressa. Pressa de quê?

Não têm pressa o sol e a lua: estão certos.

Ter pressa é crer que a gente passa adiante das pernas,

Ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra.

5 Não; não sei ter pressa.

Se estendo o braço, chego exatamente onde o meu braço chega —

Nem um centímetro mais longe.

Toco só onde toco, não onde penso.

Só me posso sentar onde estou.

10 E isto faz rir como todas as verdades absolutamente verdadeiras,

Mas o que faz rir a valer é que nós pensamos sempre noutra cousa,

E somos vadios do nosso corpo.

[LII]

Sim: existo dentro do meu corpo.

Não trago o sol ou a lua na algibeira.

Não quero conquistar mundos porque dormi mal,

Nem almoçar o mundo por causa do estômago.

5 Indiferente?

Não: filho da terra, que se der um salto, está em falso,

Um momento no ar que não é para nós,

E só contente quando os pés lhe batem outra vez na terra,

Trás! na realidade que não falta!

[LIII]

Como uma criança antes de a ensinarem a ser grande,

Sou verdadeiro e leal ao que vejo e ouço.

[LIV]

Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro.

Não acredito que eu exista por detrás de mim.
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[LV]

Patriota? Não: só português.

Nasci português como nasci louro e de olhos azuis.

Se nasci para falar, tenho que falar uma língua.

[LVI]

Nunca busquei viver a minha vida.

A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou não quisesse.

Só quis ver como se não tivesse alma.

Só quis ver como se fosse apenas olhos.

[LVII]

Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.

Sim, é ela própria, a coisa sem ser oculta,

Que mora nela.

Mas eu, com consciência e sensações e pensamentos,

5 Serei como uma coisa?

Que há a mais ou a menos em mim?

Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo — 

Mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso.

Que coisa a mais ou a menos é que eu sou?

10 O vento sopra sem saber.

A planta vive sem saber.

Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo.

Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei?

Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando,

15 Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim.

Então quem sou eu?

Sou, corpo e alma, o exterior de um interior qualquer?

Ou a minha alma é a consciência que a força universal

Tem do meu corpo ser diferente dos outros corpos?

20 No meio de tudo onde estou eu?
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Morto o meu corpo,

Desfeito o meu cérebro,

Em consciência abstrata, impessoal, sem forma,

Já não sente o eu que eu tenho,

25 Já não pensa com o meu cérebro os pensamentos que eu sinto meus,

Já não move pela minha vontade as minhas mãos que eu movo.

Cessarei assim? Não sei.

Se tiver de cessar assim, ter pena de assim cessar

Não me tornará imortal.

[LVIII]

Hoje de manhã saí muito cedo,

Por ter acordado ainda muito mais cedo

E não ter nada que quisesse fazer…

Não sabia que caminho tomar

5 Mas o vento soprava forte,

E segui o caminho para onde o vento me soprava nas costas.

Assim tem sido sempre a minha vida, e assim quero que possa ser  

 sempre — 

Vou onde o vento me leva e então não preciso pensar.

[LIX]

Também sei fazer conjecturas67.

Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima.

Na planta está por fora e é uma ninfa68 pequena.

No animal é um ser interior longínquo.

5 No homem é a alma que vive com ele e é já ele.

Nos deuses tem o mesmo tamanho

E o mesmo espaço que o corpo

E é a mesma coisa que o corpo.

Por isso se diz que os deuses nunca morrem.

10 Por isso os deuses não têm corpo e alma

Mas só corpo e são perfeitos.

LIX:1 conjectura: hipótese, suposição.

LIX:3 ninfa: divindade mitológica que habitava os rios, as fontes e os bosques.
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O corpo é que lhes é alma
E têm a consciência na própria carne divina.

[LX]

Quando tornar a vir a primavera
Talvez já não me encontre no mundo.
Gostava agora de poder julgar que a primavera é gente
Para poder supor que ela choraria,

5 Vendo que perdera o seu único amigo.
Mas a primavera nem sequer é uma coisa:
É uma maneira de dizer.
Nem mesmo as flores tornam, ou as folhas verdes.
Há novas flores, novas folhas verdes.

10 Há outros dias suaves.
Nada torna, nada se repete, porque tudo é real.

[LXI]

Quando vier a primavera,
Se eu já estiver morto,
As flores florirão da mesma maneira
E as árvores não serão menos verdes que na primavera passada.

5 A realidade não precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma.

Se soubesse que amanhã morria
E a primavera era depois de amanhã,

10 Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.
Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu tempo?
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;
E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse.
Por isso, se morrer agora, morro contente,

15 Porque tudo é real e tudo está certo.
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Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quiserem.

Se quiserem, podem dançar e cantar à roda dele.

Não tenho preferências para quando já não puder ter preferências.

O que for, quando for, é que será o que é.

[LXII]

Se eu morrer novo,

Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,

Peço que, se se quiserem ralar69 por minha causa,

5 Que não se ralem.

Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,

Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.

Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,

10 Porque as raízes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.

Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oiçam isto:

Nunca fui senão uma criança que brincava.

15 Fui gentio70 como o sol e a água,

De uma religião universal que só os homens não têm.

Fui feliz porque não pedi coisa nenhuma,

Nem procurei achar nada,

Nem achei que houvesse mais explicação

20 Que a palavra explicação não ter sentido nenhum.

Não desejei senão estar ao sol ou à chuva —

Ao sol quando havia sol

E à chuva quando estava chovendo

(E nunca a outra coisa),

25 Sentir calor e frio e vento,

E não ir mais longe.

LXII:4 ralar-se: preocupar-se, incomodar-se.

LXII:15 gentio: aquele que não é civilizado, selvagem.
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Uma vez amei, julguei que me amariam,

Mas não fui amado.

Não fui amado pela única grande razão —

30 Porque não tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva,

E sentando-me outra vez à porta de casa.

Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados

Como para os que o não são.

35 Sentir é estar distraído.

[LXIII]

Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,

Não há nada mais simples.

Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.

Entre uma e outra cousa todos os dias são meus.

5 Sou fácil de definir.

Vi como um danado.

Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.

Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei.

Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento de ver.

10 Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas das outras;

Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.

Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer criança.

Fechei os olhos e dormi.

15 Além disso, fui o único poeta da Natureza.

[LXIV]

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,

Seja esse o sinal para me esquecerem de todo.

A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.

E se tiverem a necessidade doentia de “interpretar” a erva verde  

 sobre a minha sepultura,

5 Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.
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[LXV]

Medo da morte?
Acordarei de outra maneira,
Talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado,
Mas acordarei.

5 Se até os átomos não dormem, por que hei de ser eu só a dormir?

[LXVI]

Ponham na minha sepultura
Aqui jaz, sem cruz,
Alberto Caeiro
Que foi buscar os deuses…

5 Se os deuses vivem ou não isso é convosco.
A mim deixei que me recebessem.

[LXVII]

(ditado pelo poeta no dia da sua morte)

É talvez o último dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita,
Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus.
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.
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Carta sobre a gênese dos heterônimos11

a Adolfo Casais Monteiro

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935

Meu prezado Camarada:

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e integral-
mente. Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe 
escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não 
posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria “outras razões” 
em qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um 
dos poucos poetas portugueses que não decretou a sua própria infalibi-
lidade, nem toma qualquer crítica, que se lhe faça, como um ato de lesa- 
-divindade. Além disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, 
é nula em mim a tendência para a mania da perseguição. À parte isso, 
conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é 
permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre 
ou Chefe — Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; 
Chefe, porque nem sei estrelar2 ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer 
ocasião, com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro caves 
nos andares nobres.

1 Pessoa, Fernando. Páginas de doutrina estética. Sel., pref. e notas de Jorge de Sena. Lisboa: Inqué-

rito, 1946. p. 255-269.

2 estrelar: frigir ou fritar os ovos, mantendo a clara e a gema juntas e inteiriças.
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Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que 

de mim mesmo fiz com um livro da natureza de Mensagem. Sou, de fato, 

um nacionalista místico, um sebastianista3 racional. Mas sou, à parte isso, 

e até em contradição com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela 

mesma natureza do livro, a Mensagem não as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de 

que foi o primeiro livro que consegui, não sei por quê, ter organizado 

e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi4. 

Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos no prêmio possível do Se-

cretariado5, embora nisso não houvesse pecado intelectual de maior. O 

meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que não poderia 

concorrer ao prêmio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, 

que primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de 

Outubro. Como, porém, em fim de Outubro já havia exemplares prontos 

da Mensagem, fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exa-

tamente nas condições (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras 

minhas, nunca um livro do gênero de Mensagem figurava em número um. 

Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande — um 

livro de umas 350 páginas —, englobando as várias subpersonalidades de 

Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiá-

ria6, que ainda não consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim 

mesmo fiz, com a publicação de Mensagem. Mas concordo com os fatos 

que foi a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente — porque 

essa faceta, em certo modo secundária, da minha personalidade, não ti-

nha nunca sido suficientemente manifestada nas minhas colaborações em 

revistas (exceto no caso do “Mar português”, parte deste mesmo livro) 

— precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse 

agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz 

de premeditação prática), com um dos momentos críticos (no sentido 

original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que 

fiz por acaso e se completou por conversa, fora exatamente talhado, com 

Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquiteto.

3 sebastianista: adepto da crença segundo a qual o rei dom Sebastião não teria morrido na batalha 
de Alcácer-Quibir (1578), na África, e voltaria para reconduzir Portugal à glória perdida.

4 aceder: estar de acordo, concordar. (N.E.)

5 Secretariado Nacional de Propaganda, do Estado Novo português, implantado em 1926.

6 policiária: policial.
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(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escreven-
do diretamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me 
servindo das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja 
nelas. Suponha e fará bem em supor, porque é verdade, que estou sim-
plesmente falando consigo.)

Respondo agora diretamente às suas três perguntas: (1) plano futuro 
da publicação das minhas obras, (2) gênese dos meus heterônimos, e 
(3) ocultismo.

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da Mensagem, que é 
uma manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. 
Estou agora completando uma versão inteiramente remodelada do “Ban-
queiro anarquista”7; essa deve estar pronta em breve e conto, desde que 
esteja pronta, publicá-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediata-
mente esse escrito para inglês, e vou ver se o posso publicar em Inglater-
ra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome esta frase 
no sentido de Prêmio Nobel imanente8). Depois e agora respondo pro-
priamente à sua pergunta, que se reporta à poesia — tenciono, durante 
o verão, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando 
Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em que 
estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro espera, e é esse que 
eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas todas, exceto a 
nacionalista, que Mensagem já manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caei-
ro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, 
no sentido de publicar, exceto quando (ver mais acima) me for dado o 
Prêmio Nobel. E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo 
o meu poder de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda 
a minha disciplina mental, vestida da música que lhe é própria, pus em 
Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida. 
Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na prá-
tica da publicação, preteridos9 pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi à sua primeira pergunta. Se fui omisso, diga em 
quê. Se puder responder, responderei. Mais planos não tenho, por en-
quanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é caso para 
dizer, Graças a Deus!

7 Um conto (“de raciocínio”, na classificação de Fernando Pessoa).

8 imanente: subentendido, implícito.

9 preterido: desprezado, rejeitado.
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Passo agora a responder à sua pergunta sobre a gênese dos meus hete-
rônimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterônimos é 
o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simples-
mente histérico, se sou, mais propriamente, um histeroneurastênico. 
Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenômenos de 
abulia10 que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo11 dos 
seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterônimos 
está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização12 
e para a simulação. Estes fenômenos — felizmente para mim e para os 
outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na 
minha vida prática, exterior e de contato com outros; fazem explosão 
para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher — na mulher 
os fenômenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada 
poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) 
seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem e nos homens a 
histeria assume principalmente aspectos mentais, assim tudo acaba em 
silêncio e poesia…

Isto explica, tant bien que mal13, a origem orgânica do meu heteronimismo14. 
Vou agora fazer-lhe a história direta dos meus heterônimos. Começo por 
aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro — os que 
jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esquecida.

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fic-
tício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, 
bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. 
Nestas coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos). Desde que 
me conheço, como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar 
mentalmente, em figura, movimentos, caráter e história, várias figuras 
irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo 
a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, 
que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado 
sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas 
não alterando nunca a sua maneira de encantar.

10 abulia: incapacidade de tomar decisões.

11 registo: o mesmo que “registro”.

12 despersonalização: Fernando Pessoa concebe a criação de heterônimos como uma forma de pôr 

de lado, ou neutralizar, a sua personalidade. Por isso ele fala em “despersonalização”.

13 tant bien que mal: do francês, "aproximadamente", “mais ou menos”.

14 heteronimismo: o mesmo que “heteronomia” ou “heteronímia” — tendência a criar heterônimos.
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Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterônimo, 
ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente um certo Chevalier de 
Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e 
cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha 
afeição que confina com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de 
uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o tinha estran-
geiro também, que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas… 
Coisas que acontecem a todas as crianças? Sem dúvida ou talvez. Mas a tal 
ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é 
mister15 um esforço para me fazer saber que não foram realidades.

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a 
este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fa-
ses, entre as quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito 
de espírito16, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem 
eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, esponta-
neamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja 
história acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — ime-
diatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários 
amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto 
de trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo… 
E tenho saudades deles.

(Em eu começando a falar — e escrever à máquina é para mim falar 
— custa-me a encontrar o travão17. Basta de maçada18 para si, Casais Mon-
teiro! Vou entrar na gênese dos meus heterônimos literários, que é, afinal, 
o que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história 
da mãe que os deu à luz).

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia 
escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irre-
gular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regula-
ridade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra 
mal urdida19, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha 
nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

15 ser mister: ser necessário. (N.E.)

16 dito de espírito: frase espirituosa, isto é, de sentido sutil ou enigmático.

17 travão: freio.

18 maçada: conversa enfadonha, aborrecimento.

19 mal urdida: no começo, malformada.
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Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma 
partida20 ao Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico21, de espécie 
complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer es-
pécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. 
Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março de 1914 
— acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a 
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos 
poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei de-
finir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. 
Abri com um título, “O guardador de rebanhos”. E o que se seguiu foi 
o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de 
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o 
meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, 
escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei 
noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem 
a “Chuva oblíqua”, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente… 
Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele 
só. Ou, melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua inexistência 
como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e 
subconscientemente uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o 
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque 
nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, 
surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de 
escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a “Ode triunfal” de Álvaro 
de Campos, a ode com esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, então, uma coterie22 inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de 
realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, 
as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui 
eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou inde-
pendentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu 
puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, 
verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria.

20 fazer uma partida: fazer uma brincadeira ou uma gozação (equivale, na gíria brasileira, a “apron-

tar uma”).

21 bucólico: campestre, relativo ao campo.

22 coterie: do francês, “grupo de seguidores”.
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Quando foi da publicação de Orpheu23, foi preciso, à última hora, arran-
jar qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao 
Sá-Carneiro que eu fizesse um poema “antigo” do Álvaro de Campos —  
um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido 
Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o “Opiário”, em que 
tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme 
haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de 
contato com o seu mestre Caeiro. Foi, dos poemas que tenho escrito, o 
que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que 
tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o 
Álvaro em botão24…

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterônimos. Se há porém 
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido — estou 
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido —,  
diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verda-
deiro e histérico: ao escrever certos passos das “Notas para a recordação 
do meu Mestre Caeiro” 25, do Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas 
verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais 
Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria… Eu vejo diante de mim, no 
espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo 
Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis 
nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no 
Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 
1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua 
vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de 
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1:30 da tar-
de, diz-me o Ferreira Gomes26; e é verdade, pois, feito o horóscopo para 
essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), 
mas agora está aqui em Lisboa em inatividade. Caeiro era de estatura 
média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão 
frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, 
mais forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1m75 de altura, mais 2 cm.  
do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos 

23 Revista literária (1915) que introduziu o modernismo em Portugal.

24 em botão: no estágio inicial de desenvolvimento.

25 Ver na página 131 o texto integral dessas “Notas”.

26 Augusto Ferreira Gomes (1892-1953), poeta e jornalista português, amigo de Fernando Pessoa. (N.E.)
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— o Caeiro louro sem cor, olhos azuis, Reis de um vago moreno mate; 
Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, ca-
belo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, 
como disse, não teve mais educação que quase nenhuma — só instrução 
primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, 
vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. 
Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; 
vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser 
monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por 
educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu27, 
depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecâni-
ca e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou 
o “Opiário”. Ensinou-lhe latim um tio beirão28 que era padre.

Como escrevo em nome desses três?… Caeiro por pura e inesperada 
inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, 
depois de uma deliberação abstrata, que subitamente se concretiza numa 
ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei 
o quê. (O meu semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muitas 
coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou can-
sado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualida-
des de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. 
É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, 
não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos 
o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de tênue 
à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que 
Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos 
como dizer “eu próprio” em vez de “eu mesmo”, etc., Reis melhor do 
que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para 
mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A si-
mulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.)

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez 
cair, por leitura, em meio de um manicômio. Em todo o caso, o pior de 
tudo isto é a incoerência com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo 
como se estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamen-
te. Não sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever.

27 liceu: estabelecimento de ensino secundário.

28 beirão: natural da Beira, região de Portugal.
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[…]29

Creio, assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas 

incoerências, às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em 

fazê-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que poderá 

suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa.

Abraça-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa

29 Em longa nota que acrescentou à edição das Páginas de doutrina estética (p. 346-349), Jorge de 

Sena esclarece que, atendendo a um pedido do próprio Fernando Pessoa, Casais Monteiro omitiu 

o trecho da carta em que o poeta responde à pergunta sobre ocultismo, bem como o P.S. em que 

tal pedido é feito.
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Notas para a recordação do meu mestre Caeiro30

por Álvaro de Campos

Conheci o meu mestre Caeiro em circunstâncias excepcionais — como 

todas as circunstâncias da vida, e sobretudo as que, não sendo nada em si 

mesmas, hão de vir a ser tudo nos resultados.

Deixei em quase três-quartos o meu curso escocês de engenharia naval; 

parti numa viagem ao Oriente; no regresso, desembarcando em Marselha, 

e sentindo um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa. Um pri-

mo meu levou-me um dia de passeio ao Ribatejo; conhecia um primo de 

Caeiro, e tinha com ele negócios; encontrei-me com o que havia de ser 

meu mestre em casa desse primo. Não há mais que contar, porque isto é 

pequeno, como toda a fecundação.

Vejo ainda, com claridade da alma, que as lágrimas da lembrança não 

empanam31, porque a visão não é externa… Vejo-o diante de mim, vê-

-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis 

de criança que não tem medo; depois, os malares32 já um pouco salien-

tes, a cor um pouco pálida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro 

e era uma calma, e não de fora, porque não era expressão nem feições.  

O cabelo, quase abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se. 

A estatura era média, tendendo para mais alta, mas curvada, sem ombros 

altos. O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era igual, lançada 

30 Pessoa, Fernando. Obras em prosa. Org. Cleonice Bernadinelli. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974. 

p. 107-110.

31 empanar: encobrir, obscurecer.

32 malares: maçãs do rosto.
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num tom de quem não procura senão dizer o que está dizendo — nem 

alta, nem baixa, clara, livre de intenções, de hesitações, de timidezas.  

O olhar azul não sabia deixar de fitar. Se a nossa observação estranhava 

qualquer coisa, encontrava-a: a testa, sem ser alta, era poderosamente 

branca. Repito: era pela sua brancura, que parecia maior que a da cara pá-

lida, que tinha majestade. As mãos um pouco delgadas, mas não muito; a 

palma era larga. A expressão da boca, a última coisa em que se reparava —  

como se falar fosse, para este homem, menos que existir — era a de um 

sorriso como o que se atribui em verso às coisas inanimadas belas, só 

porque nos agradam — flores, campos largos, águas com sol — um sor-

riso de existir, e não de nos falar.

Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na sombra que 

sou em mim, na memória que conservo do que sou de morto…

Foi durante a nossa primeira conversa… Como foi não sei, e ele disse: 

“Está aqui um rapaz Ricardo Reis que há de gostar de conhecer: ele é 

muito diferente de si”. E depois acrescentou, “tudo é diferente de nós, e 

por isso é que tudo existe”.

Esta frase, dita como se fosse um axioma33 da terra, seduziu-me com 

um abalo, como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos ali-

cerces da alma. Mas, ao contrário da sedução material, o efeito em mim 

foi de receber de repente, em todas as minhas sensações, uma virgindade 

que não tinha tido.

Referindo-me, uma vez, ao conceito direto das coisas, que caracte-

riza a sensibilidade de Caeiro, citei-lhe, com perversidade amiga, que  

Wordsworth34 designa um insensível pela expressão:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

E traduzi (omitindo a tradução exata de “primrose”35, pois não sei nomes 

de flores nem de plantas): “Uma flor à margem do rio para ele era uma 

flor amarela, e não era mais nada”.

O meu mestre Caeiro riu. “Esse simples via bem: uma flor amarela não 

é realmente senão uma flor amarela”.

33 axioma: afirmação presumida como absolutamente certa, embora indemonstrável.

34 Wordsworth: William Wordsworth, poeta romântico inglês (1770-1850), autor de Baladas líricas 
(1798) e outras obras. Álvaro cita, a seguir, versos de Peter Bell: A Tale in Verse, longo poema 
escrito em 1798, mas publicado apenas em 1819. (N.E.)

35 primrose: do inglês, "prímula" (flor que brota no início da primavera).
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Mas, de repente, pensou.
“Há uma diferença”, acrescentou. “Depende se se considera a flor ama-

rela como uma das várias flores amarelas, ou como aquela flor amarela só”.
E depois disse:
“O que esse seu poeta inglês queria dizer é que para o tal homem essa 

flor amarela era uma experiência vulgar, ou coisa conhecida. Ora isso é 
que não está bem. Toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela 
primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a vemos. E então 
cada flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama 
a mesma de ontem. A gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O pró-
prio amarelo não pode ser já o mesmo. É pena a gente não ter exatamente 
os olhos para saber isso, porque então éramos todos felizes”.

O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo 
Reis é um pagão, o Antônio Mora36 é um pagão, eu sou um pagão; o 
próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embru-
lhado para o lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por caráter, o 
Antônio Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão por revolta, 
isto é, por temperamento. Em Caeiro não havia explicação para o paga-
nismo; havia consubstanciação37. Vou definir isto da maneira em que se 
definem as coisas indefiníveis — pela cobardia38 do exemplo. Uma das 
coisas que mais nitidamente nos sacodem na comparação de nós com 
os gregos é a ausência de conceito de infinito, a repugnância de infinito, 
entre os gregos. Ora, o meu mestre Caeiro tinha lá mesmo esse mesmo 
conceito. Vou contar, creio que com grande exatidão, a conversa assom-
brosa em que mo revelou.

Referia-me ele, aliás desenvolvendo o que diz num dos poemas de  
“O guardador de rebanhos”, que não sei quem lhe tinha chamado em 
tempos “poeta materialista”. Sem achar a frase justa, porque o meu mes-
tre Caeiro não é definível com qualquer frase justa, disse, contudo, que 
não era absurda de todo a atribuição. E expliquei-lhe, mais ou menos 
bem, o que é o materialismo clássico. Caeiro ouviu-me com uma atenção 
de cara dolorosa, e depois disse-me bruscamente:

“Mas isso o que é é muito estúpido. Isso é uma coisa de padres sem 
religião, e portanto sem desculpa nenhuma.”

36 antônio mora: outro heterônimo, ensaísta, adepto do neopaganismo.

37 consubstanciação: união de dois ou mais corpos na mesma substância.

38 cobardia: o mesmo que “covardia”. (N.E.)
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Fiquei atônito, e apontei-lhe várias semelhanças entre o materialismo e 

a doutrina dele, salva a poesia desta última. Caeiro protestou.

“Mas isso a que V. chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver. Essa 

gente materialista é cega. V. diz que eles dizem que o espaço é infinito. 

Onde é que eles viram isso no espaço?”

E eu, desnorteado. “Mas V. não concebe o espaço como infinito? Você 

não pode conceber o espaço como infinito?”.

“Não concebo nada como infinito. Como é que eu posso conceber 

qualquer coisa como infinito?”

“Homem”, disse eu, “suponha um espaço. Para além desse espaço há 

mais espaço, para além desse mais, e depois mais, e mais, e mais… Não 

acaba…”

“Por quê?” disse o meu mestre Caeiro.

Fiquei num terramoto3939 mental. “Suponha que acaba”, gritei. “O que 

há depois?”

“Se acaba, depois não há nada”, respondeu.

Este gênero de argumentação, cumulativamente infantil e feminina, e 

portanto irrespondível, atou-me o cérebro durante uns momentos.

“Mas V. concebe isso?” deixei cair por fim.

“Se concebo o quê? Uma coisa ter limites? Pudera! O que não tem li-

mites não existe. Existir é haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa 

ser limitada. O que é que custa conceber que uma coisa é uma coisa, e 

não está sempre a ser uma outra coisa que está mais adiante?”

Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, não com outro 

homem, mas com outro universo. Fiz uma última tentativa, um desvio 

que me obriguei a sentir legítimo.

“Olhe, Caeiro… Considere os números… Onde é que acabam os nú-

meros? Tomemos qualquer número — 34, por exemplo. Para além dele 

temos 35, 36, 37, 38, e assim sem poder parar. Não há número grande 

que não haja um número maior…”

“Mas isso são só números”, protestou o meu mestre Caeiro.

E depois acrescentou, olhando-me com uma formidável infância:

“O que é o 34 na realidade?”

Há frases repentinas, profundas porque vêm do profundo, que defi-

nem um homem, ou, antes, com que um homem se define, sem de-

finição. Não me esquece aquela em que Ricardo Reis uma vez se me 

definiu. Falava-se de mentir, e ele disse: “Abomino a mentira, porque é 

39 terramoto: o mesmo que “terremoto”. (N.E.)
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uma inexatidão”. Todo o Ricardo Reis — presente, passado e futuro — 

está nisto.

O meu mestre Caeiro, como não dizia senão o que era, pode ser defini-

do por qualquer frase sua, escrita ou falada, sobretudo depois do período 

que começa do meio em diante de “O guardador de rebanhos”. Mas, 

entre tantas frases que escreveu e se imprimem, entre tantas que me disse 

e relato ou não relato, a que o contém com maior simplicidade é aquela 

que uma vez me disse em Lisboa. Falava-se de não sei quê que tinha que 

ver com as relações de cada qual consigo mesmo. E eu perguntei de re-

pente ao meu mestre Caeiro, “está contente consigo?”. E ele respondeu: 

“Não: estou contente”. Era como a voz da Terra, que é tudo e ninguém.

Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Não sei se estava triste quando 

morreu, ou nos dias antes. Seria possível sabê-lo, mas a verdade é que 

nunca ousei perguntar aos que assistiram à morte qualquer coisa da mor-

te ou de como ele a teve.

Em todo o caso, foi uma das angústias da minha vida — das angústias 

reais em meio de tantas que têm sido fictícias — que Caeiro morresse 

sem eu estar ao pé dele. Isto é estúpido mas humano, e é assim.

Eu estava em Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava em Lisboa; 

estava de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não 

estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas não se mexe, nem mes-

mo por dentro.

Nada me consola de não ter estado em Lisboa nesse dia, a não ser aque-

la consolação que pensar no meu mestre Caeiro espontaneamente me dá. 

Ninguém é inconsolável ao pé da memória de Caeiro ou dos seus versos; 

e a própria ideia do nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a 

sensibilidade — tem, na obra e na recordação do meu mestre querido, 

qualquer coisa de luminoso e de alto, como o sol sobre as neves dos pín-

caros40 inatingíveis.

40 píncaros: pontos mais altos de picos e montanhas; cumes.
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indiCações de leitura11

Coelho, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Verbo, 
1949 (3. ed. 1969).
“Caeiro surge, pois, como lírico espontâneo, instintivo, inculto (não foi 
além da instrução primária, informa Campos2), impessoal e forte como 
a voz da Terra, de candura, lhaneza3, placidez ideais. […] As vivências 
típicas do poeta Caeiro, que este assegura ter experimentado, estavam 
condenadas a nascer e morrer no silêncio. […] O estilo de Caeiro, po-
bre de vocabulário, predominantemente abstrato, incolor, discursivo, de 
modo algum se prestava à descrição pictórica impressionista, fiel à indi-
vidualidade das coisas. Em Caeiro, o pensador, o ‘raciocina dor’ suplanta o 
poeta; eis o que se induz do próprio estilo. […] Pessoa, ao forjar Caeiro, 
partiu duma imagem mental, duma atitude apenas vivida pela inteligên-
cia, que pretendeu ‘ilustrar’ mediante uma ‘personagem’ típica. […] Em 
regra, ouvimo-lo argumentando, criticando, não transmitindo sensações 
mas discorrendo sobre sensações. […] Caeiro é sobretudo inteligência. 
Filosofa contra a filosofia. […] Lendo Caeiro não vemos árvores, ouvimos 
expor uma doutrina” (p. 22-25).

lourenço, Eduardo. Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente. Porto: 
Inova, 1973.
“A Linguagem é antes a forma suprema de fazer evaporar a Realidade, 
de a afastar de nós, de a perder, de suspender e desatar o cordão umbi-
lical que a ela nos uniria (e une) se conseguíssemos silenciá-la. É nesse 

1 Nesta seção, optou-se por transcrever trechos das obras indicadas que resumem aspectos impor-
tantes da poesia de Alberto Caeiro.

2 Campos: Álvaro de Campos. Sobre ele ver “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, na 
seção “Documentos”, p. 131.

3 lhaneza: singeleza, afabilidade.
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silêncio anterior à palavra que Caeiro deseja repousar. É mesmo nele que 
diz repousar. Regressar a esse Silêncio não é voltar do mais ao menos, da 
vida à morte, do dia à noite, mas o contrário, o regresso ao pleno dia da 
Realidade, ao puro existir, que ser-consciente (pensar e falar) turvam em 
seu princípio” (p. 43-44).

Martins, Fernando Cabral. “A noção das coisas”. In: Pessoa, Fernando. Poe-

sia/Alberto Caeiro. Lisboa: Assírio e Alvim, 2001.
“Contra o erro da filosofia, que é o de querer pensar o mundo abstrain-
do das sensações, e contra a observação banal e ingênua, Caeiro propõe 
uma ciência. A ciência de ver. É esse o outro nome da sua poesia e da sua 
filosofia” (p. 294).

Moisés, Carlos Felipe. “O mundo de Alberto Caeiro”. Revista Humboldt, Ham-
burgo (Alemanha), ano 8, n. 17, p. 35-37, 1968.
“Caeiro revela uma consciência tensa, inquieta, que expressa um pensa-
mento cada vez mais complexo, quando não, pleno de sutilezas, levando- 
-nos a supor um diálogo travado entre esse ‘homem ingênuo’, que ele diz 
ser, e uma outra dimensão sua, velada, o ‘homem pensante’, que ele de 
fato é mas finge não ser, e que impossibilita a ingenuidade integral. […] 
A única realidade possível para Alberto Caeiro é a realidade da consciên-
cia, vale dizer a realidade poética. Para Caeiro, o real se reduz às imagens 
e aos ritmos de sua poesia” (p. 35-36).

Monteiro, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. São Paulo: 
Agir, 1958.
“Em Alberto Caeiro revela Pessoa uma face positiva. Mas […] essa face po-
sitiva só lhe é dada, precisamente, porque na poesia de Alberto Caeiro o 
homem foi abolido. Explico-me: enquanto à poesia de Fernando Pessoa 
ele-mesmo a alimenta uma emoção de fonte intelectual, e à de Álvaro de 
Campos um abandono à emoção, à de Caeiro é a abolição do pensar e  
do sentir que por assim dizer a cria. Caeiro não pensa nem sente: existe 
como uma pedra ou uma flor; Caeiro identifica-se com a natureza. Por isso 
a sua poesia é afirmativa, positiva, e evidente como um fruto” (p. 95-96).

nunes, Benedito. O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 1969.
“A visão do mundo de Alberto Caeiro, o primeiro e o mais prestigioso he-
terônimo, escapa aos muitos ismos de que a sua poesia parece constituir 
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a expressão. O poeta ama a Natureza, mas sem a exaltação do naturalismo 

que a diviniza e adora. […] Alberto Caeiro, que desconhece o problema 

da substância, está longe do materialismo, por ele reputado muito estú-

pido — ‘coisa de padres sem religião e portanto sem desculpa nenhuma’. 

[…] Se o naturalismo abstrai os seres em proveito do conjunto, do todo, 

que é a Natureza, o sensualismo, não menos abstrato, tudo reduz a ele-

mentos sensíveis, a impressões-átomos, desfigurando as sensações, cada 

uma das quais, diferente das outras, é nova, se sabemos sentir. Como se 

fosse um discípulo moderno e ocidentalizado do Zen-budismo4, Caeiro 

adestra-se a ter uma visão direta do mundo, não turbada pela necessidade 

de reflexão” (p. 220-221).

Perrone-Moisés, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. São Paulo: Mar-

tins Fontes, 1982.

“O que Suzuki diz de Buda poderia ser dito de Caeiro: ‘Não foi o seu ades-

tramento filosófico nem as suas austeridades ascéticas5 ou morais que le-

varam finalmente Buda à sua experiência de iluminação. Buda só a atingiu 

depois que abriu mão de todas as práticas superficiais, que se demoram em 

torno das superficialidades de nossa existência. As rochas estão onde estão 

— tal é a vontade delas. As plantas crescem — tal é a vontade delas. Os pás-

saros voam — tal é a vontade deles. Os seres humanos falam — tal é a sua 

vontade. Mudam as estações, o céu manda à terra chuva ou neve, a terra de 

vez em quando estremece, rolam as ondas, cintilam as estrelas — cada qual 

segue a própria vontade’ [D. T. Suzuki, Erich Fromm e Richard de Martino, 

Zen-budismo e psicanálise, São Paulo: Cultrix, 1976, p. 63]. Essa foi a sabedoria 

alcançada por Buda, como por Caeiro” (p. 120).

saCraMento, Mário. Fernando Pessoa: poeta da hora absurda. Lisboa: Contraponto, 1959.

“Toda a poesia de Caeiro é assim, o ‘fora’ a tentar embalde mascarar-se re-

calcando o ‘dentro’. A metafísica do não-pensar-em-nada é a do ter-pen-

sado-inutilmente-em-tudo. Caeiro chama o ‘fora’ em seu socorro contra 

o que o solicita para a dor de ‘dentro’. Daí a ambição tipicamente absurda 

de ‘pensar com os olhos e com os ouvidos / E com as mãos e os pés / E 

4 zen-budismo: sistema filosófico e religioso indiano fundado por Siddarta Gautama, o Buda (563-

-483 a.C.), que prega a superação de todo sofrimento pela obtenção de um estado interior de 

bem-aventurança integral, o nirvana.

5 ascéticas: místicas, contemplativas, austeras.
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com o nariz e a boca’. Introdução à utopia duma fuga ao absurdo — eis 

como poderia rotular-se a obra de Caeiro” (p. 65).

seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o poetodrama. São Paulo: Perspectiva, 1974.

“Para Caeiro, a objetividade das sensações, aderindo de tal modo às coisas 

que delas elimina qualquer resquício de subjetividade, aparece à primeira 

vista como ‘totalmente não poética’. Acontece, porém, que é dessa matéria 

não poética que ele constrói precisamente os seus poemas. O segredo de 

Caeiro consiste, no fundo, em extrair a sua poesia da ausência de ‘poesia’, 

através duma linguagem direta e natural. […] Quando começamos a ler 

um qualquer dos seus poemas, a primeira sensação que temos é a de que o 

fio do discurso se vai espraiando, de verso para verso, com a mesma suces-

são frásica6 de um texto em prosa, geralmente narrativo; mas, progressiva e 

insensivelmente, a cadência rítmica acaba por impor-se-nos, pela presença 

de elementos versificatórios recorrentes que se insinuam pouco a pouco até 

penetrar-nos como uma espécie de música verbal” (p. 99-101).

siMões, João Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa: história de uma geração. Lisboa: 

Bertrand, 1950. 2 v. 

“Alberto Caeiro, no bucolismo materialista e primitivo dos seus versos, 

não se revela um homem — denuncia-se uma mente, uma desintegrada 

e desincorporada mente poética. […] Não é então sincera a poesia de 

Alberto Caeiro? Sem dúvida que o é. Se o não fosse, ser-nos-ia impossível 

senti-la como a sentimos — expressão de uma alma humana. […] 

Em ‘O guardador de rebanhos’ o homem que se debruça por cima do 

ombro do Alberto Caeiro fictício parece todo empenhado em dar razão 

aos versos que está escrevendo — e esses versos, na sua generalidade, 

são versos realmente críticos e frios, versos substancialmente intelectuais. 

[…] De fato, a alma ‘como um pastor’ que ‘anda pela mão das Estações’ 

e a ‘paz da Natureza’ que vem sentar-se ao lado do poeta são materializa-

ções do espírito, características que irão desaparecer à medida que Alber-

to Caeiro for avançando na composição dos seus trinta e tantos poemas 

escritos de uma só vez” (v. 1, p. 260-267).

6 frásico: relativo às frases.
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resumo biográFiCo

 1888 Nasce no dia 13 de junho, em Lis-
boa, Portugal, Fernando Antônio 
Nogueira Pessoa, filho de Joaquim 
de Seabra Pessoa e Maria Madalena 
Pinheiro Nogueira Pessoa.

 1889  Nascimento do seu irmão, Jorge.

 1893 Morte do pai. No mesmo ano, 
morre também o irmão.

 1895  A mãe se casa em segundas núpcias com João Miguel 
Rosa, cônsul de Portugal em Durban, colônia inglesa na 
África do Sul, para onde parte, sozinho.

 1896-1899 No dia 6 de janeiro de 1896, Maria Madalena e Fernando 
Antônio embarcam para Durban, onde a família vai per-
manecer por muitos anos. Aí vão nascer os cinco irmãos 
do poeta, do segundo casamento da mãe: Henriqueta Ma-
dalena (1896), Madalena Henriqueta (1898), Luís Miguel 
(1900), João (1902) e Maria Clara (1904). Pessoa faz o 
curso primário no convento de West Street, de freiras ca-
tólicas irlandesas, e em 1899 ingressa na Durban High 
School, onde logo se destaca pela aplicação aos estudos.

 1901-1904 Em agosto de 1901, a família regressa a Lisboa, em férias. 
Na volta, em maio de 1902, param nos Açores; retornam a 
Durban em setembro, quando ele retoma os estudos. Du-
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rante o ano letivo de 1904, frequenta a Commercial School, 
que equivale aos preparatórios para a universidade.

 1905 Depois de ter vivido por cerca de dez anos na África do 
Sul, onde realizou toda a sua formação escolar, em lín-
gua inglesa, Fernando Pessoa desiste do curso de Artes, na 
Universidade do Cabo (já tinha sido aprovado nos exa-
mes). Em agosto de 1905 retorna sozinho a Lisboa e se 
matricula no curso de Letras, que abandona um semestre 
depois, preferindo estudar por conta própria.

 1908  Começa a trabalhar em vários escritórios de importação e 
exportação, em Lisboa, incumbindo-se da correspondên-
cia comercial, em francês e inglês. Vai exercer essa ativi-
dade até o fim da vida (depois que voltou da África nunca 
mais saiu de Lisboa), como forma de garantir a sobrevi-
vência modesta, inteiramente dedicada à criação literária. 
Nunca teve um emprego regular, nunca fez questão de um 
diploma universitário, não se casou, não teve filhos, viveu 
a vida toda sozinho.

 1910  Data da proclamação da República em Portugal e início 
de um período de grande agitação, luta armada, guerra 
civil. Dividido entre monarquistas e republicanos, o país 
entra em crise, e isso afetou muito o espírito de Fernando 
Pessoa. O projeto de um livro nacionalista, como Mensagem 
(que primeiro se chamou Portugal), começou a ser elabo-
rado nessa época.

 1912  Estreia na revista A Águia, dirigida pelo poeta e filósofo 
saudosista Teixeira de Pascoais, com o artigo “A nova poe-
sia portuguesa”, em que profetiza o aparecimento de um 
grande poeta, o “super-Camões”.

 1913  Conhece Mário de Sá-Carneiro, Luís de Montalvor, José de 
Almada Negreiros e outros jovens poetas e artistas, for-
mando com eles um grupo de vanguarda, a primeira ge-
ração modernista em Portugal.
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 1914  Segundo depoimento do próprio poeta (ver “Documen-
tos”), no dia 8 de março, e nos dias subsequentes, Pessoa 
inventa os seus principais heterônimos, começando por 
Alberto Caeiro.

 1915  Lança, com o seu grupo de vanguarda, a revista Orpheu, 
revolucionária, irreverente, escandalosa, que teve apenas 
dois números, mas colaborou decisivamente para intro-
duzir o modernismo em Portugal.

 1916  Recebe a notícia do suicídio do amigo e grande poeta Má-
rio de Sá-Carneiro, que, em um hotel em Paris, tinha aca-
bado de ingerir cinco frascos de estricnina.

 1917  Sai o número único da revista Portugal futurista, com um 
manifesto de Álvaro de Campos, “Ultimatum”, mais escan-
daloso que a revista Orpheu, contra a decadência da Euro-
pa, em plena Primeira Guerra Mundial. Em meio à sua 
revolta, Álvaro de Campos diz que o homem verdadeiro 
deve “trocar de filosofia como quem troca de camisa”. 
Poderíamos dizer que a afirmação se relaciona com os 
heterônimos: Fernando Pessoa cria heterônimos como 
quem troca de filosofia.

 1918  Publica dois pequenos livros de poemas em inglês, An-

tinous e 35 Sonnets, mais tarde reunidos em dois volumes, 
English poems I-II (1921), com o acréscimo de “Epithalamium” 
e “Inscriptions”.

 1919  Morre o padrasto, na África do Sul. A mãe regressa a Lisboa.

 1920  Começa um namoro, por carta, com Ofélia de Queirós, 
irmã do poeta Carlos de Queirós e funcionária de um dos 
escritórios onde Pessoa trabalhava. O namoro foi breve, 
tendo sido reatado em 1929, quando também não resul-
tou em nada.

 1922  Colabora na revista Contemporânea, sucessora de Orpheu. De-
pois ajuda a fundar outra revista, Athena (1924). É nessas 
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revistas que ele vai divulgando seus artigos, ensaios e poe-
mas. Planeja publicar mais de um livro de poesia em por-
tuguês (sua obra já era extensa), mas vai sempre adiando.

 1925  Morte da mãe.

 1927  Logo em seguida à proclamação do Estado Novo (1926)
e início do regime fascista em Portugal, surge a revista 
Presença, dirigida por José Régio e João Gaspar Simões. É a 
segunda geração modernista, que desde o início reconhe-
ce em Fernando Pessoa o seu “mestre”, apesar de ele ainda 
não ter publicado, até então, nenhum livro em português.

 1929  Sai o livro Temas, de João Gaspar Simões, em que aparece o 
primeiro estudo crítico sobre a obra e a personalidade de 
Fernando Pessoa.

 1932  Candidata-se ao cargo de bibliotecário do museu particu-
lar do conde de Castro Guimarães, em Cascais, perto de 
Lisboa, mas é recusado.

 1934  Publica o livro Mensagem, com o qual concorre ao prêmio 
Antero de Quental, promovido pelo governo salazarista. 
Fica em segundo lugar. O primeiro vai para o livro Romaria, 
de Vasco Reis.

 1935  Morte do poeta, vitimado por uma crise hepática (excesso 
de bebida alcoólica), no Hospital de São Luís, em Lisboa, 
no dia 30 de novembro.

 1942  Tem início a publicação de seus livros, pelas Edições Ática, 
de Lisboa. O mundo aos poucos vai descobrindo a quan-
tidade, a variedade e a genialidade da obra que Fernando 
Pessoa produziu e que manteve, em grande parte, inédita.

 1958  Sai a primeira edição popular de sua poesia no Brasil, 
uma pequena antologia (coleção “Nossos Clássicos”, da 
editora Agir), organizada pelo poeta e crítico português 
Adolfo Casais Monteiro, que tinha participado da revista 
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Presença, sido amigo e correspondente de Pessoa e estava 

exilado no Brasil.

 1960  Sai a primeira edição de sua Obra poética, no Brasil, em um 

só volume, pela editora José Aguilar, hoje Nova Aguilar. 

Mas não é a poesia completa: nos anos seguintes, muita 

coisa mais foi sendo divulgada. A partir dos anos 1960, a 

fama e o prestígio de Fernando Pessoa começam a crescer, 

sem parar, ao mesmo tempo que sua obra vai sendo tradu-

zida para as principais línguas modernas, confirmando-o 

como um dos maiores poetas do século XX.
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outras edições de alberto Caeiro

Poemas de Alberto Caeiro

Lisboa: Edições Ática, 1946, 1. ed., org. por João Gaspar Simões e Luís de 
Montalvor, v. 3 da série Obras completas de Fernando Pessoa. (Várias reedições.)

Poemas completos de Alberto Caeiro

Parte do volume único Obra poética de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1960, p. 137-185, 1. ed., org. por Maria Aliete Galhoz. (Várias 
reedições.)

Poemas completos de Alberto Caeiro

Lisboa: Presença, 1994, org. por Teresa Sobral Cunha.

Poesia/Alberto Caeiro

Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, org. por Richard Zenith e Fernando Cabral 
Martins para a coleção Obras de Fernando Pessoa.
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índiCe dos primeiros versos

O guardador de rebanhos

Acho tão natural que não se pense 63 
Acordo de noite subitamente, 67 
Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto, 67 
Ao entardecer, debruçado pela janela, 37

Aquela senhora tem um piano 49

As bolas de sabão que esta criança 57

As quatro canções que seguem 50

Às vezes, em dias de luz perfeita e exata, 58

Bendito seja o mesmo sol de outras terras 65 
Como quem num dia de Verão abre a porta de casa 56

Como um grande borrão de fogo sujo 64

Da mais alta janela da minha casa 70

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo… 42

Deste modo ou daquele modo, 68

E há poetas que são artistas 64

Esta tarde a trovoada caiu 38

Eu nunca guardei rebanhos, 35

Há metafísica bastante em não pensar em nada. 39

Leve, leve, muito leve, 49

Li hoje quase duas páginas 59

Meto-me para dentro, e fecho a janela. 71

Não me importo com as rimas. Raras vezes 49

Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. 60

No entardecer dos dias de Verão, às vezes, 66

No meu prato que mistura de Natureza! 51

Num dia excessivamente nítido, 70

Num meio-dia de fim de primavera 42
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O luar através dos altos ramos, 63

O luar quando bate na relva 52

O meu olhar azul como o céu 56

O meu olhar é nítido como um girassol. 37

O mistério das cousas, onde está ele? 65

O que nós vemos das cousas são as cousas. 57

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 55

“Olá, guardador de rebanhos, 48

Ontem à tarde um homem das cidades 61

Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas 49

Passa uma borboleta por diante de mim 66

Passou a diligência pela estrada, e foi-se; 67

Pensar em Deus é desobedecer a Deus, 42

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. 62

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois 50

Quem me dera que eu fosse o pó da estrada 51

Se às vezes digo que as flores sorriem 61

Se eu pudesse trincar a terra toda 55 

Se quiserem que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o. 60

Só a Natureza é divina, e ela não é divina… 59

Sou um guardador de rebanhos. 48

Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta. 68

O pastor amoroso

Agora que sinto amor 78

Está alta no céu a lua e é primavera. 77

O amor é uma companhia. 78

O pastor amoroso perdeu o cajado, 80

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espaço a figura dela 79

Quando eu não te tinha 77

Talvez quem vê bem não sirva para sentir 79

Todos os dias agora acordo com alegria e pena. 78

Poemas inconjuntos

A água chia no púcaro que elevo à boca. 90 

A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas 106

A espantosa realidade das coisas 104

A guerra, que aflige com os seus esquadrões o mundo, 98 

A manhã raia. Não: a manhã não raia. 87
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A neve pôs uma toalha calada sobre tudo. 92
A noite desce, o calor soçobra um pouco. 88 
Ah, querem uma luz melhor que a do sol! 90 
Como uma criança antes de a ensinarem a ser grande, 112
Criança desconhecida e suja brincando à minha porta, 99
De longe vejo passar no rio um navio… 88
Deito-me ao comprido na erva 92
Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora. 113
Dizes-me: tu és mais alguma cousa 103
Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormeço. 91
É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distância 93
É talvez o último dia da minha vida. 118
Então os meus versos têm sentido e o universo não há de ter sentido? 106
Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo 101
Estou doente. Meus pensamentos começam a estar confusos. 108
Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes 106
Falaram-me em homens, em humanidade, 102
Falas de civilização, e de não dever ser, 97
Gozo os campos sem reparar para eles. 91
Hoje de manhã saí muito cedo, 114
Leram-me hoje S. Francisco de Assis. 97
Mas para que me comparar com uma flor, se eu sou eu 110
Medo da morte? 118 
Não basta abrir a janela 92
Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro. 112
Não tenho pressa. Pressa de quê? 112
Navio que partes para longe, 89
No dia brancamente nublado entristeço quase a medo 107
Noite de S. João para além do muro do meu quintal. 100
Nunca busquei viver a minha vida. 113
Nunca sei como é que se pode achar um poente triste. 87
O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo? 98
O que vale a minha vida? No fim (não sei que fim) 104
O verde do céu azul antes do sol estar para nascer, 92
Ontem o pregador de verdades dele 99
Para além da curva da estrada 87
Passar a limpo a Matéria 104
Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas — 101
Patriota? Não: só português. 113
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Pétala dobrada para trás da rosa que outros diriam de veludo, 91 
Ponham na minha sepultura 118
Pouco a pouco o campo se alarga e se doura. 89
Pouco me importa. 110
Primeiro prenúncio da trovoada de depois de amanhã, 93
Quando a erva crescer em cima da minha sepultura, 117
Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse 
agradável, 88
Quando tornar a vir a primavera 115
Quando vier a primavera, 115
Se eu morrer novo, 116
Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 117
Seja o que for que esteja no centro do mundo, 108
Sempre que penso uma cousa, traio-a. 106
Sim: existo dentro do meu corpo. 112
Também sei fazer conjecturas. 114
Todas as opiniões que há sobre a Natureza 110
Todas as teorias, todos os poemas 105
Tu, místico, vês uma significação em todas as cousas. 101
Última estrela a desaparecer antes do dia, 89
Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol. 87
Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada. 100
Verdade, mentira, certeza, incerteza… 111
Vive, dizes, no presente; 102
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bom livro na internet

Ao lado da tradição de quem publica clássicos desde os anos 1970, a Bom 
Livro aposta na inovação. Aproveitando o conhecimento na elaboração 
de suplementos de leitura da Editora Ática, a série ganha um suplemento 
voltado às necessidades dos estudantes do ensino médio e daqueles que 
se preparam para o exame vestibular. E o melhor: que pode ser consulta-
do pela internet, tem a biografia do autor e traz a seção “O essencial da 
obra”, que aborda temas importantes relacionados à obra. 

Acesse www.atica.com.br/bomlivro e conheça o suplemento concebido 
para simular uma prova de vestibular: os exercícios propostos apresentam 
o mesmo nível de complexidade dos exames das principais instituições 
universitárias brasileiras. 

Na série Bom Livro, tradição e inovação andam juntas: o que é bom pode 
se tornar ainda melhor.
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obra da Capa

THIAGO ROCHA PITTA

(Tiradentes, MG, 1980)

Herança, 2007

Fotografia (still de vídeo), 90 x 60 cm

Herança é aquilo que herdamos, de forma jurídica, genética ou figurada. 

Na plácida e improvável imagem fotográfica captada com base em um 

vídeo de 11 minutos em que um pequeno barco vagueia desgovernado, 

Thiago Rocha Pitta chega à essência do que significa “herdar”: esse misto 

de visível e encoberto, de solidez e desenraizamento, de imobilidade e 

turbulência. Seria a obra do poeta-pastor Alberto Caeiro um fragmento de 

calma instável, construído a partir do mais profundo mar revolto da alma 

de seu multifacetado criador, o poeta lisboeta Fernando Pessoa?

tHiago roCHa pitta nasceu na cidade de Tiradentes, em Minas Gerais, 

no ano de 1980. Possui uma trajetória bastante premiada, iniciada em 

2001. Hoje, concebe perturbadores territórios imaginários ao mesmo 

tempo que atualiza a pintura de paisagens em outros suportes.
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veja outros grandes clássicos da série bom livro:

 almeida garrett
Viagens na minha terra 

 álvares de aZevedo
Lira dos vinte anos e poesias diversas

 Camilo Castelo branCo
Amor de perdição

 Castro alves
Espumas flutuantes e outros poemas

 CruZ e sousa 
Antologia poética

 eça de QueirÓs
A cidade e as serras
O crime do padre Amaro

 gil viCente 
Auto da barca do inferno, Farsa de Inês Pereira e Auto da Índia 

 gonçalves dias
Poesia lírica e indianista

 luís de Camões
Os lusíadas
Sonetos
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 tomás antÔnio gonZaga

Marília de Dirceu e Cartas Chilenas

 vários autores

Antologia de poesia brasileira – Romantismo

para conhecer mais títulos da série, acesse www.atica.com.br/bomlivro
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Este livro foi composto nas fontes 

Interstate, projetada por Tobias Frere-

-Jones em 1993, e Joanna, projetada 

por Eric Gill em 1930, e impresso 

sobre papel pólen soft 70 g/m2
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FERNANDO PESSOA nasceu 
em 1888, em Lisboa, Portugal, onde 
faleceu em 1935. É um dos mais 
importantes escritores da língua 
portuguesa, tendo se tornado célebre 
pela criação de heterônimos com 
estilo e identidade próprios. Entre os 
mais conhecidos deles estão Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro. 
De acordo com seu criador, 
Caeiro teria vivido entre 1889 e 
1915 no Ribatejo, província 
ao norte de Lisboa. 

Na série Bom Livro você encontra as obras fundamentais 

da literatura brasileira e portuguesa em textos integrais, e 

com a melhor edição. Veja o que cada volume apresenta:

Introdução e apêndice ilustrados, escritos por 

especialistas

Notas explicativas que facilitam o entendimento e 

ampliam as referências culturais do leitor

Na capa, o melhor da arte brasileira contemporânea

FERNANDO PESSOA

Poemas completos 

de Alberto Caeiro 

Alberto Caeiro é o primeiro e mais conhecido 
heterônimo de Fernando Pessoa. É aquele que se ocupa 
das coisas da natureza – pedras, plantas, riachos, sol, 
chuva, vento, nuvens, animais – e que se autodenomina 
um guardador de rebanhos. 

Por trás da simplicidade temática e do aparente 
imediatismo de seus poemas, no entanto, escondem-se 
reflexões sobre o pensar e o viver que nos desafiam a cada 
verso. Nesta antologia, o leitor vai descobrir por que o 
próprio Fernando Pessoa considerava Caeiro seu mestre.
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