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Numa comunidade de intelectuais, surge um mistério. Uma 

gata percorre os corredores, mostra sua sombra, faz barulhos, 

protagoniza estranhos incidentes e até tem nome – Penélope. 

E, no entanto, não existe. Ou parece não existir. 

Penélope manda lembranças é um livro de pequenos 

mis térios. Pequenos porque esses mistérios são narrados de 

forma branda, sutil, elegante. Pequenos também porque não 

percebemos com que poder eles vão se infiltrando em nosso 

espírito durante a leitura. Até ser tarde demais. 

As histórias de Marina Colasanti aqui presentes são es-

critas com a sutileza característica de seu estilo, “sem meia-

-noite tenebrosa, relógios tocando como em filme de terror” 

(como diz a narradora de “Na casa, à noite”) para sublinhar 

o momento de o terror surgir em cena. Seus sustos não são 

sustos de fato. O que há é o espanto, que se implanta lá den-

tro de nós e nos deixa atônitos. 

Em cada um destes contos somos desafiados a observar 

com atenção a estranheza de seus personagens. E logo esta-

mos participando de suas atribulações – em alguns casos, até 

mesmo os reconhecendo em nós. Todos os protagonistas das 

histórias vão acabar vivendo acontecimentos  surpreendentes, 

que assim se configuraram a partir de situações da mais tran-

quila normalidade.

Com a marca de Penélope

Penelope MIOLO 001_006.indd   3 2/6/12   10:19 AM



4

Assim, a partir de um momento banal – o homem do con-

to “Alguém ganha esse jogo” é derrotado numa partida de 

dominó –, somos levados a nos aproximar de todo o ressenti-

mento e transtorno que isso pode causar, chegando a uma si-

tuação em que o fantástico toma conta da história. Em “Um 

homem tão estranho que...”, acompanhamos toda a desorien-

tação e o colapso vividos por um senhor estrangeiro, que, 

ao preferir não se integrar às pessoas e ao seu meio, acaba 

se distanciando de tal modo que se aniquila: ninguém mais 

o reconhece e ele próprio já não sabe nada de sua identida-

de nem do mundo que o cerca. Quando outro personagem, 

também um homem, encontra uma luva caída na rua, nada 

de mais parece se anunciar. Mas a luva é roxa. E, embora 

já estejamos pressentindo algo, ele a experimenta. Só que 

não consegue mais tirá-la. Aquela aberração roxa fica em 

sua mão, constrangendo-o, torturando-o, ameaçando acabar 

com sua vida. Como ele vai resolver a situação? Como você 

a resolveria, leitor? Não espere, porém, encontrar a mesma 

resposta do personagem. Se o enredo desse conto é inusita-

do, muito mais surpreendente é o seu desfecho... 

O fantástico, então, brota do cotidiano, como se Marina 

Colasanti estivesse decidida a nos mostrar que a vida não 

tem nada de corriqueiro. Depois de ler cada conto seu, sem-

pre queremos mais. A originalidade com que a autora cons-

trói seus enredos misteriosos e a maneira inquieta de contar, 

que não se conforma com as formas tradicionais, tornam os 

contos deste livro uma rara oportunidade para o leitor  apurar 

seu paladar literário. O texto de Marina se move com agili-

dade, dissimulação e suavidade felinas. Bem à maneira de 

Penélope, que, a exemplo destes contos, ao revelar seus mis-

térios, deixa o leitor intrigado e, não raro, assombrado.

Os editores
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Ela tinha mesmo cara de gata. Não essa 
coisa de gata- mulher-bonita. Não. Gata feli na. Nada 
muito de  fini do, o jeito ape nas. As maçãs do rosto 
altas, lar gas, a boca fina, aque le cabe lo com prido, 
liso e bri lhan te e preto como pelo, des cen do pelos 
 ombros. E os olhos ras ga dos. 

Era peque na, deli ca da de ges tos – sou be mos 
 de pois que havia sido ginas ta na esco la. 

Mas ninguém pen sou isso no aero por to. Nem o 
co le ga com quem se encon trou ainda no  saguão, che -
gan do em outro voo. Nem o cho fer que vinha bus car 
os dois com suas malas. Repararam, se tanto, que era 
uma moça orien tal, ves ti da de preto. E tal vez  tenham 
regis tra do sem se dar conta que o cabe lo se con fun-
dia com a roupa, de modo que era difí cil dizer onde 
um come ça va e aca ba va o outro. 

A via gem de carro até a villa foi demo ra da. Se gui-
ram pri mei ro por uma estra da entre casas e fábri cas, 
fábricas e fábri cas, cam pos e fábri cas. Depois pas sa

PenŽlope manda lembran•as

7

Penelope MIOLO 007_110.indd   7 2/6/12   10:21 AM



ram por baixo de um via du to, foram adian te cor tan
do cam pos agora sem fíbri cas nem casas, sem gente 
 sequer. As sina li za EÍes tra ziam nomes de cida des que, 
dos trMs, sI o moto ris ta conhe cia. E de repen te, obe
de cendo a essas sina li za EÍes ou â memI ria do moto
ris ta, eis que esta vam em uma estra di nha estrei ta, 
acom pa nhan do em cur vas a beira de um lago. Muito 
estrei ta mesmo, a estra di nha. Ainda assim o moto ris
ta diri gia em velo ci da de. O lago lí embai xo gran de, 
escu ro. Poderia pare cer assus ta dor se njo fosse tjo 
sere no e: 

– Belo – com ple tou a moEa. 
Njo era  loquaz. Disse pouco mais do que isso 

atÉ che ga rem â villa, e em voz tjo baixa que o com
pa nheiro njo teve cer te za se fala va para ele ou para 
si mesma. Na dôvi da, res pon deu sI com um sor ri so 
e njo se esfor Eou para con ver sar. O ru?do do trCn
sito, dos cami nhÍes e das cida des havia fica do para 
trís. No carro, sI silMn cio e a som bra inter mi ten te 
dos cipres tes.

Chamavase Sei, assim foi apre sen ta da pela ad mi 
nis tra do ra da villa  depois de che gar. Sei, e um sobre
no me mais com pli ca do que na hora quase nin guÉm 
regis trou. Era japo ne sa. Cientista. Nada a estra nhar; 
na villa todos eram alguma coisa. B claro, todos, em 
todo lugar, sjo algu ma coisa. O que quero dizer É 
que ali todos eram algu ma coisa pare ci da com Sei, 
estu dio sos, pes qui sa do res, artis tas. A villa ser via 
exa ta men te para isso, para abri gar duran te um mMs 
pes soas assim, de todas as par tes do mundo, que 
 tinham al gum pro je to impor tan te e pre ci sa vam de 
sos se go para ter mi nílo. 

8
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Sossego era o que mais havia naque la villa enor me, 
quase um palí cio, cheia de salas, cor re do res e es ca  da rias, 
plan ta da no meio de um jar dim, mais do que isso, no 
meio de um par que. Tudo rodea do pelo lago, como 
uma ilha. Njo era uma ilha, porÉm. Era um pro  mon
tI rio. E nIs, villa e jar dins, estí va mos bem na ponta, 
como a proa de um navio que a qual quer mo men to 
pode ria afun dar len ta men te naque la ígua man sa e len ta
men te  erguerse para fazerse ao largo. 

Os pri mei ros dois dias trans cor re ram tran qui
los. Malas des fei tas, as rou pas per diam seus vin cos de 
via gem nos armí rios, ao mesmo tempo em que cada 
qual pro cu ra va impri mir novos vin cos ao seu coti dia
no, adap tarse aos horí rios, âs pes soas. Tateavase 
de leve na vida dos  outros, fazen do per gun tas dis cre
 tas sem inva dir pri va ci da des, pro cu ran do afi ni da des 
sobre as quais  apoiar algo mais do que ape nas um bom
dia, boatarde. Trocaramse mui tos sor ri sos e con ver
sas sem com pro mis so naque les dias,  alguns tira ram 
da car teira a foto dos  filhos mos trandoa quase como 
um ates ta do de boa con du ta. Todos se ajei ta vam 
pro cu ran do seu lugar.

E no ter ceiro dia, sim, tenho cer te za de que foi 
no ter cei ro dia mas tam bÉm pode ter sido no quar to, 
na mesa do almo Eo – almo Ea vam todos jun tos, em bo
 ra a cada refei Ejo tro cas sem os luga res –  alguÉm, 
ainda den tro desse dese jo de ser amí vel, disse a Sei 
que, pas sando pelo cor re dor, dian te da sua porta, 
ti nha ouvi do seu gato miar. 

– Meu gato?!
– B. Vai ver, esta va com fome. Foi antes do cafÉ 

da manhj.

9
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Ela njo riu, por que Sei nunca ria, pelo menos 
nin  guÉm tinha visto ela rir atÉ entjo. Mas os olhos dela, 
aper ta dos e cor ta dos para o alto, riram. Foi o que eu 
achei. E eu esta va sen ta da bem na fren te dela.

Ah!, sim, esque ci de dizer, eu tam bÉm esta va na 
villa, fazia parte do grupo de feli zar dos cujos pro je
tos  haviam sido sele cio na dos. Um pro je to que exi gia 
pes qui sa, o meu, e que me leva va fre quen te men te, 
to dos os dias na ver da de, â biblio te ca. 

Ali pas sa va mui tas horas. Sentiame abri ga da 
na que le saljo com pri do de teto abo ba da do todo de co
ra do com pin tu ras, as estan tes anti gas de madei ra, e o 
foco de luz que ilu mi na va somen te os  livros em ci ma 
da minha mesa dei xando o resto em penum bra. Njo 
ia quase nin guÉm â biblio te ca. Os  demais fica vam 
tra ba lhan do tran ca dos em seus estô dios pes soais. SI 
apa re ciam mesmo na hora das refei EÍes, em bo ra âs 
vezes se pudes se ver um ou outro andan do no par que, 
de raque te ao ombro rumo â qua dra de tMnis em fins 
de tarde, ou entjo debai xo de um dos tan tos guar  da
chu vas bran cos pos tos â nossa dis po si Ejo em dias de 
chuva, que, moven dose em meio ao verde do jar dim, 
mais pare ciam fan tas mas com alEa. 

Coisa de que logo gos tei foi a lar gu ra das pare
des. Iguais âs da casa da minha avI quando eu era 
crianEa e me escon dia para brin car entre cor ti na e 
jane la como em uma casa secre ta em que sI eu cabia. 
Na villa, a mesma coisa. Paredes da lar gu ra de um 
pas so. E um silMn cio no quar to tjo gran de, que âs 
vezes abria os  vidros sI para ter os sons do jar dim me 
fa zen  do com pa nhia.

10
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Assim mesmo:
– Estí dif? cil tra ba lhar aqui – me disse Sei. 
– Dif?cil? – estra nhei. 
– B. Muito baru lho. Njo con si go me con cen trar.
De fato, a míqui na auto mí ti ca de cafÉ e chí 

fi ca  va bem dian te da porta dela. Uma tra qui ta na 
baru lhen ta, embo ra fun cio nal, â qual recor r?a mos 
com fre  quMn cia. Lamentei o fato em voz alta. AtÉ 
suge ri que pedis se uma solu Ejo â gerMn cia. Mas njo 
era a isso que ela se refe ria. 

– Sjo os pís sa ros. Njo param de can tar, de se re 
me xer nos  ninhos, de ir e vir. E tem aque le pia di nho 
irri tan te dos filho tes.

O quar to de Sei era  vírias por tas para lí do meu, 
na parte mais anti ga da villa, a que havia sido cons
tru? da apro vei tan do as anti gas ru? nas de um con ven
to. Por fora viase cla ra mente a dife ren Ea de cons
tru Ejo, as  pedras rôs ti cas sem rebo co, uma ou outra 
ja ne li nha estrei ta, um jeito de torre com pare des 
ainda mais lar gas que as  minhas. Dif?cil ouvir qual
quer coi sa por trís delas. Vai ver, era nas frin chas das 
 pe dras que os pís sa ros se ani nha vam, rui do sos. SI 
es tra  nhei que ela achas se desa gra dí vel aqui lo de que 
eu te ria gos ta do tanto. Devia ser coisa de cien tis ta, sI 
in te  res sa da no prI prio tra ba lho. 

Houve uma apre senta Ejo de tea tro, na pri mei ra 
sema na. O autor veio falar comigo cedo, aga chando
se ao meu lado e falan do bai xi nho como se entre gas se 
um segre do. Se eu que ria, se eu gos ta ria, que ele acha  
va que seria bom, mas que de qual quer manei ra. 

– De qual quer maneira o quM, Hans?
Queria que eu fizes se um dos  papÉis, o da mje. 

11
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Hans É homem de tea tro, escre veu  vírias peEas, 
diri giu  outras, tinha nos mos tra do antes as fotos de 
al gu mas delas, com os ato res andan do em cima de 
 ví rios  v?deos de TV espa lha dos pelo chjo, e  outros 
 v? deos nas pare des, e coi sas escri tas pro je ta das nas 
rou pas dos ato res. Teatro de van guar da. 

– Mas a mje quan do, Hans?
Numa peEa dele que ia ser apre sen ta da â noite.
– Hoje?!
 Njo a peEa intei ra, evi den te men te, sI um ato. 

E sem mon ta gem. Njo pre ci sa va deco rar nada. Ía mos 
ler para os cole gas um ato da peEa. 

E Sei ia fazer o papel do diabo.
Todo mundo achou a ideia Itima, uma  mulher 

fazendo o DemHnio. Satanís de cabe los com pridos. 
MefistIfeles com voz macia.

Sei fez muito bem o seu papel. A voz njo esta va 
macia. Estava envol ven te, peri go sa. Os olhos lam pe
ja vam, mais aper ta dos que de cos tu me.

Eu gos tei da expe riência. Muito estra nho isso de 
ser si mesmo e ainda assim ser outra pes soa. Mesmo 
que por pou cos minu tos. Ser uma outra cria tu ra, com 
 outros pensa mentos,  outros dese jos. E  outras expe
riên cias. Assumir junto com as falas as expe riên cias 
de outro  alguÉm, sem nem saber quais foram, saben
do ape nas vaga mente que essas expe riências para nIs 
des  co nhe ci das sjo res pon sí veis pelas pala vras que ten
ta mos fazer nos sas. Eu ten tei aque la noite. Por  al guns 
minu tos somen te, um quar to de hora, njo mais do 
que isso. Mas com quan ta entre ga.

Senti na Sei um empe nho ainda maior. Parecia 
trans for ma da. Foi a  melhor de todos. E nos garan tiu 
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