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0 TEMPO QUE SE VIVE

Vocé esta com este livro nas maos. Talvez tenha observa-
do a ilustracao da capa, imaginando o que o enredo abordaria.
Depois deve ter dado uma folheada e, agora, esta prestes a
comecar a historia. Mas, antes, tem isto: ainda precisa perder
tempo lendo o texto de apresentacao.

Mas que tempo perdido € esse? Sera que o melhor € se
livrar das coisas correndo para poder fazer cada vez mais coi-
sas, cada vez mais rapido? E qual a importancia delas? Afinal,
o tempo vai mesmo depressa, dias correm um depois do outro
irremediavelmente, e, quando se vé, a vida € que passou.

Resta saber se todo tempo, quando rememorado, traz feli-
cidades, saudades, risadas e — quem escapa disso? — tristezas.
Memorias de quem viveu com a intensidade que se da aos uni-
cos momentos (a Gnica volta na montanha-russa; a mais eston-
teante vista do mar na curva da montanha; o Gltimo paragrafo
de um bom livro), aquela intensidade capaz de congelar instan-
tes especiais.

Ja que nao podemos segura-lo, talvez o tempo deva ser
feito apenas de momentos escolhidos por no6s, dedicados ao
que queremos viver. Vinicius de Moraes (1913-1980) diz que
“hd o tempo e o contratempo/ a felicidade e a dor/ eu por
mim nao tenho tempo/ o meu tempo € s6 de amor”. Essa é
uma parte do poema que se chama “Tempo de solidao”. Nele



0 poeta esta triste, procurando um amor — e vendo o tempo,
palpavel e cruel, ja que solitario, passar sem nenhuma graca.

Mas nio basta apenas escolher momentos especiais. E
preciso ser corajoso para bancar as escolhas, assumir um amor
sem medo do sofrimento que ele possa trazer. As vezes até
parece mais facil morrer para evitar a escolha, como Flora, de
Esaii e Jaco, de Machado de Assis; ou entao negar qualquer
tipo de aproximaciao, como Conselheiro Aires, narrador de
Memorial de Aires, derradeiro romance machadiano.

E a historia do Conselheiro Aires, inclusive, que faz com
que Naima, protagonista do livro que vocé esta prestes a co-
mecar, reflita sobre o momento que estd vivendo: seu pai, que
fugira da cidade antes que a menina nascesse, estd de volta,
querendo recuperar o tempo sofrido. Naima precisa decidir se
aceita conhecer Paulo e o amor que ele tem a oferecer. Sera
que mais tarde ela vai preferir lembrar o tempo vivido ou o
tempo passado?

Voceé verd nas proximas paginas. Naima conta com a ines-
timavel ajuda do avo, que lhe apresenta as obras de Machado
de Assis, companheiras e guias em suas escolhas.

A partir de agora, vocé tem todo o tempo do mundo para
fazer desta leitura algo inesquecivel.

Os editores

Os trechos de Esaii e Jaco e Memorial de Aires foram extraidos das edicoes
publicadas pela Atica na série Bom Livro (respectivamente 122 edicao, 7¢ im-
pressdo; 6* edicdo, 72 impressao).
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Campos achava grande prazer na viagem que iamos fa-
zendo em trem de ferro. Eu confessava-lbe que tivera maior
gosto quando ali ia em calecas tiradas a burros, umas atrdas
das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao
longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cida-
de com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de
corrida, de afogadilbo, desesperado, até a propria estagdo de
Petropolis. E mais lembrava as parvadas, aqui para beber cafe,
ali para beber dgua na fonte célebre, e finalmente a vista do
alto da serra, onde os elegantes de Petropolis aguardavam a
gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até da ci-
dade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo
para os carros onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no
trem de ferro, como prazer e como vantagem. So o tempo que
a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lbe bem do tempo
que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a
viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de as-
sunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progres-
so, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Machado de Assis, Memorial de Aires






A mao do hospede recém-chegado comecou a tremer
quando, preenchendo a ficha sobre o balcao de recepcao da
pousada, deteve a caneta sobre o espaco em que deveria de-
clarar qual seria seu proximo destino. De repente, sorriu con-
sigo mesmo, ergueu a cabeca, e foi ai que deu com o olhar de
Téo, intrigado, observando-o.

— E 56 escrever para onde o senhor vai depois daqui —
disse o garoto.

— Eu sei — disse o hospede, emitindo um suspiro e voltan-
do o olhar para o teto. Mas sorriu ao dizer: — Esse € que € o
problema. Daqui, posso ndo ir para lugar nenhum.

— Como assim? — perguntou Téo, achando graca no jeito
que o homem falou... como se nao estivesse dizendo aquilo a
ninguém, olhando para o nada; como se fosse algo que aca-
basse de descobrir e comentasse consigo mesmo.

— Posso ficar aqui... — respondeu o homem.

— Quer dizer que o senhor talvez fique morando aqui?

— Isso mesmo. Talvez... para sempre.

— Bem... — o rapaz apertou os labios. — Pode deixar em
branco, entao. Ninguém vé essas fichas mesmo, depois que a
gente guarda.



— Ah... Entdo para que eu estou preenchendo essa coisa?

Téo deu de ombros:

—Seila. A ordem que eu tenho € entregar ao hospede que
chega, pegar de volta e enfiar numa pilha na gaveta.

O homem ficou olhando para o rapaz, quase gozador,
por dois segundos. Depois, com todo cuidado, desenhou um
ponto de interrogacao no espaco que faltara preencher, na fi-
cha, e a entregou.

— Obrigado, seu... Paulo... Ou & doutor Paulo...? — Téo
nao conseguiu ler o sobrenome: era um garrancho.

— Como vocé preferir... Vou dar uma volta por ai. Pode
levar minha mala para o quarto?

— Claro, seu Paulo...

Ele tinha cerca de cinquenta anos. Provavelmente, um
pouco mais. Os cabelos eram prateados e cheios. O rosto tinha
tracos bem definidos, fortes, angulosos. Era mais para alto,
mais para robusto. Tinha uma voz agradavel, grave e pausada.
Téo reparou que ele arfava um pouco, ou talvez fosse cansaco
da chegada.

— Sabe — disse Paulo, olhando vagamente para a rua atra-
vés da janela —, € uma béncao de vocés poderem morar num
lugar como este.

— Paraty é muito linda mesmo! — disse Téo. — E Patrimo-
nio Historico e Artistico Nacional! Candidata a Patrimonio da
Humanidade!

O homem sorriu de novo:

— Eu sei... Muito linda... Mas tem um tesouro especial,
para mim... E um lugar onde o passado nio se perde!

Foi a vez de o rapaz sorrir. Gostou da frase.

— ... 0 passado nao se perde... — repetiu.

— Isso mesmo! — disse Paulo. — E tanto, que vou reencon-
tra-lo. Hoje mesmo, talvez.

O rapaz dessa vez nao entendeu. Paulo completou:



