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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado
de Literatura Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores
e obras na linha do tempo, a identificar a estética literdria a que
pertencem etc. Mas ndo passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos
rumos d leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA pre-
tendem oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgdes de
leitura que proporcione um modo de organizar o trabalho de forma-
¢do de leitores competentes, de consolidacdo de hdbitos de leitura,
e também de preparacdo para o vestibular e para a vida adulta.
Apresentando obras cldssicas da literatura brasileira, portuguesa e
universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer um didlogo entre
autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que ndo promover didlogos internos na literatura
e também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o
professor William Cereja: “A literatura € um fenémeno artistico e
cultural vivo, dindmico, complexo, que ndo caminha de forma line-
ar e isolada. Os didlogos que ocorrem em seu interior transcendem
fronteiras geogrdficas e linguisticas. Ora, se o percurso da prépria
literatura estd cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o
professor, prendendo-se a rigidez da cronologia histérica, deveria
engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao puiblico em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formagdo de um
cidaddo consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI.
Para tanto, além da selecdo de textos de grande valor da literatura
brasileira, portuguesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO
— um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para CONTEXTUALIZACAO HISTORICA — con-
textos histéricos, sociais e culturais relacionados ao periodo literdrio
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA
IMAGINARIA com o Autor — simulagio de uma conversa ficticia
com o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da
leitura. Faga uma boa viagem!
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Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou
o volume de Luis Figuier' que estivera folheando devagar, estirado
na velha voltaire* de marroquim escuro, espreguigou-se, bocejou
e disse:

— Tu nio te vais vestir, Luisa?

— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Didrio de Noticias, no seu rou-
pdo de manhi de fazenda preta, bordado a soutache?, com largos
botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado,
com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no
alto da cabeca pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a bran-
cura tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos,
dois anéis de rubis miudinhos davam cintilacdes escarlates.

Tinham acabado de almogar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado
a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um
domingo; fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerra-
das, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra
da varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de manha de
missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas,
ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da
agua; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os
canarios dormiam; um zumbido mondtono de moscas arrastava-

! Luis Figuier - Escritor francés (1819-1894), conhecido por seus livros de divulgagio cientifica.
? Voltaire - Termo francés para designar uma poltrona grande.
3 Soutache - Trancinha de seda, usada como enfeite.



se por cima da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o
actcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco
na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetdo de flanela azul aber-
to, os olhos no teto, pés-se a pensar na sua jornada ao Alentejo.
Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja,
para Evora, mais para o sul até S. Domingos; e aquela jornada,
em julho, contrariava-o como uma interrupgio, afligia-o como
uma injusti¢a. Que macada por um verdo daqueles! Ir dias e dias
sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descam-
pados do Alentejo que nio acabam nunca, cobertos de um rasto-
lho escuro, abafados num sol baco, onde os moscardos zumbem!
Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido,
ouvindo em redor, na escuridio da noite térrida, grunhir as varas
dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar
no ar o bafo quente das queimadas! E sd!

Tinha estado até entao no ministério, em comissdo. Era a
primeira vez que se separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades
daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo
nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da
noite, os seus almogos se prolongavam em tio suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos
iam-se demorando, com uma ternura, naqueles maveis intimos,
que eram do tempo da mama: o velho guarda-louca envidragado,
com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo deco-
rativamente; o velho painel a dleo, tdo querido, que vira desde
pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons
avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados desbo-
tados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o
retrato de seu pai: estava vestido & moda de 1830, tinha a fisiono-
mia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua casaca
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceig3o. Fora
um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido,
grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama afirma-
va-lhe “que o retrato sé lhe faltava falar”. Vivera sempre naquela
casa com sua mie. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de
nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar 4gua quente; e ao vol-
tar um dia do lausperene da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre
robusto, de habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai,
os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era
estudante na Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu
candeeiro de latdo, abria os seus compéndios. N3o frequentava
botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regular-



mente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia ao
Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar
o béston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras
muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro
havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge
achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental;
os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset* suspirando e
desejavam ter amado Margarida Gautier’, chamavam-lhe prosei-
rdo, burgués; Jorge ria; nio lhe faltava um botdo nas camisas; era
muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho®, tinha
horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mi3e morreu, porém, comegou a achar-se s6:
era no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um
pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolonga-
¢3o uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado
sobre o compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias
languidas; estirava os bragos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de
um vestido! Decidiu casar. Conheceu Luisa, no verdo, a noite, no
Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira
de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno
seguinte foi despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom
Sebastido, o Sebastiarrdo, tinha dito, com uma oscilagio grave da
cabega, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha
cuidados muito simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre
como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das
caricias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua
casa um encanto sério.

— E um anjinho cheio de dignidade! - dizia entio Sebastido, o
bom Sebastido, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele
proprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recor-
dando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a
perna tragada, a alma dilatada, sentindo-se tio bem na vida como no
seu jaquetdo de flanela!

— Ah! - fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal,
sorrindo.

— Que é?

4 Alfred de Musset - Romantico francés (1810-1857), conhecido como “o poeta do amor”.

5 Margarida Gautier - Personagem principal de A dama das camélias, romance de Alexandre
Dumas Filho.

© Bastiat ¢ Castilho - Bastiat foi um economista francés e Castilho, um escritor portugués.



— E o primo Basilio que chega!

E leu alto, logo:

“Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr.
Basilio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. S. Exa. que,
como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconsti-
tuira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela
Europa desde o comeco do ano passado. A sua volta a capital é um
verdadeiro jubilo para os amigos de S. Exa. que s3o numerosos”.

— E s3o! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba
com a palma da mio. — E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os antincios, bebeu um gole de chi, levantou-se, foi
abrir uma das portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que 14 vai fora, Santo Deus! — Batia as
palpebras sob a radiag¢do da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago,
cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma
vegetacdo de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verdo,
largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha
figueira-brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa
folhagem imével, que, na brancura da luz, tinha os tons escu-
ros do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com
varandas, roupas secando em canas, muros brancos de quintais,
arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar
luminoso.

— Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu
pelo Alentejo, agoral

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente
a mio sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da
separagdo; os dois primeiros botdes do seu roupdo estavam desa-
pertados; via-se o comeco do peito de uma brancura muito tenra,
a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana
entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter
quarenta anos e era muitissimo magra. As fei¢des, mitdas, espre-
midas, tinham a amarelidio de tons bagos das doencas de coracio.
Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquieta¢io, numa
curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre debruadas
de vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trangas, que lhe
fazia a cabeca enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o ves-
tido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias



— mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de
duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes n3o estavam prontos, disse com uma voz muito
lisboeta; ndo tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va.
Veja como se arranja!l Os coletes h3o de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

H4 dois meses que a tinha em casa e n3o se pudera acos-
tumar a sua fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de
dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos
seus tacdes que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a
cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe
0S Nervos.

— Que antipética!

Jorge ria:

— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que engo-
madeira admiravel! No ministério examinavam com espanto os
seus peitilhos! — O Julido diz bem: eu n3o ando engomado, ando
esmaltado! Nio é simpatica, ndo, mas € asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as mdos nos bolsos das suas largas
calcas de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na
doenca da tia Virginia... Foi um anjo para elal — Repetiu com
solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe
em divida, minha filha! — E comecou a enrolar um cigarro, com a
fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla
do roupdo; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco
franzida, pds-se a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, nio me importa, posso
bem manda-la embora.

Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica... E que é uma questio de
gratiddo, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela,
tomou-lhe a cabeca entre as mios.

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos,
luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pos-lhe sobre as palpe-
bras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma
meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?

— Que nio viesse muito tarde.



Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

Dil del oro,
Del mundo signor.
Lala ra, la ra.

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria
estar numa banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida,
perfumada, e adormecer! Ou numa rede de seda, com as janelas
cerradas, embalar-se, ouvindo muisica!l Sacudiu a chinelinha; este-
ve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como
leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: —
em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge
para a jornada, em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco,
foi buscar ao aparador por detrds de uma compota um livro um
pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada,
e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha,
comecou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao més. Em solteira, aos dezoito anos entu-
siasmara-se por Walter Scott’ e pela Escocia; desejara entdo viver
num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os bra-
sdes do cl3, mobilados com arcas géticas e troféus de armas, for-
rados de largas tapecarias, onde estdo bordadas legendas heroicas,
que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton
e Ivanhoé®, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia,
presa ao lado pelo cardo de Escécia de esmeraldas e diamantes.
Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobilias,
as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por
Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no
olhar, devorados de paixdo, tendo palavras sublimes. Havia uma
semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu amor
infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com
o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da
paixdo e dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do livro — Jalia
Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor poético de uma vida
intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como

7 Walter Scott - Romancista inglés (17711832).

8 Ervandalo, Morton ¢ Ivanhoé - Os dois primeiros sdo personagens do romance Os puritanos
da Escécia (1816); Ivanhoé, protagonista de obra de mesmo nome (1819), ambos os livros de
Walter Scott.



numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicdes de
dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um coupé® quando nas
avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente
caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.

— Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do braco, apertando as
luvas.

— N3o aparecas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos
do Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. V& se passas pela Madame
Frangois que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?

— Ah! N3o! Era para ires pelo livreiro que me mande mais
romances... Mas est4 fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que
acabou as paginas da Dama das camélias. E estendida na voltaire,
com o livro caido no regaco, fazendo recuar a pelicula das unhas,
pos-se a cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata':

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do
primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e
cheios. — Fora o seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela
entdo dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recor-
dando as pieguices ternas de entdo, certas lagrimas exageradas!
Devia estar mudado o primo Basilio. Lembrava-se bem dele — alto,
delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o
olhar atrevido, e um jeito de meter as maos nos bolsos das cal-
cas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comecara em
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta
do tio Jodo de Brito, em Colares. Basilio tinha chegado entdo da
Inglaterra: vinha muito bife”, usava gravatas escarlates passadas
num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado;
uma grande porta envidracada abria para o jardim, sobre trés
degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romazeiras, onde ele
apanhava flores escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos

9 Coupé - Termo francés que significa carruagem fechada.
' Traviata - Opera do compositor italiano Verdi (1853).
" Bife - Aqui, usado no sentido de “inglesado”.



arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedagos de sol
faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas rolas, numa gaiola
de vime, arrulhavam docemente; — e, no siléncio aldedo da quinta,
o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episddios classicos dos amores lis-
boetas passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar,
sobre a relva palida, com grandes descansos calados no Penedo
da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz
saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da
Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das dguas que
vdo de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando
num velho bote, sobre a 4gua escura da sombra dos freixos — e que
risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de
palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos
escuros e murmurosos do Ramalh3o lhe davam uma melancolia
feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mam3,
coitadinha, toda cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os,
sorria, dormitava; Basilio era rico, entdo; chamava-lhe tia Jojo,
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala for-
rada de papel sangue de boi da Rua da Madalena. Que bons serdes
ali! A mam3 ressonava baixo com os pés embrulhados numa
manta, o volume da Biblioteca das damas caido sobre o regaco.
E eles, muito chegados, muito felizes no sofd! O sofa! Quantas
recordacGes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com
uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e
roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito,
que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a
quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades!
Passou os primeiros dias sentada no sofa querido, solugando baixo,
com a fotografia dele entre as maos. Vieram entdo os sobressal-
tos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritorio da
Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manh3, depois de um grande silén-
cio de Basilio, recebeu da Bahia uma longa carta, que comegava:
“Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclina¢do como uma criancice...”

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas
cheias de explicacbes: que estava ainda pobre; que teria de lutar
muito antes de ter para dois; o clima era horrivel; nio a queria
sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe minha “pomba” e assinava o seu
nome todo, com uma firma complicada.



Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a jane-
la, por dentro dos vidros, com o seu bordado de 13, julgava-se desi-
ludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancélico
os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de agua;
ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos™:

Ail adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que ele
lhe ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos,
as noites veladas. Na convalescenga foram para Belas; ligou-se ali
muito com as Cardosos, duas irm3s magras, estouvadas e esguias,
sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco,
como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos
homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela.
Era vesgo, mandou-lhe uns versos, Ao lirio de Belas:

Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagges.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas
cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que
logo ao principio Basilio lhe mandara da Bahia, de calca branca e
chapéu panamd, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao prin-
cipio ndo lhe agradou. N3o gostava dos homens barbados; depois
percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decer-
to; comecou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar
sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependéncia e uma
quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e
de ficar assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que
sensac¢do quando ele lhe disse: Vamos casar, hem! Viu de repente
o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo
travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado
a mio; ela sentia o calor daquela palma larga penetrd-la, tomar
posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do
vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava
noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mama!

Casaram as oito horas, numa manh3a de nevoeiro. Foi neces-
sario acender luz para lhe pér a coroa e o véu de tule. Todo aquele
dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira de um

' Soares de Passos - Poeta portugués (1826-1860).



sonho antigo — onde destacava a cara balofa e amarelada do padre,
e a figura medonha de uma velha, que estendia a mao adunca, com
uma sofreguidio colérica, empurrando, rogando pragas, quando,
a porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de
cetim apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora neces-
sario fazer-lhe cha verde muito forte. E tdo cansada a noite naquela
casa nova, depois de desfazer os seus batis! — Quando Jorge apagou
a vela, com um sopro trémulo, ss luminosos faiscavam, corriam-lhe
diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pos-
se a adora-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e
das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos
papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava,
tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante,
ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom
humor, com muita graga, mas nas coisas da sua profissio ou do
seu brio tinha severidades exageradas, e punha ent3o nas palavras,
nos modos uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, roma-
nesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: “E homem para
te dar uma punhalada”. Ela que n3o conhecia ainda entio o tem-
peramento placido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma
exaltacdo no seu amor por ele. Era o seu tudo —a sua forga, o seu fim,
o seu destino, a sua religido, o seu homem! Pés-se a pensar, o que
teria sucedido se tivesse casado com o primo Basilio. Que desgraga,
hem! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢des de outros destinos,
que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre
coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar
papagaios!

— Esta ali a Sra. D. Leopoldina — veio dizer Juliana.

Luisa ergueu-se surpreendida:

— Hem? A Sra. D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pos-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge sou-
besse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes “que a nio queria em
casal”. Mas se ja estava na sala, agora, coitada!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras,
na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal,
na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha Ginica do Visconde
de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel.
Tinha feito um casamento infeliz com um Joao Noronha, empre-
gado da alfindega. Chamavam-lhe a “Quebrais”; chamavam-lhe
também a “P3o e queijo”.

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios.
Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luisa: Tudo, menos a
Leopoldinal!



Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nio era alta, mas
passava por ser a mulher mais benfeita de Lisboa. Usava sempre
os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, mode-
lava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados
atrds. Dizia-se dela com os olhos em alvo: é uma estitua, é uma
Vénus! Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida e
cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o dese-
nho rijo e harmonioso de duas belas metades de limio; a linha
dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura
faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagdo carnuda; na pele,
muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos
desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de
uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados,
com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito.
E Leopoldina, sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara
do guarda-sol, comegou a queixar-se: tinha estado adoentada,
muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela
feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava
ligeiramente os olhos, descerrando os beigos gordinhos, de um
vermelho calido.

— A felicidade d4 tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que
lhe fazia os chapéus. E hi tanto tempo que a nio via, ji tinha
saudades também!

— Mas nio imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com
um sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e
tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco
as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram
de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens
tinham o mesmo tom, e naquela decoragio sombria destacavam
muito — as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia,
de Delacroix?, e a Mdrtir, de Delaroche'), as encadernagdes escarla-
tes dos dois vastos volumes do Dante, de G. Doré?, e entre as janelas
o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que,
na consola, dancava a tarantela.

Por cima do sofid pendia o retrato da mie de Jorge, a 6leo.

B Delacroix - Pintor francés (1798-1863).
' Delaroche - Pintor francés (1797-1856).
5 G. Doré - Gustave Doré, desenhista e pintor francés (1833-1883).
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Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete
espartilhado e seco: uma das maos, de um livido morto, pousava nos
joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas
muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa,
macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas,
deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito
junto de Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com
um ar sério, a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com
o Mendonga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensagoes,
da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa;
e na sua necessidade de fazer confidéncias, de gozar a admiragio
dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides deles, as manei-
ras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerag¢des! Aquilo
era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sof3, entre
risinhos; Luisa costumava escutar, toda interessada, as macis do
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um
arzinho beato. Achava tdo curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha
rica filha! — exclamou Leopoldina erguendo os olhos desolada-
mente.

Luisa riu.

— Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixdo, e
de cada vez me sai uma macadal!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!

— Vé se acertas — disse Luisa. — Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina “inde-
cente”; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a
beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atragio fisica.

Depois desculpava-a: era tdo infeliz com o marido! Ia atras
da paixdo, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa,
de onde a felicidade escorre como a dgua de uma taga muito cheia,
satisfazia Luisa como uma justifica¢3o suficiente: quase lhe pare-
cia uma heroina; e olhava-a com espanto como se consideram os
que chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episédios
excitantes. S6 n3o gostava de certo cheiro de tabaco misturado de



feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonga?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem conside-
rado era melhor que acabasse tudo, porque nio estava para se meter
em camisa de onze varas'®! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteiri-
nha, chaves, uma caixinha de p6 de arroz; mas encontrou apenas
um programa do Price.

Falou entdo do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um
rapaz que trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, benfeito, uma
perfeiciol

E de repente:

— Entdo teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Didrio de Noticias. Fiquei pasmadal

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me
esqueca. Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezi-
nho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o
guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com creto-
nes de um azul palido. Tinha um tapete barato, de fundo branco,
com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas
janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos
facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo,
plantas espessas, begénias, macomas, dobravam decorativamente
a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a
Leopoldina felicidades tranquilas. Pés-se a dizer devagar, olhando
em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem?
Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar p6 de arroz no pescogo, nas
faces:

— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va 14 uma mulher
prender-se a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram
as queixas habituais sobre seu marido: era tio grosseiro! Era tdo
egoistal

— Acreditaras que ha tempos para ci, se nio estou em casa as
quatro horas, ndo espera, pde-se a mesa, janta, deixa-me os restos!
E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras...

16 ~ . ..
° Camisa de onze-varas - Tanica dos condenados.
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O quarto dele — nés temos dois quartos, como tu sabes — é um
chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

— Que horror! A culpa também é tua.

— Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos,
mais negros.

— N3o me faltava mais nada sendo ocupar-me do quarto do
homem!

Ah! Era muito desgragada, era a mulher mais desgracada
que havia no mundo!

— Nem citimes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o
broche:

— A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de
se ir deitar.

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entdo estas s6, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

— O qué? Outra paixdo? — fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

N3o era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha
vindo. Sentira-se tao s6 em casa, tio nervosa! — Vou até Luisa, vou
falar um bocado!

E com a voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez é sério, Luisal — Deu os detalhes. Era um rapaz alto,
louro, lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devogio,
prolongando o som das silabas. — E poetal

Desapertou devagar dois botdes do corpete, tirou do seio um
papel dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela
delicia da sensag3o, leu baixo, com orgulho, com pompa:

ATI
Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas
contemplagbes em que a via a ela, Leopoldina, visdo radiosa que
deslizas leve, nas dguas dormentes, nas vermelhiddes do ocaso, na
brancura das espumas. Era uma composi¢io delambida, de um
sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de



versos errados. E, terminando, dizia-lhe que n3o era “nos esplen-
dores das salas” ou nos “bailes febricitantes” que gostava de a ver;
era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol-posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comoc¢iozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amo-
rosamente:

— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relégio do quarto deu quatro horas. Leopoldina
ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir ji! Fazia-se tarde, sendo o outro punha-se a
mesa. Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa
mais estpidal

— Adeus. Até breve, ndo? — E agora que Jorge ia para fora,
havia de vir muito. — Adeus. Ent3o a francesa, Rua do Ouro, por
cima do estanque”?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da
escada ainda parou, gritou:

— Sempre te parece que guarnega o vestido de azul, hem?

Luisa debrugou-se sobre o corrimio:

— Eu assim fiz, é o melhor...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a
direita. Madame Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo
a bengala a um canto:

— Ja sei que tiveste cd uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do touca-
dor ja penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de
rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-
a entrar... Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da
francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. — Quem
te disse?

— Foi a Juliana; que a Sra. D. Leopoldina tinha estado toda
a tarde.

—Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pos-se a
sacudir as duras folhas de uma begénia malhada de um vermelho
doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo

7 Estanque - Em Portugal, significa tabacaria.
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ocupado em conchegar um botdo de amarilis aninhado entre a sua
folhagem luzidia, como um pequenino coragdo assustado.

Luisa ia passando o seu medalh3o de ouro numa longa fita
de veludo preto, tinha uma tremura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... — disse.

Jorge n3o respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela,
bateu com os dedos nas folhas elasticas de uma macoma de tons
verdes e sanguineos, e, alargando impacientemente o colarinho
como um homem sufocado:

— Ouve 14, é necessario que deixes por uma vez de receber
essa criatura. E necessério acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

— E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da
decéncia!

— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas
na China! Que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a
Quebrais! E a Pao e queijo! E uma vergonhal!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o
magro, de bigode caido, que escrevia comédias para o Ginasio!
O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O
Melchior Vadio, um jingdo desossado, com um olhar de carneiro
morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Cimara,
o bonito! O Mendonga dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nio percebesse que ela esteve aqui! S6 pelo
cheiro! Este horrivel cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas,
etc.; tudo isso é muito bom. Has de desculpar, mas se a encontro
na escada, corro-al Corro-al

Parou um momento, e comovido:

— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou n3o razio?

Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens — disse.

— Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-
lhe pela asa do nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela
Juliana! Aquela bisbilhoteiral De ma! Para fazer cizinia!

Veio-lhe entdo uma célera. Foi ao quarto dos engomados,
atirou com a porta:

— Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de
estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:



— Pensei que nio era segredo, minha senhora.

— Esta claro que n3o! Tolal Quem lhe diz que era segredo? E
para que mandou entrar? N3o lhe tenho dito muitas vezes que nio
recebo a Sra. D. Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida,
cheia de verdade.

— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi
encostar-se a vidraga.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual,
de tarde sem vento; pelas casas, de uma edificagio velha, escuras,
estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava
alguma velha planta miseravel, manjericio ou cravo; ouvia-se, no
teclado melancélico de um piano, a Oragdo de uma virgem, tocada por
alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua
janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas,
com os cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua
tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizi-
nhas, cochichando se viam passar um homem — ou debrugadas, com
uma atenc3o idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calcada.

Jorge tinha razdo, coitado!, pensava Luisa. Mas, também,
que podia ela fazer? J4 ndo ia a casa de Leopoldina, tirara o seu
retrato do album da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repug-
nincia de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! S6 a recebia
de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois de
ela estar na sala, n3o a havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um rea-
lejo, apareceu entdo ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham
um aspecto feroz; parou, pds-se a voltear a manivela, levantando
em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a
Casta Diva, com uma sonoridade metélica e seca, muito tremida
espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de matematica,
veio encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face
trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante; na sacada
aberta de um segundo andar, debrucou-se a figura do Cunha
Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto
desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mios
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas
mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto,
estendendo o seu cardo vitivo, os bracos cruzados sobre o xale tin-
gido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo
da casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o
cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada,
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com trés pequenos meio nus, quase negros, chordes e hirsutos,
que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de
trastes velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do
seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia
sempre as mios, como para ser mais reservado, por trds das costas,
debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo
da meia saia-lhe para fora da chinela bordada a micanga; e fazia
roncar o seu pigarro crénico de um modo despeitado. Detestava os
reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava
frequentemente a Maria da fonte, e mostrava-se nas suas palavras,
nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e,
tocando sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um
olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a
vidraca. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o:
quis decerto saber de que pais era, por que estradas tinha vindo, e
quantas pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comegava a recolher, com um ar der-
reado do longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale,
vindas das hortas, traziam ao colo as criangas adormecidas da
caminhada e do calor; velhos placidos, de calga branca, o chapéu na
mio, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas,
bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma por-
celana; um sino repicava a distincia o fim de alguma festa de igreja;
e o domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.

— Luisa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — hein?

— Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo
junto a face:

— Tu zangaste-te ha bocado?

— N3o! tu tens razio. Conheco que tens razdo.

— Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Estd
claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m’escolheu?

E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha é t3o honesta que
é uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de
feno, do cigarro e do restol... Ma, di questo non parlaremo piti, o
donna mia! A sopa!



Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reu-
nido, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de por-
celana cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. “O Engenheiro*,
como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas.
Tomava-se chd, palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia
croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Juliio Zuzarte, um parente muito
afastado de Jorge e seu antigo condiscipulo nos primeiros anos da
Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os
cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgido da
Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como
ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dividas, sem
clientela, comegava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos
seus jantares de doze vinténs, do seu paletd cocado de alamares;
e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os mediocres, os
superficiais, furar, subir, instalar-se a larga na prosperidade! “Falta de
chance”, dizia. Podia ter aceitado um partido da Cimara numa vila da
provincia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criagdo no quintal.
Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, na
sua ciéncia, e nio se queria ir enterrar numa terriola adormecida e
lagubre, com trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o
aterrava: via-se 1a obscuro, jogando a manilha na Assembleia, mor-
rendo de caquexia. Por isso nio “arredava pé”; e esperava, com a tena-
cidade do plebeu s6frego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola,
um coup€ para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza
do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se
tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia
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se prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as unhas; e, nos
dias melhores, ndo cessava de ter ditos secos, tiradas azedas —em que
a sua voz desagradavel cafa como um gume gelado.

Luisa n3o gostava dele: achava-lhe um ar nordeste, detestava
o seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calgas
curtas que mostravam o elastico roto das botas. Mas disfarcava,
sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: Tem
muito espirito! Tem muito talento! Grande homem!

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua
chavena de café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas
do aparador e para as toilettes frescas de Luisa. Aquele parente,
um mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a
carne contente, estimado no ministério, com alguns contos de
réis em inscri¢des — parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe como
uma humilha¢io. Mas afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos
domingos; escondia entio as suas preocupacdes, cavaqueava,
tinha pilhérias, — metendo a cada momento os dedos pelos seus
cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de
Noronha. Vinha logo da porta com os bragos estendidos, o seu bom
sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito nutrida, e, como
sofria de dispepsia e de gases, aquela hora n3o se podia espartilhar
e as suas formas transbordavam. J4 se viam alguns fios brancos
nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda,
cheia, de uma alvura baga e mole de freira; nos olhos papudos, com
a pele ja engelhada em redor, luzia uma pupila negra e Gmida,
muito mobil; e aos cantos da boca uns pelos de bugo pareciam
tragos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima
amiga da m3e de Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena
aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de Redondella, bastante
aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnagdo.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luisa,
perguntava-lhe baixo, com inquietag¢3o:

- Vem?

— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acicio,
nunca vinha aos chas de D. Luisa, como ele dizia, sem ter ido na
véspera ao Ministério das Obras Publicas procurar Jorge, declarar-
lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha 13 irei pedir a sua boa esposa a
minha chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir
o ministro, os meus respeitos a S. Exa. Os meus respeitos a esse
formoso talento!



E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge
riam-se um pouco com aquela chama. Luisa dizia: Ora! é uma catur-
rice dela! Viam-na corada e nutrida, e ndo suspeitavam que aquele
sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
siléncio, a ia devastando como uma doenga e desmoralizando como
um vicio. Todos os seus ardores até ai tinham sido inutilizados.
Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o
seu daguerreétipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um
rapaz padeiro, da vizinhanga, e vira-o casar. Dera-se entdo toda a um
cdo, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganca rolha cozi-
da; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A
pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles
desejos, sobrepostos como combustiveis antigos. Acicio tornara-se
a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava
grandes olhos para a sua eloquéncia, achava-o numa “linda posi¢do”.
O Conselheiro era a sua ambic¢do e o seu vicio! Havia sobretudo
nele uma beleza, cuja contemplacio demorada a estonteava como
um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de cer-
tas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do
Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpi-
ra¢do ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha
uma vontade absurda, dvida de lhe deitar as mios, palpa-la, sentir-
lhe as formas, amassa-la, penetrar-se nelal Mas disfarcava, punha-se
a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o
suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoco. Ia para casa rezar
estagOes, impunha-se peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas
apenas as ora¢des findavam, comecava o temperamento a latejar.
E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as
melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revela-
¢do amorosa o comovia! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se
as vezes encontrado a sés, a parte, no vio favoravel de uma janela,
no isolamento mal alumiado de um canto do sof, — mas apenas ela
fazia uma demonstra¢io sentimental, ele erguia-se bruscamente,
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por
tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um
olhar apreciador para a abundincia do seio; fora mais clara, mais
urgente, falara em paixdo, disse-lhe baixo: — Acaciol... Mas ele com
um gesto gelou-a — e de pé, grave:

— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragao...
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E inatil, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfar-
cado; ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do senti-
mento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luisa ficou
atbnita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao
Uumida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

- Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas rique-
zas, da capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o pale-
t6 no brago. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto,
e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as maos ambas de
Luisa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa Sra. D. Luisa, de perfeita satide, nio? O nosso
Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescogo enta-
lado num colarinho direito. O rosto agucado no queixo ia-se alar-
gando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tin-
gia os cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por tras
da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho
a calva; mas ndo tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caido aos
da boca. Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas
do crénio.

Fora, outrora, diretor-geral do ministério do reino, e sempre
que dizia — El-rei! — erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos
eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais;
nio dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir.
Dizia sempre “o nosso Garrett®, o nosso Herculano'®”. Citava
muito. Era autor. E sem famfilia, num terceiro andar da Rua do
Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia poli-
tica: tinha composto os ELEMENTOS GENERICOS DA CIENCIA
DA RIQUEZA E A SUA DISTRIBUICAO, segundo os melhores
autores, e como subtitulo: Leituras do serdo! Havia apenas meses
publicara a RELACAO DE TODOS OS MINISTROS DE ESTADO
DESDE O GRANDE MARQUES DE POMBAL ATE NOSSOS
DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE
SEUS NASCIMENTOS E OBITOS.

— J& esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.

— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho
pena!l Sempre desejei 14 ir, porque me dizem que as suas curiosi-
dades sdo de primeira ordem.

B Garrett - Joao Batista da Silva Leitdio de Almeida Garrett, escritor portugués (1799-1854),
introdutor do Romantismo em Portugal.
'9 Herculano - Alexandre Herculano de Carvalho e Aratijo, escritor portugués (1810-1877).



Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos,
delicadamente, e acrescentou com pompa:

— De resto, pais de grande riqueza suina!

— O Jorge, averigua quanto é o partido da CAmara em Evora
— disse Julido do canto do sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informacoes, com a pitada
suspensa:

— Devem ser seiscentos mil-réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre.
Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer
deixar Lisboa?

— Talvez!...

Todos desaprovaram.

— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade.

— Cidade de marmore e de granito, na frase sublime do
nosso grande historiador! — disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros,
bem tratados.

D. Felicidade disse entao:

— Quem nio era capaz de deixar Lisboa nem a m3o de Deus
Padre, era o Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um
pouco curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de Sio
José.

— Namero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela
em que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre
Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acicio
fora o seu intimo. Eram vizinhos. Acicio tocava entio rabeca, e,
como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a
Filarménica da Rua de S. José. Depois Acécio, quando entrou nas
reparti¢gdes do Estado, por escriipulo e por dignidade abandonou
a rabeca, os sentimentos ternos, os serdes joviais da Filarménica.
Entregou-se todo a estatistica. Mas conservou-se muito leal a
Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora
padrinho do seu casamento, vinha vé-lo todos os domingos e, no
dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de
felicita¢des, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda
da India - e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.

— Isso ainda vem longe, Conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

— Nio me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem
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vacilar, no Alto de S. Jodo, a minha Gltima morada. Modesta, mas
decente. E ao entrar, no arruamento a direita, num lugar abrigado,
ao pé da choca dos Verissimos amigos.

— E ja compos o seu epitdfio, Sr. Conselheiro? — perguntou
Julido, do canto, irénico.

— N3o o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura n3o quero
elogios. Se os meus amigos, os meus patricios entenderem que eu
fiz alguns servicos, tém outros meios para os comemorar: 14 tém
a imprensa, o comunicado, o necrolégio, a poesia mesmo! Por
minha vontade quero apenas sobre a lapide lisa, em letras negras,
0 meu nome — com a minha designac¢io de Conselheiro — a data
do meu nascimento e a data do meu 6bito.

E com um tom demorado, de reflexdo:

— Nio me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em
letras menores: Orai por ele!

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina,
disse:

— Dio licencga?

— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abrag¢i-lo
pela cintura:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como estd, prima
Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros
franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de cole-
gial; o buco, delgado, empastado em cera-mostache, arrebitava-se
aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada,
os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso.
Trazia sapatos de verniz com grandes lagos de fita; sobre o colete
branco, a cadeia do relégio sustentava um medalhdo enorme, de
ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma
atrizita do Gindsio, uma magra, cor de meldo, com o cabelo muito
ricado, o ar tisico, — e escrevia para o teatro. Tinha traducdes, dois
originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente
trazia em ensaios nas Variedades uma obra consideravel, um
drama em cinco atos, a Honra e paixdo. Era a sua estreia séria. E
desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados
de manuscritos, com localistas, com atores, muito prodigo de cafés
e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: Esta
vida mata-me! Escrevia todavia por paixdo entranhada pela Arte —
porque era empregado na alfaindega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil-réis de renda das suas inscri¢des. A Arte mesma,
dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e pai-
xdo mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o gal3, botas de
verniz para o pai nobre! O seu nome de familia era Ledesma.



Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bor-
dado, que estava abatido! Queixou-se entdo das suas fadigas: os
ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresario; na véspera
vira-se forcado a refazer todo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um
pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se
passava num abismo!

— Num qué? — perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortés, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também
se diz, em bom verniculo, um vértice. — Citou: — Num espumoso
vortice se arroja...

— Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: — Era
uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um
homem fatal, o Conde de Monte-Redondo. O marido, arruinado,
devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso.
A mulher, louca, corre a umas ruinas acasteladas, onde habita o
conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O conde langa o
seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os bele-
guins vio levar o homem. — E uma cena muito comovente, dizia,
é de noite, ao luar! — O conde desembuga-se, atira uma bolsa de
ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: Saciai-vos, abutres!...

— Belo final! - murmurou o Conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui hd um
enredo complicado: o Conde de Monte-Redondo e a mulher
amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés
do conde, e mata a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre,
atira-se também. O marido cruza os bragos e di uma gargalhada
infernal. Foi assim que eu imaginei a coisal

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lengo, rolava em
redor os seus olhos langorosos, prateados como os de um peixe
morto.

— FE uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! —
disse o Conselheiro, passando as maos sobre a calva. — Os meus
parabéns, Sr. Ledesma!

— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que escu-
tara de pé, aténito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro
andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Nio, Sr. Zuzarte, — a sua voz era quase meiga — quer o des-
fecho numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado—a
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gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a
noite em claro. Tomei trés chavenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mio espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses exci-
tantes! Por quem é, prudéncial!

— A mim n3o me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. —
Escrevi-o em trés horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho
aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leial — exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Por que nio lia?

Era uma macadal... Era um rascunhol... Enfim, como que-
riam... E radiante desdobrou, no siléncio, uma grande folha de
papel azul pautado.

— Eu peco desculpa. Isto é um borrio. A coisa nio estd ainda
com todos os ff e rr. — Fez entio voz teatral: — AGATA!.. E a
mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido ja sabe tudo...

AGATA (caindo de joelhos aos pés de Jiilio)

“Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver,
com esses desprezos, o cora¢io rasgado fibra a fibra!”

JULIO

“E n3o me rasgaste tu também o cora¢do? Tiveste tu pieda-
de? N3o. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas
horas em que arrebatados...”

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chave-
nas. Era Juliana, de avental branco, com o ché.

— Que pena! — exclamou Luisa. — Depois do cha se 1é. Depois
do cha.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para
Juliana, rancoroso:

— Nio vale a pena, prima Luisa!

— Ora essa! E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos
de Oeiras, os bolos do Cocé.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Luisa. —
Sirva-se, Julido. As torradas ao Sr. Julido! Mais acticar! Quem
quer? Uma torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — repli-
cou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o didlogo
opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja
tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta
dos dedos, explicou:

— O que o empresario quer é que o marido lhe perdoe...



Foi um espanto:

— Ora essal é extraordinario! Por qué?

— Entdo! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz
que o publico nio gosta!l Que nio sio coisas cd para o nosso pais...

— A falar a verdade, — disse o Conselheiro — a falar a verdade,
Sr. Ledesma, o nosso publico n3o é geralmente afeto a cenas de
sangue.

—Masniohasangue, Sr. Conselheiro! —protestava Ernestinho
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos — mas nio h4 sangue! E
com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade — psit! e, num aparte, com um sorriso.

— Desses bolinhos de ovos. S3o muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— Ai, filha, nao!

E indicou o estdmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a cle-
méncia; tinha-lhe posto a mao no ombro paternalmente, e com
uma voz persuasiva:

— D4 mais alegria a pega, Sr. Ledesma. O espectador sai mais
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Nio lhe parecia que o
bom Ernesto devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Estd a brincar. E ele entio que é
um coragdo de anjo!

— Estd enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante
dela. — Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela
morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso 14
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da
minha familia, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lame-
cha! Nao! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estenden-
do-lhe uma lapiseira.

O Conselheiro, entio, interveio grave:

— Nio - disse — nio creio que o nosso Jorge fale sério. E
muito instruido para ter ideias t3o...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pos-se-lhe diante com
uma bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamen-
te, sob um vasto guarda-sol eri¢ado de palitos. Tomou um, curvou-
se, e concluiu:

— ...t30 anticivilizadoras.
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— Pois estd enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge.
— S3o as minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um
final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-
me: sabes, encontrei minha mulher...

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

— ... Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-
lhe 0 mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia
0 mesmo: Mata-a!

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Otelo, Barba-Azul. Ele ria,
enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo
abat-jour, dava aos seus cabelos tons de um louro quente, res-
valava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito
polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

— A Sra. D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadei-
ras maes de familia:

Impurezas do mundo nio me rocam
Nem a fimbria da tGinica sequer.

— Ora, muito boas-noites — disse, a porta, uma voz grossa.

Voltaram-se.

O Sebastido! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrio!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastiio, o Sebastiarrdo,
Sebastido tronco de arvore — o intimo, o camarada, o inseparavel
de Jorge desde o latim, na aula de frei Libério, aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto,
com um chapéu mole desabado na mio. Comecava a perder
um pouco na frente os seus cabelos castanhos e finos. Tinha a
pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao
pé de Luisa.

— Entio de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhacos. Houvera a
brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressdo honesta,
simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de
uma suavidade séria, adocavam-se muito quando sorria; e os bei-
cos escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios, revelavam
uma vida saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo, como se
tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a
sua chivena, e remexendo o acticar com a colher direita, os olhos
ainda a rir, um sorriso bom:

— A pipa tem muita graca! Muita gracal



Sorveu um gole de chi e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanh3? N3o ha umas tenta-
¢oezinhas de ir por ai fora com ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara elal Quem dera! Mas era uma jornada
tdo incomodal Depois a casa nio podia ficar s, nio havia que fiar
em criados...

— Esta claro, esti claro... — disse ele.

Jorge entdo, que abrira a porta do escritério, chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado;
as abas do seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiasti-
co.

Entraram para o escritorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraga-
da, tendo em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de
uma bacante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata
que fora de seu avo, estava ao pé da janela; uma cole¢o empilha-
da de Diarios do Governo branquejava a um canto; por cima da
cadeira de marroquim escuro pendia, num caixilho preto, uma
larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruza-
das reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de
baeta escarlate, abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge acenden-
do o cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina!l Que te
parece, hein?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por den-
tro o pesado reposteiro de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se!l Fez o que quis! A
Leopoldina, a Pao e queijo!

E arremessando o f6sforo violentamente:

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha
casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda
pelo Da-fundo em trogas, que passeava nos bailes, este ano, de
domind, com um tenor! A mulher do Zagaldo, um devasso que
falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos!
Aquele sebento do Mendonga dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha
mulher, respira o meu arl... Palavra de honra, Sebastido, se a pilho
— procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficien-
te — dou-lhe acoites!

Sebastido disse devagar:

- E o pior é a vizinhanga...
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— Esta claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai
pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-
lhe os sitios. E a Pdo e queijo! Todo o mundo conhece a Pio e
queijo!

— M4 vizinhanga... — disse Sebastido.

— De tremer!

Mas entdo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arran-
jado, era uma economia...

— Se ndo! N3o parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos
outros! Uma vizinhan¢a a postos, avida de mexericos! Qualquer
bagatela, o trotar de uma tipoia, e aparecia por tras de cada vidro um
par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas
por ai abaixo, e concilidbulos, e opinides formadas, e fulano é inde-
cente e fulana é bébada...

— E o diabo! - disse Sebastio.

— A Luisa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela
saleta — mas tem coisas em que é crianca! Ndo vé o mal. E muito
boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram
criadas de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem agora para
a por fora! E acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas
enfim as leis da vida tém as suas exigénciasl...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar
que a Leopoldina vem por c4, avisa a Luisal Porque ela é assim,
esquece-se, nio reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que
lhe diga: — Alto 14, isso nio pode ser! Que entdo cai logo em si, e é
a primeiral... Vens por ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica,
e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: — Minha rica
senhora, cuidado, olhe que isso n3o! Que ela, sentindo-se apoiada,
tem decisdo. Se ndo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas
nio tem coragem de lhe dizer: Ndo te quero ver, vai-te! Ndo tem
coragem para nada; comecam as mios a tremer-lhe, a secar-se-
lhe a boca... E mulher, é muito mulher!... Ndo te esquecas, hem,
Sebastido?

— Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala, e a voz de Luisa ergueu-se,
fresca e clara, cantando a Mandolinata®:

Amici, la notte € bella,
La luna va spontari...

— Fica tdo s, coitadal... — disse Jorge.

20 . . . .
Mandolinata - Trecho musical, tocado em mandolina ou bandolim.



Deu alguns passos pelo escritério, fumando, com a cabeca
baixa:

—Todo casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos!
Deve ter pelo menos uml...

Sebastido cocou a barba em siléncio — e a voz de Luisa,
elevando-se com certo esfor¢o dspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la, per la citta
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nio ter um filho!
Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento,
ja sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas manei-
ras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de
roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz
forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo,
vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga
crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas trancgas
caidas, vindo pousar as mios nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela
felicidade completadoral

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois,
no piano, Luisa recomegou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritério abriu-se, Julido entrou:

— Que estdo vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é
tarde! Até a volta, meu velho, hein? Também ia contigo tomar ar,
respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraci-lo outra vez. Se
quisesse alguma coisa do Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabega:

— D4 c4 outro charuto, por despedida! D4 ca dois!

— Leva a caixal Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a
caixa, homem!

Embrulhou-lha num Didrio de Noticias; Julido meteu-a debai-
x0 do brago, e descendo os degraus:

— Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao
piano, torcia as guias do bigodinho, e Luisa comegava uma valsa
de Strauss — o Dantibio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que nio? Em nova era
falada! Citou logo a valsa que dangara com o Sr. D. Fernando, no
tempo da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa
época: A pérola de Ofir.
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Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofd. E como reto-
mando um didlogo mais querido — continuou, baixo para ele, com
uma voz meiga:

— Pois creia, acho-o com 6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda
da India.

— Na estag¢do calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito
livre de gases... Estou outral

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o
Conselheiro esfregando lentamente as mios.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pés-se a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-
lhe com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofa, — e com as maos
nos joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele seus olhos pisados, de onde saiam reve-
lacdes de paixdo e stplicas de felicidade:

- E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pos o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabega
alta, as mios atrds das costas; foi ao piano, perguntou a Luisa
curvando-se:

— E alguma cangio do Tirol, D. Luisa?

— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em
bicos de pés, ao ouvido.

— Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou entdo o relégio. Eram horas, disse, de ir coorde-
nar alguns apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com sole-
nidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo!
O clima é nocivo, a esta¢io traicoeira!

E apertou-o nos bracos com uma pressdo comovida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

—J4, D. Felicidade? — disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— J4, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas
vagens e tenho estadol... E aquele homem, aquele gelo! O Sr.
Ernesto vem para os meus sitios, hein?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu palet6 de alpaca clara, fumava chupan-
do, com as faces por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se
torcia sobre o dorso de um ledo domado.



— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus!
Quando for a Honra e Paixdo cd mando um camarote 3 prima
Luisa. Adeus! Saudinha!

Iam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subita-
mente, com as abas do palet6 deitadas para trds, a mao pompo-
samente apoiada no castio de prata da bengala que representava
uma cabega de mouro, disse com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite
os governadores civis! E eu lhe digo por qué: devo-lho como pri-
meiros funcionrios do distrito, e podem-lhe ser de muita utilida-
de nas suas peregrinagdes cientificas!

E curvando-se profundamente:

— Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi
abrir as janelas; a noite estava quente e imével, de luar.

Sebastido pusera-se ao piano, e com a cabega curvada, corria
devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensio muito fina
da musica. Outrora compusera mesmo uma Meditacdo, duas
Valsas, uma Balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios
de reminiscéncias, sem estilo. — Da cachimoénia nio me sai nada
— costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo —
mas 14 com os dedos!...

Pés-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no
sofa ao pé de Luisa.

—Ja tens pronto o teu farnelzinhol... — disse-lhe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com
conhaque.

— E nio te esquecas de mandar um telegrama logo que che-
gues!

— Pudera!

- Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se n3o vieres vou ter contigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

— Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz
ainda triste:

— Psit, Sebastido! A malaguenha®, faz favor?

Sebastido comegou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cali-
da, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em

*' Malaguenha - Musica espanhola (de Mélaga).
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Granada, no sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a
noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampido suspenso
a um ramo, um cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a
guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de veludilho
encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo dorme uma anda-
luza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo s3o bra-
cos brancos que se abrem para o amor, capas romanticas que rocam
as paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a
viola, serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

— Muito bem Sebastido! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e
indo buscar o seu chapéu desabado:

— Entdo amanhi as sete? C4 estou, e vou-te acompanhar até
ao Barreiro.

Bom Sebastido!

Foram debrugar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia
um siléncio alto, de uma melancolia placida; o gas dos candeeiros
parecia mortico; a sombra que se recortava na rua, com uma niti-
dez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas
brancas claridades vivas, e nas pedras da calcada faiscacdes vidra-
das; uma claraboia reluzia, a distincia, como uma velha ldmina de
prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as
alturas, procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:

— Dé vontade de passear, hein?

— Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela
tranquilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada.
Aquela hora onde estaria ele? J4 em Evora, num quarto de esta-
lagem, passeando monotonamente sobre um chio de tijolo. Mas
voltaria breve; esperava fazer um bom negécio com o Paco, o
espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil-
réis, e teriam entdo a dogura do més de setembro; poderiam fazer
uma jornada ao Norte, irem ao Bussaco, trepar aos altos, beber
a 4gua fresca das rochas, sob a espessura iimida das folhagens;
irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio
de azote, vendo o mar unido, de um azul metalico e faiscante, o
mar do verdo, com algum fumo de paquete que passa para o Sul
ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos com os ombros
muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosa-
mente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nio ficavas tdo so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos
Eduardo. E via-o no seu ber¢o dormindo, ou no regaco, nu, agar-



rando com a miozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada
do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-
lhe no corpo. Passou o brago pela cinta de Jorge. Um dia seria,
teria um filho decerto! E nio compreendia o seu filho homem
nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre
amante, novo, forte; o outro sempre dependente do seu peito,
da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a
vida aparecia-lhe infindavel, de uma dogura igual, atravessada do
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite
que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse
a voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

— As sete, ja lhe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca
esvoacava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bragos:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hein? — disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as mios dele cruzadas, olhou-
o com um longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-
lhe o pescogo com o gesto lento, harmonioso e solene dos bragos,
pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluco
levantou-lhe o peito.

— Jorge! Querido! — murmurou.
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Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poei-
ra, Luisa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse
ndo havia de gostar, nao! Mas estava tdo farta de estar s6! Aborrecia-
se tanto! De manhi ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette,
algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidao
parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de
campainha, os seus passos no corredorl!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razio,
cafa numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados
tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no
teclado, sob os seus dedos preguicosos, no movimento abando-
nado dos seus bragos moles. O que pensava em tolices entdo! E a
noite, s6, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor,
vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Nio estava acostumada, n3o podia estar s6. Até se lembrara
de chamar a tia Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em
Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé
da sua longa figura de vitiva taciturna, sempre a fazer meia, com
enormes 6culos de tartaruga sobre um nariz de aguia.

Naquela manhi pensara em Leopoldina, toda contente de ir
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em
colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado
de veiazinhas finas; e os seus bragos redondinhos, um pouco
vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam
prendendo as trangas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.



A sua pele conservava ainda o rosado iimido da agua fria;
havia no quarto um cheiro agudo de vinagre de toilette; os trans-
parentes de linho branco descidos davam uma luz baga, com tons
de leite.

Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse
depressa! Que o que tinha graca era ir surpreendé-lo a Evora, cair-
lhe no Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pesco-
co! E a tardinha, pelo braco dele, ainda quebrada da jornada, com
um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham 3s portas das lojas.
Quem seria? E de Lisboa. E a do Engenheiro. — E diante do touca-
dor, apertando o corpete do vestido, sorria aquelas imaginacdes, e
ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

— Que é?

A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora da licenca que eu va logo ao médico?

— V4, mas n3o se demore. Puxe-me essa saia atrds. Mais. O
que é que vocé tem?

— Enjoos, minha senhora, peso no cora¢do. Passei a noite
em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelheci-
da. Trazia um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana
de cabelos velhos.

— Pois sim, vi — disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E nio
se demore, hein?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com
duas janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilha — da de
tijolo diante do fogZo.

— Diz que sim, Sra. Joana, — disse a cozinheira — que podia
ir. Vou-me vestir. Ela também est4 quase pronta. Fica vossemecé
com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pos-se a cantar, foi logo
sacudir, estender na varanda um velho tapete esfiado; e os seus
olhos nio deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de ama-
relo, com um portal largo, — a loja de marceneiro do tio Jodo
Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana
“babava-se” por ele. Era um rapazola palido e afadistado; Joana
era minhota, de Avintes, de familia de lavrador, e aquela figu-
ra delgada de lisboeta anémico seduzia-a com uma violéncia
abrasada. Como n3o podia sair a semana, metia-o em casa, pela
porta de trds, quando estava sé; estendia entdo na varanda, para
dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os
paus de um veado.
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Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo
como azeviche, todo lustroso do éleo de améndoas doces. Tinha a
testa curta de plebeia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe
parecer o olhar mais negro.

— Ail — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela;
Joana dava-lhe caldinhos as horas de debilidade, ou, quando
ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da
senhora. Juliana tinha um grande medo de “cair em fraqueza”,
e a cada momento precisava tomar a “sustincia”. Decerto, como
feia e solteirona detestava aquele “escindalo do carpinteiro”;
mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos
de gulosa.

— Fosse eu! — repetiu — dava-lhe o melhor da panelal Se a gente
ia a ter escriipulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Veem uma
pessoa a morrer, e é como se fosse um c3o.

E com um risinho amargo:

— Diz que me nao demorasse no médico... E como quem diz:
cura-te depressa ou espicha depressal

Foi buscar a vassoura a um canto, € com um suspiro
agudo:

— Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, comecou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera
doente; o quarto no s6tdo, debaixo das telhas, muito abafado, com
um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o
comeco do verdo; na véspera até vomitara! E ja levantada as seis
horas, nio descansara, limpando, engomando, despejando, com a
pontada no lado e todo o estémago embrulhado! — Tinha escan-
carado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas
contra as grades do corrim3o.

— A Sra. D. Luisa estd em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito,
que lhe pareceu “estrangeirado”. Era trigueiro, alto, tinha um
bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o ver-
niz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor
de dizer quem é?

O individuo sorriu.

— Diga-lhe que é um sujeito para um negécio. Um negbcio
de minas.

Luisa, diante do toucador, ji de chapéu, metia numa casa do
corpete dois botdes de rosa-cha.



— Um negobcio! — disse muito surpreendida. — Deve ser
algum recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie
de homem é?

— Um janotal

Luisa desceu o véu branco, calcou devagar as luvas de peau
de suéde claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata
de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez ah! toda
escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo.
Estavam ambos calados: — ela com todo o sangue no rosto, um
sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas
as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente:
— Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa?
Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no
ministério; disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe
a adresse...

— Como tu estds mudada, Santo Deus!

— Velha.

— Bonita!

- Oral

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara.
Sentaram-se. Ele no sofd muito languidamente; ela ao pé, pousada
de leve a beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo — disse ele. — Viera respirar um
pouco a velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra
Santa, em Roma. O Ultimo ano passara-o em Paris! Vinha de 13,
daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, com um ar
intimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos
de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No
cabelo preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o
bigode pequeno tinha o antigo ar mogo, orgulhoso e intrépido; os
olhos, quando ria, a mesma dogura amolecida, banhada num flui-
do. Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto,
nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda.
A Bahia nio o vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclina-
do para ela. — Es feliz, tens um pequerrucho...

— Nio - exclamou Luisa rindo — n3o tenho! Quem te disse?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir
ver mais vezes, palrar um momento, pela manha...
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— Pudera nio! Es o Ginico parente que tenho agora...

Era verdadel.. E a conversacio tomou uma intimidade
melancdlica; falaram da miae de Luisa, a tia Joj6, como lhe cha-
mava Basilio. Luisa contou a sua morte, muito doce, na poltrona,
sem um ai...

— Onde esta sepultada? — perguntou Basilio com uma voz
grave; e acrescentou, puxando o punho da camisa de chita: — Estd
no nosso jazigo?

— Esta.

— Hei de ir 14. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo
erguer-se.

— N3o! — exclamou. — N3o! Estava aborrecida, ndo tinha nada
que fazer. Ia tomar ar. N3o saio, ja.

Ele ainda disse:

— Nio te prendas...

— Que tolice! Ia a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bragos ergui-
dos repuxaram o corpete justo, as formas do seio acusaram-se
suavemente.

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar
as luvas:

— Era eu antigamente quem te calcava e descalcava as
luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo,
creio eu...

Ela riu.

— Decerto que ndo...

Basilio disse entdo, lentamente, fitando o ch3o:

— Ah! Outros tempos!

E pos-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal chegara,
tinha sido tomar uma tipoia e ir 14; queria ir ver a quinta; ainda
existiria o balougo debaixo do castanheiro? Ainda haveria o cara-
manchio de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha
uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um bra-
sileiro; sobre a estrada havia um mirante com um teto chinés,
ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida
e mobilada pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de
rosas! — disse Basilio; e fitando-a: — Lembras-te das nossas partidas
de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu
os olhos para ele; disse sorrindo:

— Eramos duas criangas!



Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens
do tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com
uma voz sentida:

— Foi o0 bom tempo! Foi 0 meu bom tempo!

Ela via a sua cabega benfeita, descaida naquela melancolia
das felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos
brancos — que lhe dera a separagdo. Sentia também uma vaga sau-
dade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como
para dissipar na luz viva e forte aquela perturbagio. Perguntou-lhe
entdo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar, — dizia — ir ao Oriente.
Quereria andar em caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e
nio teria medo, nem do deserto, nem das feras...

— Estis muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas,
tinhas medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almadal!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade
subterrdnea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na
parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas
traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas
bojudas. Havia ali as vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era
bonito.

Era curioso. Ia pela manhd um bocado ao Santo Sepulcro;
depois do almogo montava a cavalo... N3o se estava mal no hotel;
inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tracando a perna; o seu amigo, o
patriarca de Jerusalém, a sua velha amiga, a princesa de La Tour
d’Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde — dizia — no Jardim
das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomio,
ao pé a aldeia escura de Betinia onde Marta fiava aos pés de
Jesus, e mais longe, faiscando imével sob o sol, o Mar Morto! E
ali passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu
cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petral
Horrivell Mas que linda viagem, as caravanas, os acampamentos!
Descreveu a sua toilette; uma manta de pele de camelo as listras
vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagda,
e a lanca comprida dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu-lhe dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosério...
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— Um rosério?

— Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de
Jerusalém sobre o timulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito
asseado, ja todo branquinho, vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes n3o eras muito devota — disse.

— Nio, n3o sou muito caturra nessas coisas — respondeu
rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela
morgada havia um adro todo cheio de altas ervas floridas, — e as
papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas verme-
lhas de borboletas pousadas...

— E a tilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?

— Nio falemos no que 14 vai!

Em que queria ela ent3o que ele falasse? Era a sua mocidade,
o melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te n3o casaste?...

Estava a mangar! Uma mulata!

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento
triste — j4 que me ndo casei quando devia, — encolheu os ombros
melancolicamente — acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

— E qual é o outro presente, entdo, além do rosario?

— Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suéde, de oito botdes.
Luvas decentes. Vocés aqui usam umas luvitas de dois botdes, a
ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada
dia se vestiam pior! Era atroz! N3o dizia por ela; até aquele vestido
tinha chic, era simples, era honesto. Mas em geral era um horror.
Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toilettes daquele verdo!
Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde que
chegara ainda n3o pudera comer. Positivamente n3o podia comer!
— S6 em Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalh3o de ouro, preso
ao pescog¢o por uma fita de veludo preto.

— E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que per-
tencera a Lord Falmouth, Rue Saint Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as m3os nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel pos-
sivell... Dize c4, tens algum retrato nesse medalhao?



— O retrato de meu marido.

— Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalh3o. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase
sobre o peito dela. Luisa sentia o aroma fino que vinha de seus
cabelos.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.

Ficaram calados.

— Que calor que esta! — disse Luisa. — Abafa-se, hein!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara
a varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bam-
binelas.

— E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estds mais
crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do
corpo; e com a voz muito intima, os cotovelos sobre os joelhos, o
rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize cd, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essal Realmente, se nio viesses zangava-me. Es o meu
Unico parente... O que tenho pena é que meu marido nio esteja...
— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele nio estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco
corado também:

— Quero dizer... Talvez ele saiba que houve entre nés...

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Basilio cofiava o
bigode, olhando vagamente em redor.

— Estds muito bem instalada aqui — disse.

Ni3o estava mal... A casa era pequena, mas muito cdmoda.
Pertencia-lhes.

— Ah! Estis perfeitamente! Quem ¢é esta senhora, com uma
luneta de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mie de meu marido.

— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— E o0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos
muito agucados e, com um movimento brusco, ergueu-se, tomou
o chapéu.

—Ja? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nio disseste que vinhas amanhi com
o rosario?
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Ele tomou-lhe a mao, curvou-se:

—Ja ndo se pode dar um beijo na mio de uma velha prima?

— Por que nio?

Pousou-lhe um beijo na m3o, muito longo, com uma pres-
sdo doce.

— Adeus! — disse.

E a porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

— Sabes que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim
mesmo, como se vai isto passar?

— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que
imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que nio eras tio boa rapariga. Adeus. Amanh3,
hein?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— Que bonita que ela esta! — pensou.

E arremessando o fésforo, com forga:

— E eu, pedaco de asno, que estava quase decidido a nio a
vir ver! Estd de apetite! Estd muito melhor! E sozinha em casa;
aborrecidinha talvez!...

Ao pé da Patriarcal fez parar um coupé vazio; e estendido,
com o chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terral As
maios muito bem tratadas! O pé muito bonito!

Revia a pequenez do pé, pos-se a fazer por ele o desenho
mental de outras belezas, despindo-a, querendo adivinha-la... A
amante que deixara em Paris era muito alta e magra, de uma ele-
gancia de tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das suas
primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luisa decidiram-
no:

— A elal — exclamou com apetite. — A ela, como S. Tiago, aos
mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou
no quarto, atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao
espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em
roupdo, ou mal penteadal... Achou-se muito afogueada, cobriu-se
de p6 de arroz. Foi a janela, olhou um momento a rua, o sol que
batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas
Leopoldina estava a jantar ji, decerto... Pensou em escrever a
Jorge “para matar o tempo”, mas veio-lhe uma preguica; estava
tanto calor! Depois ndo tinha que lhe dizer! Comecou entdo a
despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando
de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos langui-
dos de um cansaco feliz. — Havia sete anos que nio via o primo
Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!



E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire,
com um livro esquecido no regaco. O vento caira e o ar, de um
azul forte nas alturas, estava imoével; a poeira grossa pousara; a
tarde tinha uma transparéncia calma de luz; passaros chilreavam
na figueira-brava; da serralharia préxima safa o martelar continuo
e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre
o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como
grandes pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma
sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva
que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar na voltaire esquecida,
absorvida, sem pedir luz.

— Que vida interessante a do primo Basilio! — pensava. — O
que ele tinha visto! Se ela pudesse também fazer as suas malas,
partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes,
cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia
dos romances — a Escdcia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os
seus palacios tragicos; aportar as baias, onde um mar luminoso e
faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas
de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca
viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tio lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas
barbas brancas, recamado de ouro, entre instrumentacdes solenes
e rolos de incenso! E a princesa de La Tour d’Auvergne? Devia ser
bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se
de Basilio. — A noite escurecia, outras estrelas luziam. — Mas de
que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagdes, e, numa
diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madru-
gadas frias? N3o era melhor viver num bom conforto, com um
marido terno, uma casinha abrigada, colchdes macios, uma noite
de teatro as vezes, e um bom almogo nas manhas claras quando os
canarios chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz! Entdo veio-
lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraga-lo, té-lo ali, ou des-
cesse ir encontrd-lo fumando o seu cachimbo no escritério, com
o seu jaquetdo de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher
feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magnificos, terno, fiel.
Ni3o gostaria de um marido com uma vida sedentaria e caturra;
mas a profissdo de Jorge era interessante; descia aos pogos tene-
brosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta
revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o
primo Basilio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planicies
da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando
tranquilamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a ideia de
uma outra existéncia mais poética, mais prépria para os episddios
do sentimento.
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Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas
sobressajfam ao longe, abertas a noite abafada; voos de morcegos
passavam diante da vidraca.

— A senhora ndo quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada
de Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

— E trovoada — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da
Licia, da Sondmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de
leve sobre o teclado, pOs-se a pensar que Basilio devia vir no
dia seguinte; vestiria o roupdo novo de foulard cor de castanho!
Recomegou o Fado, mas os olhos cerravam-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chine-
las, com um casabeque pelos ombros, encolhida e ligubre. Aquela
figura com um ar de enfermaria irritou Luisa:

— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana n3o respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa
a placa, sobre a cdmoda, o dinheiro das compras; e com os olhos
baixos:

— A senhora nio precisa mais nada, nio?

— Véa-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petrdleo, subiu ao quarto.
Dormia em cima, no sétdo, ao pé da cozinheira.

— Pareco-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira incli-
nado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado
como um forno; havia sempre a noite um cheiro requentado de
tijolo escandescido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchdo
de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabecei-
ra pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na
cabega; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada
de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava
o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada,
um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira
de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuia de retr6s dos
domingos. E o Ginico adorno das paredes sujas, riscadas da cabeca
de fosforos, — era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por
cima da cama, e um daguerreétipo onde se percebia vagamente, no
reflexo espelhado da lamina, os bigodes encerados e as divisas de
um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozi-
nheira do quarto pegado, de onde saia uma barra de luz viva cor-
tando a escurid3o do corredor.



— Ja se deitou, Sra. Joana, ji. Estd hoje com os azeites. Falta-
lhe 0 homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama.
Nio podia dormir! Abafava-se! Ufal

— Ail E aqui! - exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar;
calcou as chinelas de tapete; e foi ao quarto de Joana. Mas ndo
entrou, ficou a porta; era criada de dentro, evitava familiaridades.
Tinha tirado a cuia, e com um lengo preto e amarelo amarrado na
cabeca, o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais des-
pegadas do crinio; a camisa decotada descobria as claviculas des-
carnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito
secas. E com o casabeque pelos ombros, cogando devagarinho os
cotovelos agudos:

— Diga-me c4, Sra. Joana — disse com a voz discreta — aquele
sujeito demorou-se muito? Reparou?

— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé
entrou. Ufal

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas,
Joana cogava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com
folhos a minhota que lhe descobria os peitos. Nio podia parar
com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o
estobmago embrulhado.

— Ai! E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu s6
adormeco com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecé tem
S. Pedro a cabeceira. E devocao?

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama.
Ufal E entdo tinha estado toda a noite com uma sedel...

Saltou para o ch3o, com passadas rijas que faziam tremer o
soalho, foi ao jarro, pd-lo a boca, bebeu uma tarragada. A camisa
justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande sus-
piro: — Ai! isso s6 Deus, Senhora Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se nio resolvia a Sra. Juliana a ir & mulher de
virtude? Era a satide certa. Morava ao Pogo dos Negros; tinha ora-
¢Oes e unguentos para tudo. Levava meia moeda pelo preparo...

— Que isso sdo humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem,
s3o humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto.
Quando se tratava de doencas, de remédios, tornava-se mais
familiar.

— Eu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir
a mulher. Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

— E o que eu tenho junto para umas botinas de gaspea!
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Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as
de duraque com ponteiras de verniz; de cordovio com lago; de peli-
ca com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca,
fechadas — guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

— Ail eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo
leve os arrebiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora
um més adiantado! Estava sem camisas! As duas que tinha eram
uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entdo! — suspirou. — O meu rapaz precisou um
dinheiro...

— Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo
homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a Gltima
migalha havia de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

— Vale 14 a penal!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele
amor, pelas suas delicias. Repetiu, contrafeita:

—Vale 14 a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje
ver a senhora! Melhor que o homem!

E depois de uma pausa:

— Entdo esteve mais de duas horas?

— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petréleo apagava-se, com um cheiro féti-
do e uma fumarada negra.

— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lencéis. — Se
vossemecé quer rezar trés salve-rainhas pela satde do meu rapaz
que tem estado adoentado, eu ci lhe rezava trés pelas melhoras
do peito.

— Pois sim, Sra. Joana!

Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das
dores de cabeca. A Santa Engracial

— Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e
continuo caia do forro; comecou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir
o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a:
e era assim todas as noites, desde o comeco do estio! Depois as
madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas
que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!



A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as vol-
tas, com afli¢des no coragdo, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com
uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira.
Sua mae fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em
casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhancga — o fidalgo, a
quem sua mie chamava — o senhor D. Augusto. Vinha todos os
dias, de tarde no verdo, no inverno de manhi, para a saleta onde
sua mie engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela
que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em
siléncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra,
punha-lhe em cima, com muito método, uma almofada de vento,
que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma
quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. As seis horas
levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar as
calgas para cima, e saia, com a sua grossa bengala de cana da india
debaixo do brago, gingando da cinta. Ela e sua mie iam ent3o jan-
tar na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante
do qual se balougavam, de verdo e de inverno, galhos magros de
uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jor-
nal; sua mae fazia-lhe chi e torradas, servia-o, toda enlevada nele.
Muitas vezes Juliana a vira chorar de citimes.

Um dia uma vizinha m4, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar
a roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injirias dos degraus da porta, —
gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada, e que seu pai estava
na Africa por ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mie morreu dai a meses,
com uma doenca de ttero. Juliana s6 uma vez tornou a ver o
senhor D. Augusto, — uma tarde, com uma opa roxa, lagubre, na
procissdo de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos,
mas nio mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a
levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos
velhos, a sofrer os repeldes das criancas e as més palavras das
senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a
doencga, a esfalfar-se quando voltava a satide!... Era demais! Tinha
agora dias em que sé de ver o balde das dguas sujas e o ferro de
engomar se lhe embrulhava o estémago. Nunca se acostumara
a servir. Desde rapariga a sua ambicdo fora ter um negociozito,
uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor,
governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de
calculos s6fregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas
ao fim de anos; tinha entdo adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se!
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No dia em que se trocou a Gltima libra, chorou horas com a cabega
debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entio; perdeu toda a espe-
ranca de se estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de
amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolagdo constante.
Comegou a azedar-se.

E depois nio tinha jeito, n3o sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos
domingos as hortas e aos retiros; levar o dia cantando, e quando as
patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derricos — e patuscar pelos
quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigagio,
comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando ndo
passeava, encostava-se a uma janela, com o lenco sobre o peitoril
para nio rogar as mangas, e ali estava imovel, a olhar, com o seu
broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras
eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, tra-
ziam de fora as historias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos
e para dentro e para fora, muito confidentes, — muito presenteadas
também! Ela n3o podia. Era minha senhora isto! Minha senhora
aquilo! E cada uma no seu lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo,
num relance, a hostilidade, a malquerenca; a senhora falava-lhe
com secura, de longe; as criancas tomavam-lhe birra; as outras
criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia
aparecia; punham-lhe alcunhas — a isca seca, a fava torrada, o
saca-rolhas; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos,
cochichos pelos cantos; e s6 tinha encontrado alguma simpatia
nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que
vém de manh3 quando ainda os quartos estio escuros, com as
suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como
um nordeste; tinha respostadas, questdes com as companheiras; nio
se havia de deixar por o pé no pescogo!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como
um circulo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se m4; belisca-
va criancas até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua célera
rompia em rajadas. Comecou a ser despedida. Num s6 ano esteve
em trés casas. — Saia com escindalo, aos gritos, atirando as portas,
deixando as amas todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por n3o ter onde te arrumar, e falta-te o bocado
do pao!

O piao! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade
do pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comegou a fazer-se
“uma pobre mulher, com afeta¢bes de zelo, um ar de sofrer tudo,



os olhos no chdo. Mas rofa-se por dentro; veio-lhe a inquietagdo
nervosa dos musculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele
esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar;
odiou sobretudo as patroas, com um o&dio irracional e pueril.
Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados,
velhas e raparigas, coléricas e pacientes; — odiava-as a todas, sem
diferenca. E patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato
mais trivial! Se as via sentadas: Anda, refestela-te, que a moura
trabalha! Se as via sair: Vai-te, a negra c fica no buraco! Cada riso
delas era uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma
afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na
alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas.
Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tris-
tes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a Carta adorada! Com
que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quan-
do pressentia embaracos na casa! “Este papel! — gritava com uma
voz estridente — diz que ndo se vai embora sem uma resposta!”
Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitacdes de regozijo. Tinha visto morrer crian-
cinhas, e nem a afli¢do das maes a comovera; encolhia os ombros:
“Vai dali, vai fazer outro. Cabra!”

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdi-
das com ela, como gotas de dgua lancadas no fogo. Resumia as
patroas na mesma palavra — uma récua! E detestava as boas pelos
vexames que sofrera das mas. A ama era para ela o Inimigo, o
Tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem saber
por qué, um vago alivio, como se uma por¢io do vasto peso, que a
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exage-
rou-se de um modo aspero. Invejara tudo na casa: as sobremesas
que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de
soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projeta-
dos, se chovia de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras
vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraga com um tédio
infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cintaros;
esta para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida
por detrds de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar agu-
cado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia
sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os
papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor.
Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um bom
segredo! Se lhe caia um nas mios!
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Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem,
de petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o
seu olho avermelhado seguia avidamente as por¢des cortadas a
mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma
diminui¢do da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o
ar agudo, — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lam-
bareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa
de oitenta réis, e bebia-a sd, fechada, repimpada, com estalos da
lingua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia,
ninguém a tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma
desfeita, ndo se oferecera, como vira muitas, claramente. O inico
homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cava-
larica, atarracado e imundo, de aspecto facinora; a sua magreza,
a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a
com um ar de bitidogue. Causara-lhe horror, — mas vaidade. E o
primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado,
rira-se dela, pusera-lhe o nome de Isca Seca. Nao contou mais com
os homens, por despeito, por desconfianca de si mesma. As rebeli-
des da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas
faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consola¢io agravava a
miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o
servico da Sra. D. Virginia Lemos, uma vitva rica, tia de Jorge,
muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia
Vitoéria, a inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma
enfermeira que a sofra. E rica, nio é nada apegada ao dinheiro; é
capaz de te deixar uma independéncial

Durante um ano Juliana, roida de ambicio, foi a enfermeira
da velha. Que zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia-a;
quanto mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia
servigal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a as pessoas
que a vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomen-
dado muito a Jorge.

— N3o ha outra! Nio hi outra! — exclamava.

— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitéria. — Pelo menos deixa-
te o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia
no seu antigo leito de pau-santo, via o conto de réis a claridade
moérbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro ines-
gotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, 3 cabeceira
da doente, com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados
e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo



lampejos vivos de outras felicidades: um conto de réis era um
dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. Ia jantar, enfim, o seu jantar!
Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chamaé-la, a
dizer-lhe, de cima para baixo: — Faga, va, despeje, saial — Tinha
contragdes no estémago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas
que lhe andassem direitas! Desmazelos, més respostas, ndo havia
de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginacdes, arras-
tava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. Nio, desma-
zelos, ndo havia de sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem
trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do
corpo. Ah! 14 isso, haviam de lhe andar direitas... — A velha tinha
entdo um gemido mais aflito.

— E agora! — pensava. — Morre!

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cdmoda, onde
estava decerto o dinheiro, os papéis. Mas ndo! A velha queria
beber, ou voltar-se...

- Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz
plangente.

— Melhor, Juliana, melhor — murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana,
despeitada da melhora.

— Nio — suspirava — dormi bem!

— Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem esta-
do toda a noite a gemer!

Queria argumentar com elal Convencé-la que estava pior!
Convencer-se a si mesma que o alivio era efémero, que ia morrer
depressal E todas as manhis seguia o Dr. Pinto até a porta, com
os bragos cruzados, a face triste:

— Entdo, senhor doutor, ndo ha esperancga?

— Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? Cinco?

— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calcando as suas luvas
pretas — uns dias, sete, oito...

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares
de botinas que vira na vidraga do Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela
com a tia Virginia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu
toma-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito
bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comegava a
queixar-se mais do coracdo. Vinha desiludida de tudo; tinha as
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vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus
ais. Luisa achava-a finebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge n3o consentiu;
estava em divida com ela, dizia. Mas Luisa n3o podia disfarcar a sua
antipatia; e Juliana comecou a detesta-la; pos-lhe logo um nome: a
piorrinha!l Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se
a mobilia da sala! A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge
— e ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como
um cio e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras!
Julgava-se vagamente roubada. Comegou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo
abafado; ao jantar ndo lhe davam vinho, nem sobremesa; o servigo
dos engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam banho todos os
dias, e era um trabalh3o encher, despejar todas as manhas as largas
bacias de folha; achava despropositada aquela mania de se porem a
chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido
vinte amos e nunca vira semelhante despropdsito! A inica vanta-
gem — dizia ela a tia Vitéria — era nio haver pequenos; tinha horror a
criancas! Além disso achava que o bairro era saudavel; e como tinha
a cozinheira “na m3o”, n3o é verdade? Havia aquele regalo dos cal-
dinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava;
se nio, nio era ela!

Fazia no entanto o seu servi¢o; ninguém tinha nada que lhe
dizer. O olho aberto sempre e o ouvido a escuta, ji se vé! E como
perdera a esperanca de se estabelecer, nio se sujeitava ao rigor de
economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas,
de vez em quando; e satisfazia o seu vicio — trazer o pé catita. O
pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito
e pequenino.

— Como poucos — dizia ela — ndo vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, langava-o
muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio
Publico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-
solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imével,
feliz, — a mostrar-se, a expor o pé!



Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se
para uma cadeira, derreada. N3o se tinha nas pernas de debili-
dade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava
um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco
por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que calor! Era de
derreter! Ufa!

— O caldinho ha de estar pronto, hein! — disse, adocicando a
voz. — Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje esti com outra cara — notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com
dia, ja luzia o dial

— E eul — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor
de fogo a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do
estdmago, como quem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repe-
tiu:

— Pois eu sinto-me outra. H4 meses que me nio sinto tdo
bem!

Sorria com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana
deitava na malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortali-
ca dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz,
na boa sensacio da tarde quente e luminosa, entrando largamente
pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de
barro, plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor;
sobre uma tdbua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava
um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirao;
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esfregbes secavam numa corda; e para além alargava-se o azul
vivo como um metal candente, as arvores dos quintais tinham
tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegeta¢des
esguias coziam no calor; e pedagos de paredes caiadas despediam
uma rebrilhacio dura.

— Esta de apetite, Sra. Joana, estd de apetite! — dizia Juliana,
remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé,
com os bragos cruzados sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

— O que se quer ¢ que esteja a gosto.

— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a
campainha da porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar discre-
tamente.

Juliana n3o se mexeu. Bafos de aragem quente entravam;
ouvia-se ferver a panela no fogio, e fora o martelar incessante da
forja; as vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varan-
da, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensagdo
de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.

— Com a cabecga, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa;
estendia os seus grossos pés, calcados de chinelas de ourelo;
cogava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustincia sossegada!
Raio de casa! Irra!

— Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beigos gordurosos ao avental, desceu furiosa.

— Vocé nio ouve, mulher? Estdo a bater hd uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um
roupdo novo de foulard cor de castanho, com pintinhas amarelas!

— Temos novidade! Temo-la grossa! — pensou Juliana pelo
corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com
uma rosa ao peito, um embrulho debaixo do brago, estava o sujeito
do negécio das minas!

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrar...

— Viva! - pensou.



Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz
aguda de jabilo:

— Esta ca o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embru-
lho! Que lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?

— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo,
a pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha; o arrulhar das
rolas continuava langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o
olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de
Luisa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador
as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de
bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuia-
a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se a
porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido
por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi
de volta, pelo corredor, a outra porta, ao pé da escada; pds o olho
a fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro dentro estava
também cerrado.

— Os diabos calafetaram-se! — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se
fechava uma vidraga. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa
sobressaiu; em seguida um siléncio; e as vozes recomegaram num
tom sereno e continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre
as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu cla-
ramente: Tu, foste tu!

— Oh que bébedal

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi
abrir. Era Sebastiio muito vermelho do sol, com as botas cheias
de po.

— Esta? — perguntou, limpando a testa suada.

— Esti com uma visita, Sr. Sebastiio!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja esteve ontem, um janota! Quer que
va dizer?

— Nio, nio, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a
porta, a orelha contra a madeira, as m3os atrds das costas; mas a
conversag¢ao, sem saliéncia de vozes, tinha um rumor tranquilo e
indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra.
Joanal!

E muito excitada:
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— Isto vai a vela!l Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a
porta, veio a correr; viu Luisa no patamar, debrucada no corrimao,
dizendo para baixo, com muita intimidade:

— Bem, n3o falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como
uma febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou
Luisa com olhares de lado. Mas Luisa, com um roupio de linho mais
velho, parecia serena, muito indiferente.

— Que sonsa!

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— Eu hei de te apanhar, desavergonhada; — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados.
Estudava-lhe as posices, os tons de voz. Viu-a repetir o assado —
pensou logo:

— Abriu-lhe o apetite!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com
um ar quebrado:

— Ficou derreada.

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde “meia chave-
na, mas forte, muito forte”.

— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. —
Tudo a grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas 0 mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manhi cedo, quando
Juliana ia para a missa, Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-
lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente manda-
va um recado; e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante
daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L
g6tico dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?

— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade,
Luisa quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a
mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar
com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava,
decerto. E pensou logo: — Temos passeata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luisa em roupdo nio saiu do seu
quarto ou da sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados,
ora batendo distraidamente no piano pedacos de valsas. Jantou
as quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pés-se a passar a
sua tarde a janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias
muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava sole-



nemente os cotovelos num lenco, estendido sobre o peitoril da
varanda. Defronte os passaros chilreavam na figueira-brava. Dos
dois lados do tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se os
tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde
viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os
cabelos muito oleosos, faziam meia 2 janela, falando aos homens,
cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, ver-
duras de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar ador-
mecido de vila pacata. Quase ninguém passava. Havia um siléncio
fatigado; e s6 as vezes o som distante de um realejo, que tocava a
Norma**ou a Liicia®®, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana
ali estava imével até que os tons quentes da tarde empalideciam,
€ 0S MOorcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasma-
da de a ver vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as
serpentinas na parede, os casticais no toucador; e sentada a beira
da causeuse calcava as luvas devagar, com a face muito séria, um
pouco esbatida de p6 de arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.

— Est4 a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta.
Era D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E a noite
nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem des-
coberta, que num coupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde
iriam? Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de cha-
péu, tagarelava; uma indigestdo que tivera na véspera com umas
vagens; a cozinheira que a tinha querido “comer” em quatro vin-
téns; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa disse, baixando o seu véu branco:

— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propésito, irem
duas mulheres s6s por ai fora, numa tipoia! E se uma criada entdo
se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estira-
da numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de S. Jodo. E toda a tarde
tinham passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazi-
gos, soletrando os epitafios, beijocando-se nos recantos que os
chordes escureciam, e regalando-se do ar dos ciprestes e das relvas
dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a bebericar

2 Norma - Opera do italiano Bellini (1831).
3 Liicia - Lucia de Lammermoor, 6pera do italiano Donizetti (1855).
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um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da
soalheira, do pé, da admira¢io de tanto tGmulo rico, do homem,
e da pinguita de vinho.

O que ia, era refestelar-se para a camal

— Credo, Sra. Joana, vossemecé esti-se a fazer uma dorminho-
ca! Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas,
arrastou a poltrona para a varanda — e, repimpada, os bracos cru-
zados, pOs-se a passar a noite.

O estanque ainda nio se fechara, e a sua luzita lagubre como
a estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra mitida da rua;
as janelas ao pé estavam abertas; por algumas, mal alumiadas,
viam-se dentro serdes melancélicos; noutras, onde havia vultos
imoveis, luzia as vezes a ponta de um cigarro; aqui, além tossia-
se, e 0 mogo do padeiro, no siléncio quente da noite, harpejava
baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que
estavam a porta riam, erguiam de vez em quando os olhos para
a janela, para aquele vulto branco de mulher: Juliana, entdo,
gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro;
faziam-lhe “olho”, diziam brejeirices... Um tinha cal¢a branca e
chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os
bragos cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela consi-
deracio.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campai-
nha retiniu de leve.

— Quem é? — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebastido.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! - fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Sr. Sebastido! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

— Recados a Joana! N3o se esqueca! — mostrando-se intima,
madama, com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ji de fora se sentia o brouhaha lento e
mondétono, e via-se uma névoa alta de poeira, amarelada e
luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se
muito surpreendido, exclamou:

— Que feliz acaso!

Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele,



mas se ndo lhe dissessem talvez o nio conhecesse! Estava muito
mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se.

E acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do
tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma
grande profundidade. As folhagens em redor estavam imoveis, no
ar parado, com tons de um verde livido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de drvores mesquinhas, entremeadas de
candeeiros de gés, apertava-se, num empoeiramento de macada-
me, uma multiddo compacta e escura; e através do rumor grosso,
as saliéncias metalicas da musica faziam passar no ar pesado,
compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem!
Que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com
calcas cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os cha-
rutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito
enchumacado; duas meninas de cabelo ricado, de movimentos
gingados que lhe desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazen-
da do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra, o ar mole,
o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o
triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetdo e bengaldo, de chapéu
na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos
que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos
de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de
lanceiros, botas a htingara, cretinos e sonimbulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revi-
rou para Luisa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha
uma pera longa e agugada; trazia o colete decotado mostrando um
belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que represen-
tava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregio, correu a arran-
jar cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada
e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.

Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se nio fosse pelo trambolhio do Peixinho
tinha-se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes,
nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!
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D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em
Badajoz, quando estivera de visita em Elvas a tia Francisca de
Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... Pufl
E muito cruel!

Basilio disse, com um sorriso:

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar, — mas achava todos esses
divertimentos barbaros, contra a religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face
gorda:

— Para mim nio h4 nada como uma boa noite de teatro!
Nadal!

— Mas aqui representam tdo mal! — replicou Basilio com uma
voz desolada. — Tao mal, minha rica senhora!

D. Felicidade n3o respondeu; meio erguida na cadeira, o
olhar avivado de um brilho imido, saudava desesperadamente
com a mao:

— N3o me viu — disse desconsolada.

— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

— N3o. Era a Condessa de Alviela. N3o me viu! Vai muito
a Encarnagdo, sou muito dela. E um anjo! Nao me viu. la com o
sogro.

Basilio ndo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a
luz falsa do gés, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma
forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham
uma expressio apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando
a testa mais pequena, davam-lhe uma graca ameninada e amorosa;
e as luvas gris-perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho
elegante das m3os, que ela pousara no regaco, sustentando o leque,
com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manhi deitado no sofa a ler a Mulher
de fogo, de Belot**. Tinha lido, ela?

— Nio, que é?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; nio to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham
apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-
se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumen-
tava a indigestdo.

24 Belot - Adolphe Belot, romancista francés (1829-1890).



— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-
educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconse-
lhou-lhe o uso do gelo. — De resto felicitava-a, porque as doengas
de estdmago, ultimamente, tinham muito chic. Interessou-se pela
dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer
no olhar, na voz a sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?

— Com o vinho, minha senhoral!

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com
o leque no brago de Luisa, ji esperancada.

Luisa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito palido de pera
longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinag3o.
Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a
ponta da pera.

Luisa sentia-se mole; o movimento rumoroso € mondtono,
a noite calida, a acumulacio da gente, a sensagdo de verdura em
redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradavel,
um bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura emoliente
de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo;
quase tinha preguica de mexer as maos, de abrir o leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o nio tem estd
esta mona que se vé.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse corac¢dozinho esta
no Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:

— Nio his de querer que me ponha aos pulos e as gargalha-
das no Passeio.

— Estd bem, ndo te enfuregas! — exclamou D. Felicidade. E
para Basilio: — Que geniozinho, hein!

Basilio pos-se a rir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora n3o
sei...

D. Felicidade acudiu:

— E uma pomba, coitada, é uma pomba! Nao, 14 isso, é uma
pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — e as meninas
adiante, os pais atras, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.
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Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa,
—evendo D. Felicidade a olhar distraida:

— Estive para te ir ver de manh3a — disse baixinho a Luisa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

— E por que n3o foste? Tinhamos feito mussica. Fizeste mal.
Devias ter ido...

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comecava a enfas-
tiar-se. Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe
parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar; Acacio nio vinha,
os gases comecavam a afrontd-la; e o despeito daquela auséncia
aumentava-lhe a tortura da digest3o. Na sua cadeira, o corpo mole,
ia seguindo a multiddo que girava incessantemente, numa névoa
empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande
ruido de cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha
do Fausto™. Aquilo reanimou-a. Era pot-pourri da dpera, — e nio
havia musica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de S.
Carlos, o Senhor Basilio?

Basilio disse, com uma intenc3o, voltando-se para Luisa:

— Nio sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais
mais espacosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das
arvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato
cogado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua
do meio, no corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras
do asilo; e ali se movia entalada, com a lentiddo espessa de uma
massa mal derretida, arrastando os pés, raspando o macadame,
num amarfanhamento plebeu, garganta seca, os bragos moles,
a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente para cima e para
baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem
alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada
as racas mandrionas; no meio da abundincia das luzes e das fes-
tividades da musica, um tédio morno circulava, penetrava como
uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom
neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas
mais diretas de luz, viam-se desconsola¢des de fadiga e aborreci-
mento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o
reflexo claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam aber-
tas; as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a claridade
interior dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras
noites de verdo, de serdes recolhidos. Onde? Nao se lembrava. O
movimento entdo retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa

?5 Fausto - Opera do francés Gounod (1859).



atitude lagubre, o sujeito de pera longa. Debaixo do véu sentia a
poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propds uma volta. Levantaram-se, foram rom-
pendo devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactamente,
e uma infinidade de faces a que a luz do gis dava o mesmo tom
amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento
de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basilio, e como era dificil
andar lembrou - “que se fossem daquela sensaboria”.

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade,
deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um chor3o,
exclamou aflita:

— Aj, filha! Estou que arrebento!

Passava a mio no estdmago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ji é pouca sorte!
Hoje que eu vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— E muito simpético, teu primo! E que maneiras! Um verda-
deiro fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era
melhor tomarem um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto.
A noite estava tio agradavel! E o andar fazia bem a senhora D.
Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas
D. Felicidade receava a frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas por-
tas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados;
e algum raro individuo, de cal¢a branca, tomava placidamente o
seu sorvete de morango.

No Rocio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente
imoével parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam;
sujeitos passavam, com o chapéu na mio, abanando-se, o colete
desabotoado; a cada canto se apregoava dgua fresca “do Arsenal”;
em torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamen-
te. O céu abafava, — e na noite escura, a coluna da estatua de D.
Pedro tinha o tom bago e palido de uma vela de estearina colossal
e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. Que horror de cidade! —
pensava. — Que tristezal E lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a
noite, no seu faeton, os Campos Elisios devagar; centenares de
vitorias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e
alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um movimento
jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres
reclinam-se nas almofadas, balangadas nas molas macias; o ar em
redor tem uma dogura aveludada, e os castanheiros espalham um
aroma sutil. Dos dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades
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violentas dos cafés cantantes, cheios do brouhaha das multiddes ale-
gres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam;
ha uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das
janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz s6bria e vela-
da das existéncias ricas. Ah! Se 14 estivesse! — Mas ao passar junto
dos candeeiros olhava de lado para Luisa; o seu perfil fino sob o véu
branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a curva do
seu peito; e havia no seu andar uma lassidio que lhe quebrava a
linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa ideia, comegou a dizer: Que pena que
nio houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse
ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champagne
frappée!

Luisa nio respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas
D. Felicidade exclamou:

— Perdiz, a esta hora!

— Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma
luz mortica; as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam,
carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a
passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com
cautelas de loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna,
muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma tenta-
¢do... Mas uma troca de rapazes bébedos que descia de chapéu na
nuca, falando alto, aos tropeg¢des, assustou muito as duas. Luisa
encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe
ansiosamente o brago, quis-se meter numa carruagem; e até ao
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz ata-
rantada, contando casos, facadas, sem largar o brago de Basilio.
Da fileira de tipoias, ao lado das grades da Praca de Camdes, um
cocheiro langou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada
apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na
parelha, muito excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um
homem entdo passou, rondou, — e Luisa desesperada reconheceu
os olhos acarneirados do sujeito da pera.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio
imovel no largo, com o seu chapéu na maio; depois acomodou-se,
pds os pezinhos no outro assento e balancada pelo trote largo viu
passar, calada, as casas apagadas da Rua de S. Roque, as arvores de
S. Pedro de Alcintara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento,
os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imével, de um



calor mole; e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre, infi-
nitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas
nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que
nio distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia tocando o Fado
do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento
doce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas;
suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D.
Felicidade, tocando-lhe o brago.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze
horas quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. — O chi estava pronto, quando a senho-
ra quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupio branco, muito
fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe uma sonoléncia; a cabe¢a pen-
dia-lhe; cerravas as palpebras... E Juliana tardava tanto com o cha!
Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando
o vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para cima
da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa ideia,
cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente,
com uma pontinha de suor e de dgua-de-colonia. Quando a sentiu
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora abaixo
dar uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto.

E entrando com as torradas:

— Veio af o Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

— Que lhe disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade.
Como ndo sabia, ndo disse para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a con-
versar mais de meia horal...

Luisa recebeu, na manh3 seguinte, da parte de Sebastido,
um ramo de rosas, magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele
na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastiio. Mandou-
as por nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um
calor baixo e sufocante:

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.

— Bem - pensou Juliana — temos ca o melro.

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala,
ao piano.

— Esta ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressdo:

— Ah! meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:
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— Ouga, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente
para ela todo o interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada
até ai, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,
adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar — lograda.

— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo.
Diz que é o primo Basilio.

E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo a ultima hora! O
diabo tem gracal

— Entdo que havia de o homem ser sendo parente? — obser-
vou Joana.

Juliana n3o respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto,
que tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se a janela,
esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade;
as vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quin-
tais um arrepio trémulo.

—E o primo! - refletia ela. — E s6 vem entdo quando o marido
se vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa-branca e
mais roupa-branca, e roupdo novo, e tipoia para o passeio, e sus-
piros e olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familia!

Os olhos luziam-lhe. Ja se nio sentia tdo lograda. Havia ali
muito “para ver e escutar”. E o ferro, estava pronto?

Mas a campainha, embaixo, tocou.

— Boal Isto agora é um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo
do braco:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esti com o primo,
mas diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

— Estd aqui o Sr. Julido — disse com satisfa¢do.

Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance,
percorreu Julido desde a cabeleira desleixada até as botas mal
engraxadas, com um olhar quase horrorizado.

— Que pulha! - pensou.

Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de
Julio.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho
casaco de pano preto malfeito — que ideia daria a Basilio das
relagdes, dos amigos da casa! Sentia ja o seu chic diminuido. E
instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada, —
como se semelhante visita a surpreendesse! semelhante toilette a
indignasse!



Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaraca-
do, ajeitando a luneta:

— Passei por aqui por acaso; entrei a saber se ha algumas
noticias de Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Estd bem...

Basilio, recostado no sofi, como um parente intimo, exa-
minava a sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e
cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo
minimo, — onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma
safira e um rubi.

A afetagdo da atitude, o reluzir das joias irritaram Julio.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos;
disse:

— Eu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia,
porque tenho estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também n3o me tenho achado bem. N3o tenho recebi-
do ninguém, — a n3o ser meu primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de
indignacdo, ficou a balangar a perna, calado, com o livro sobre o
joelho; como a calca era curta, via-se quase o elastico esfiado das
botas velhas.

Houve um siléncio dificil.

— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.

— Muito bonitas! — respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra;
disse-lhe enfim muito precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

— Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas.
Doengas de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comegou a falar da vis-
condessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da
irm3, da grande?

Aquela conversagio sobre fidalgas que ele ndo conhecia isolava
mais Julido; sentia o suor umedecer-lhe o pescoco; procurava um
dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o
seu grosso livro de capa amarela.

— E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.

— Nio. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do ttero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que
lhe escapara. E Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa
D. Rafaela Grijé, que costumava ir 2 Rua da Madalena, que usava
luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?
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— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversagio, em familial E a D. Eugénia, a de
Braga?

Juildo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta
seca:

— Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escre-
ver a Jorge, os meus recados, hein?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas n3o achava o
chapéu; tinha rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-
se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada,
e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa,
Jorge, o luxo, a vida, — trasbordando agora de ironias, de ditos,
de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E nio lhe
acudira nadal

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pos-se de pé,
e cruzando os bragos:

— Quem é esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— E um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, é uma espécie de estudante!

— Coitado, n3o tem muitos meios...

Mas nio era necessario ter meios para escovar o casaco e lim-
par a caspal Ndo devia receber semelhante homem! Envergonha
uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no escri-
tériol...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazen-
do tilintar o dinheiro e as chaves.

— S3o frescos os amigos da casal... — continuou. — Que diabo!
Tu nio foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na
Rua da Madalena.

Nio tivera; e pareceu-lhe que as liga¢des do casamento lhe
tinham trazido um pouco o plebeismo das convivéncias. Mas um
respeito pelas opinides, pelas simpatias de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.

— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assim que ele lhe
chamava, outroral Houve um momento de siléncio; e a campai-
nha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-
lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer:

— O Sr. Conselheiro. Mando entrar?

— Decerto — exclamou.



E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casa-
co de alpaca deitadas para tras, a cal¢a branca muito engomada
caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de laco.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo,
respeitoso:

— Ja sabia que V. Exa. tinha chegado; vi-o nas interessantes
noticias do nosso high-life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente n3o tenho a menor ideia do que se possa
fazer em Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca
onde destacava o anel de armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se nido podia fazer nada, e era a capital
do reino! — E Basilio repuxava, todo recostado, o punho da camisa.
— Morria-se positivamente de pasmaceiral

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pos-se a
rir:

— Nio digas isso diante do Conselheiro. E um grande admi-
rador de Lisboa.

Acicio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conheco porém que nio é para comparar aos Parises, as
Londres, as Madris...

— Decerto — fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me
dizem (eu nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival
das Constantinoplas e das Napoles. Digno da pena de um Garrett
ou de um Lamartine! Préprio para inspirar um grande engenhol...

Luisa, receando citages ou apreciacdes literarias, interrom-
peu-o; perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo
no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nadal

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia
que era muito agradavel, mas a multidio entontecia-o. Tinha nota-
do, — e a sua voz tomou o tom espagado de uma revelagdo, — tinha
notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens
de estudo. De resto queixou-se da sua satide e do peso dos seus
trabalhos. Andava compilando um livro e usando as aguas de
Vichy.

— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio.
— Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz.
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Tinha um vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os
seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

— O Passeio ao domingo é simplesmente idiotal...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Nio serei tao severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com
efeito antigamente era uma diverso mais agradavel. — Em primei-
ro lugar — exclamou com muita convic¢3o, endireitando-se — nada,
mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da
Armada! — Além disso havia a questio dos precos... Ah! tinha estu-
dado muito o assunto! Os precos diminutos favoreciam a aglo-
meragdo das classes subalternas... Que longe do seu pensamento
lancar desdouro nessa parte da popula¢io... As suas ideias liberais
eram bem conhecidas. — Apelo para a Sra. D. Luisa! — disse. — Mas
enfim, sempre era mais agradavel encontrar uma roda escolhida!
Quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez ndo acreditassem, mas
nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia
ver por fora das grades. Ndo por economia! Decerto no. Nio era
rico, mas podia fazer face a essa contribui¢io diminuta. Mas é
que receava os acidentes! E que os receava muito! Contou a histé6-
ria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de
foguete furara o crinio. — E além disso nada mais facil que cair
uma fagulha acesa na cara, num paleté novo... — E conveniente ter
prudéncia — resumiu, compenetrado, limpando os beicos com o
lenco de seda da India muito enrolado.

Falaram entdo da esta¢do; muita gente fora para Sintra; de
resto, Lisboa no verdo era tio secantel... E o Conselheiro declarou
que Lisboa s6 era imponente, verdadeiramente imponente, quan-
do estavam abertas as cimaras e S. Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou
Basilio.

O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem s3o... Sou um velho
assinante de S. Carlos, ha dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

— Toca?

— Toquei. Nio o oculto. Em rapaz fui dado a flauta.

E acrescentou, com um gesto benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D.
Luisa?

— N3o! Uma msica muito conhecida, ja antiga; a Filha do
pescador, de Meyerbeer*®. Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.

26 Meyerbeer - Compositor alemao (1791-1864).



— O Sebastido é que toca isto bem, n3o é verdade, Conse-
lheiro?

— O nosso Sebastido — disse o Conselheiro com autorida-
de — é um rival dos Thalbergs” e dos Liszts*®. Conhece o nosso
Sebastido? — perguntou a Basilio.

— Nio, n3o conheco.

— Uma pérolal

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o
bigode.

- Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luisa, sorrindo.

— Quando estou sé.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo um “trecho”. Basilio ria.
Tinha medo de escandalizar um velho assinante de S. Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

— Coragem Sr. Brito, coragem!

Luisa entdo preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono;
as suas notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na
poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco,
parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas
defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia
de calvo, que o calor tornava mais pélida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tio
larga, da cang3o:

Igual ao mar sombrio
Meu corag¢do profundo...

Um poeta, com uma dedica¢do obscura, traduzira a letra no
Almanaque das senhoras; Luisa pela sua propria mio a tinha copiado
nas entrelinhas da musica. E Basilio debrugado sobre o papel sem-
pre torcendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, céleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica — ou
a espagos, com um movimento rapido, erguiam-se para Basilio.
Quando, na nota final, prolongada como a reclamac¢io de um
amor suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

*7 Thalberg - Pianista alemao (1812-1871).
28 Lisat - Compositor e pianista htingaro (1811-1886).
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Os seus olhos fixaram-se nela com uma significa¢do de tanto
desejo, que o peito de Luisa arfou, os seus dedos embrulharam-se
no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

— Uma voz admiravel! — exclamava. — Uma voz admiravel!

Basilio dizia-se envergonhado.

— Nio, senhor, n3o, senhor! — protestou Acécio, levantando-
se. — Um excelente 6rgio! Direi, o melhor 6rgdo da nossa socie-
dade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes
uma modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de
ter preludiado uma melodia muito balancada, de um embalado
tropical cantou:

Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

— Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a histéria de uma “negrinha”, nascida na roca, e que
contava, com lirismos de almanaque, a sua paixdo por um feitor
branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina
baiana; e a sua voz tinha uma preciosidade comica, quando dizia
o ritornello choroso:

E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;
No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou “delicioso; e, de pé na sala, lamentou
a propoésito da cantiga a condi¢do dos escravos. Que lhe afirma-
vam amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados.
Mas enfim a civilizagdo era a civilizagdo! E a escravatura era um
estigmal Tinha todavia muita confianga no imperador...

— Monarca de rara ilustragdo... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, cur-
vando-se, jurou que — havia muito tempo ndo tinha passado uma
manhi tio completa. De resto nada havia como a boa conversagio
e a boa musica...

— Onde esta V. Exa. alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que nio se incomodasse! Estava no
Hotel Central.

Nio havia considera¢des que o impedissem de cumprir o
seu dever — declarou. — Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inftil, a



Sra. D. Luisa bem o sabia — Mas se necessitar alguma coisa, uma
informacdo, uma apresentacio nas regides oficiais, licencas para
visitar algum estabelecimento publico, creia que me tem as suas
ordens!

E conservando na sua mio a mio de Basilio:

— Rua do Ferregial de Cima ntimero trés, terceiro. O modes-
to tugtirio de um eremita.

Tornou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que fago sinceros
votos pela prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é!
Criado de V. Exa.!

E direito, grave, saiu.

— Este ao menos é limpo — resmungou Basilio, com o charu-
to ao canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado.
Luisa aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio p6s-se entdo a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente
do vestido, entrevia-se a brancura macia e lactea do colo e dos bra-
cos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma animacao
e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tio avido, perturbava-a; insistiu:

— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mao. As duas palmas um pouco
umidas, um pouco trémulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a m3o, brusca-
mente.

— E alguém - disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi bus-
car o chapéu.

— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

— Pudera! N3o posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido.

— Nio é ninguém,; foi-se — disse Luisa.

Estavam de pé, no meio da sala.

— Nio te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicacio doce.
Basilio pousou o chapéu sobre o piano; mordia o bigode um
pouco nervoso.
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— E para que queres tu estar s6 comigo? — disse ela. — Que
tem que venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas pala-
vras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o braco
sobre os ombros, prendeu-lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos
olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixona-
do. — Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as mios com dominio, quase com direito.

— N3o. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver
estou doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de
me morrer por ti. Mas nio tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-
te ver rica, feliz. N3o te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu
amor! Tu imaginas 14 o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi
aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imével, a cabeca baixa, o olhar esquecido;
aquela voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, domi-
nava-a, vencia-a; as mios de Basilio penetravam com o seu calor
febril a substincia das suas; e, tomada de uma lassidio, sentia-se
como adormecer.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as
mios, procurando o seu olhar avidamente.

— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bragos estendidos:

— Luisa! Luisa!

— N3o, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentagdo, com a
moleza de uma caricia.

Ele entdo nio hesitou, prendeu-a nos bragos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e
Basilio, pousando-lhe a mio sobre a testa, inclinou-lhe a cabega
para tras, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois
muito profundamente; os beicos dela entreabriram-se; os seus
joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um
pudor indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e
passando as maos abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivell - murmurou. — Deixa-me! E
horrivel!



Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava,
dizia:

— Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-
me!

Ele entdo tranquilizou-a com a voz subitamente serena e
humilde. N3o percebia. Por que zangava? Que tinha um beijo?
Ele nio pedia mais. Que tinha ela imaginado, entdo? Adorava-a,
decerto, mas puramente.

— Juro-te! — disse com forca, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofi, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito
sensatamente: — Via as circunstancias, e resignar-se-ia. Seria
como uma amizade de irmaos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdo era uma tortura imensa.
Mas era forte, dominar-se-ia. S6 queria vir vé-la, falar-lhe. Seria
um sentimento ideal. — E os seus olhos devoraram-na.

Voltou-lhe a ma3o, curvou-se, pés-lhe um beijo cheio na
palma. Ela estremeceu, ergueu-se logo:

— Nio! Vai-te!

- Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E lim-
pando devagar a seda do chapéu:

— Bem, adeus - repetiu melancolicamente.

— Adeus.

Basilio disse entdo com muita ternura:

— Estas zangada?

— Nao!

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

— Oh que homem! Deixa-me! Amanh3. Adeus. Vai-te!
Amanha!

— Amanha! - disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do
espelho ficou surpreendida: nunca se vira tio linda! Deu alguns
passos calada.

Juliana arrumava roupa-branca num gavetdo do guarda-
vestidos.

— Quem tocou ha bocado? — perguntou Luisa.

— Foi o Sr. Sebastido. Ndo quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, “que voltava”. Mas comegcava quase
a envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontra-la sempre
“com uma visital”

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando
Juliana lhe disse: “Estd com um sujeito! Um rapaz novo que ja cd
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esteve ontem!” Quem seria? Conhecia todos os amigos da casa...
Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietario de
minas, o filho do Alonso, talvez; um negécio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e
Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana
lhe disse da varanda “que tinha saido com D. Felicidade de carru-
agem”, ficou muito embaragado com o grosso volume debaixo do
brago, cocando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do
entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem
s6s, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a
D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lagubre; aqui e além, nalgum
camarote, uma familia feia perfilava-se, com cabelos negrissi-
mos carregados de posticos, gozando soturnamente a sua noite
de domingo; na plateia, a larga nas bancadas vazias, pessoas ave-
lhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto,
limpando a espagos, com lencos de seda, o suor dos pescogos;
na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces
trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se.
E no palco, que representava uma sala de baile amarela, um
velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos rigados,
sem cessar, com o tom diluido de uma 4dgua gordurosa e morna
que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-o na manhi seguinte. —
Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado
sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho,
deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

-0 amigo Sebastido, ouca ci. Vi ontem a noite no Passeio a
D. Luisa com um rapaz que eu conheco. Mas de onde conheco eu
aquela cara? Quem diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu
conhego-o. Noutro dia vi-o entrar para 14. Vocé ndo sabe?

Nio sabia.

— Eu conheco aquela cara. Tenho estado a ver se me recor-
do... — Passava a mio pela testa. — Eu conheco aquela cara! Ele é
de Lisboa. De Lisboa é ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:

— E que ha de novo, Sebastido?

Também nio sabia.

— Nem eu!

E bocejando muito:

— Isto estd uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de
Luisa. Estava com “o sujeito!” Ficou entdo preocupado. Decerto



era algum negoécio de Jorge; porque ndo compreendia que ela
falasse, sentisse, vivesse, que ndo fosse no interesse da casa e
para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave entdo — para
reclamar visitas, encontros, tantas relacdes. Tinham pois interes-
ses importantes que ele n3o conhecia! E aquilo parecia-lhe uma
ingratidao, e como uma diminuicio de amizade.

A tia Joana tinha-o achado “macambuzio”.

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio,
o Basilio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio
mais definido veio inquieta-lo.

Sebastiio n3o conhecia Basilio pessoalmente, mas sabia a
crénica da sua mocidade. N3o havia nela certamente, nem escin-
dalo excepcional, nem romance pungente. Basilio tinha sido ape-
nas um pindego e, como tal, passara metodicamente por todos os
episddios classicos da estroinice lisboeta: partidas de monte até
de madrugada com ricacos do Alentejo; uma tipoia despedagada
num sabado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola
e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em
Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Colares nas
tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados a face até-
nita de um policia; e uma profusdo de gemas de ovos nas glérias
do entrudo. As tnicas mulheres mesmo que apareciam na sua
histéria, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli,
uma dancarina alem3 cujas pernas tinham uma musculatura de
atleta, e a condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira,
que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que
se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praga do
Rocio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastido o achas-
se um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o
Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa
especulagdo, no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na
garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da
fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E
este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias, estava horas
e horas, seguia-a ao Passeio...

Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada descon-
solacio destas ideias, quando uma voz encatarroada disse com
respeito:

— O Sr. Sebastido!

Era o Paula dos moveis.

— Viva, Sr. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de sali-
va, e com as maos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco
de cotim, o tom grave:
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— O Sr. Sebastido, ha doenca c4 por casa do Sr. Engenheiro?

Sebastido todo surpreendido:

— N3o. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para cé todos os dias um sujeito.
Imaginei que fosse o médico.

E puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.

— Nada - disse. — E o primo de D. Luisa.

— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr.
Sebastido.

E curvou-se respeitosamente.

— Ja temos falatério! — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construgio
antiga, com quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em ins-
crigdes, terras de lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em
Almada — o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa.
A Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de S. Tomé ja do tempo
da mama. A tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco
anos; chamava ainda a Sebastido o “menino”; tinha j4 as tontices
de uma crianca, e recebia sempre os respeitos de uma avéd. Era
do Porto, do Poirto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu
acento minhoto. Os amigos de Sebastiio chamavam-lhe uma
velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito
bondoso; tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto
num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre
um vasto lenco branco muito asseado, tracado sobre o peito. E
todo o dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado,
fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provérbios,
tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o
desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visi-
tas, quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o
ar empertigado do tempo do Sr. D. José I, e os estofos de damasco
vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita;
das paredes da casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das
batalhas de Napoledo, onde se vé invariavelmente, numa eminén-
cia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do pri-
meiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia
os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de
pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cémoda de
fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro



da casa, S. Sebastido — que se torcia, cravado de setas, nas cordas
que o atavam ao tronco, a luz de uma ldmpada, muito cuidada pela
tia Joana, sob os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio
antiquado. Era solitario e acanhado. J4 no Latim lhe chamavam
o peludo; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as
merendas. Sebastido, que tinha a for¢a de um ginasta, oferecia a
resignagdo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era
inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos 6culos de um pro-
fessor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito embe-
zerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mie, que era da aldeia e que fora padeira, muito vai-
dosa agora das suas inscri¢des, da sua quinta, da sua mobilia de
damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava
dizer:

— Oral Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianca com
estudos! Deixa 14, deixa 14!

A inclina¢do de Sebastido era pela musica. Sua mae, por con-
selhos da mie de Jorge, sua vizinha e sua intima, tomou-lhe um
mestre de piano; logo desde as primeiras licdes, a que ela assistia
com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor
Aquiles Bentes, de 6culos redondos e cara de coruja, exclamou exci-
tado com a sua voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio!
Ha de ser um Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela nio queria, era puxar por ele,
coitadinho! Por isso ndo foi um Rossini. E todavia o velho Bentes
continuava a dizer, por habito:

— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica,
murmurava-o, com bocejos enormes de ledo enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram
intimos. Jorge mais vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal,
a brincar, Sebastido era sempre o cavalo nas imita¢des da diligén-
cia, o vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava os pesos,
que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia todo
o0 pio, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade
sempre igual, sem amuos, tornou-se na vida de ambos um inte-
resse essencial e permanente.

Quando a m3e de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver
juntos; habitariam a casa de Sebastido, mais larga e que tinha
quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luisa no
Passeio, e dai a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua
da Madalena.
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Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge —
chamavame-lhe assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas.
Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge
levava a Luisa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados
num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do “ninho”,
ia apressar os estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o tra-
balho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a
inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de
escutar com um sorriso as expansdes felizes de Jorge, que passeava
pelo quarto até as duas horas da noite em mangas de camisa, namo-
rado loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastiio sentiu-se muito sé. Foi a
Portel visitar um tio, um velho esquisito, com um olhar de doido,
que passava a existéncia combinando enxertos no pomar, e lendo,
relendo o Eurico*®. Quando voltou, passado um més, Jorge disse-
lhe radioso:

— E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casal Aqui é que tu
vives!

Mas nunca obteve de Sebastiio que fosse a sua casa com uma
inteira intimidade. Sebastiio batia A porta, timidamente. Corava
diante de Luisa; o antigo peludo de latim reaparecia. Jorge lutara
para que ele cruzasse sem ceriménia as pernas, fumasse cachimbo
diante dela, n3o lhe dissesse a todo o momento: — V. Exa., V. Exa. —
meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senio arrastado. Quando Jorge nio esta-
va, as suas visitas eram curtas, cheias de siléncio. Julgava-se gebo,
tinha medo de macar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana
veio-lhe perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?

Sebastiio corou; ndo quis dizer, como na véspera, “que
estava gente, que ndo tinha entrado”; e abaixando-se, pondo-se a
brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

— Esta boa, tia Joana, estd boa. Entdo como hé de estar? Estd
6timal

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel,
com muitas queixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, his-
torias sobre o extraordinario parente de Sebastiio, — saudades e
mil beijos...

29 Eurico - Eurico, o presbitero, romance de Alexandre Herculano (1843).



Nio a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma
letra miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua
figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensacio quase
dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes,
sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror
deixar-se abragar, apertar! No sofd o que ele lhe dissera; com que
olhos a devoraral... Recordava tudo, — a sua atitude, o calor das
suas maos, a tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e
pouco, ia-se esquecendo naquelas recordag¢des, abandonando-se-
lhes, até ficar perdida na deliciosa lassiddo que elas lhe davam,
com o olhar lianguido, os bragos frouxos. Mas a ideia de Jorge
vinha entdo outra vez fustigi-la como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga
vontade de chorar...

— Ah! n3o! é horroroso, é horroroso! — dizia s, falando alto.
— E necessario acabar!

Resolveu n3o receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nio
voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca
e fria, ndo diria meu querido primo, mas simplesmente primo
Basilio.

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coi-
tado!

Imaginava-o s, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e
daqui, pelos declives da sensibilidade, passava a recordacio da
sua pessoa, da sua voz convincente, das turbac¢des do seu olhar
dominante; e a memoéria demorava-se naquelas lembrancas com
uma sensacdo de felicidade, como a m3o se esquece acariciando a
plumagem doce de um passaro raro. Sacudia a cabe¢a com impa-
ciéncia, como se aquelas imaginac¢des fossem os ferrdes de insetos
importunos; esfor¢ava-se por pensar s6 em Jorge; mas as ideias
miés voltavam, mordiam-na; e achava-se desgracada, sem saber
0 que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de con-
sultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz
que eral — E do fundo da sua natureza de preguicosa vinha-lhe
uma indefinida indignac¢3o contra Jorge, contra Basilio, contra os
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se
e sofrer. Que a nio secassem, Santo Deus!

Depois do jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de
Jorge. Pos-se a recordar de propdsito tudo o que a encantava nele,
do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumen-
tos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o res-
peitar. Tudo era por ele estar fora, na provincia! Se ele ali estivesse
ao pé delal Mas t3o longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo,
contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma
sensacio de liberdade; a ideia de se poder mover a vontade nos
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desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamen-
to largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? — E de
repente tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria
numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta,
subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, algu-
ma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca — Oh!
estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quen-
te e espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava
mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente, sem
saber o qué.

O mocgo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado;
aqueles sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um
bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeca a m3o com uma lassiddo. Mil pensa-
mentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que
correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o
chapéu novo que lhe mandara Madame Frangois, o tempo que
faria em Sintra, a dogura das noites quentes sob a escuridio das
ramagens...

Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no
seu quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em
lhe escrever, em lhe pedir que viesse. Mas bem depressa aquele
cismar comecou a quebrar-se a cada momento como uma tela que
se esgaca em rasgoes largos, e, por trds, aparecia logo como uma
intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais
trigueiro; a melancolia da separagdo dera-lhe cabelos brancos.
Tinha sofrido por ela! — dissera. — E no fim onde estava o mal? Ele
jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma.
Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma
semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: — N3o voltes; vai-te?

— Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto
Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. N3o! Que trou-
xesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ché, a cozinha. O
lume ia-se apagando, o candeeiro de petrdleo estendia nos cobres
dos tachos reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. —
Esta toda no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre
os punhos, pestanejava de sono.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.



— E que era necessério ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o aglcar; era um dos seus despeitos; gostava
dele bem refinado — e aquele agticar mascavado e grosso, que punha
no chd um gosto de formigas, exasperava-a.

— Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de
Cristo tudo é bom! — rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessério ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguicosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos noés agora? Estd com as cocegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais dgua! Olha a mania; pds-se agora a chafurdar a
meia-noite! Sempre a gente as vé...

Foi encher o regador, e enquanto a dgua da torneira cantava
no fundo da lata:

— E diz que lhe faga amanh3 ao almogo um bocado de pre-
sunto frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escarnio:

— Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o
céu enegrecera mais; relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comecara a cair uma
chuva grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um
momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alco-
va abafava; descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar
fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o
tique-taque do reldgio. Espreguicou-se, e uma certa ideia, uma certa
visdo foi-se formando no seu cérebro, completando-se tdo nitida,
quase t3o visivel, que se revirou na cama devagar, estirou os bragos,
langou-os em roda do travesseiro, adiantando os beicos secos — para
beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu
ao quintal em chinelas. Uma porta envidracada da sala de jantar
abria para um terragozinho, largo apenas para trés cadeiras de
ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de
pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito
cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de
roseiras junto dos muros, um pogo e um tanque debaixo de uma
parreirita, e arvores; terminava por um outro terrago assombreado
de uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa e solitaria;
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defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio
recolhido, de uma paz alded. Muitas vezes Sebastido, de madruga-
da, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manhi deliciosa. Havia um ar transparente e fino;
o céu arredondava-se a uma grande altura com o azulado de cer-
tas porcelanas velhas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado,
a dgua do tanque uma cristalinidade fria; passaros chilreavam de
leve com voos rapidos.

Sebastido estava debrucado para a rua, quando a ponteira
de uma bengala, passos vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era
um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num palet6 cor de
pinhdo, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

—Ja a pé vizinho! — disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabega lentamente.

— Oh Sebastido! — disse com uma voz plangente. — Ando a
passear os meus leites, homem!

— A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que
me fazia bem o passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de davida, de des-
consolagdo.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrugado
para a rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:

— A desfazer-sel

Sebastido tossiu, embaragado, sem achar uma consolacio.

Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma
subita radiacio de interesse no olhar amortecido:

— O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes
dias entrar para casa do Jorge, é o Basilio de Brito, pois nio é? O
primo da mulher? O filho do Jo3o de Brito?

— E, sim, por qué?

O Cunbha fez: Ah! ah! com uma grande satisfac3o.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimo-
sa que ndo! Que ndol...

E entdo explicou com uma tagarelice stbita, e cansacos de voz:

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou
quase sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz,
a modo estrangeirado, entrar para la... todos os dias! Este é o Basilio
de Brito! disse eu. Mas a minha mulher que n3o! Que nio!... Que
diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Ndo conhec¢o eu outra
coisal... Até ele esteve para casar com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa
histéria na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalenal...



Sebastido disse vagamente:

— Pois é, é o Brito...

— Bem dizia eul!

Ficou um momento imével, fitando o chio, e refazendo uma
voz dolente:

— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saude, Sebastido!

E dizendo adeus, com um gesto da mio cal¢ada de luva de
casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando
com o brago ao ventre, o seu largo palet6 cor de pinhio.

Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comegava a
reparar, hein! Puderal Um rapaz novo, janota, vir todos os dias
de trem, estar duas, trés horas! Uma vizinhanca tio chegada, t3o
malignal...

Ao comeco da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa;
mas sem saber por qué, sentia um grande acanhamento; como
que receava encontrd-la diferente ou com outra expressio... E
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um
coupé que descia a trote largo veio parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era
alto, com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o
primo Basilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzan-
do as pernas, pds-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné
carregado, as mios enterradas no bolso, com olhares de revés; a
carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez,
veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do
doutor abriu precipitadamente a vidraca. Entdo o Paula atravessou
rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a um
momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viivo; e
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luisa,
no coupé! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segre-
dar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a
massa do seio; e foi enfim estacar a sua porta entre um retrato de
D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com jabilo.
No siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a
Oragdo de uma virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas
de Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastido! — observou o Paula curvando-se.
— E um regalo estar a fresca!

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na
sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luisa
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tinha aparecido de roupio branco, muito fresca, com um bom
cheiro de dgua de alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — N3o faco cerimé-
nias.

Mas assim é que ela estava linda! — Assim é que a queria sem-
pre! — exclamava Basilio muito contente, como se aquele roupio de
manhi fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Ndo a
inquietou com palavras veementes, nem com gestos desejosos;
falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com
ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia
ser a Italia, tantas as estituas que havia nas pragas, tantas as
fontes sonoras que cantavam nas bacias de mirmore; era num
jardim antigo, sobre um terrago classico; flores raras transborda-
vam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas escul-
pidas, pavoes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as
lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De
resto, dizia, era um terraco como de S. Donato, a vila do Principe
Demidoff — porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres,
e nio se descuidava de fazer reluzir a gléria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. — Nio, tinha tido muito medo da trovoada.
Tinha ouvido a trovoada, ele?

— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir
ao Grémio rilhar um bife cérneo e tragar um Colares peconhento!

E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

Por sua causa?

— Por quem, entdo? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei
Paris?

— Por causa dos teus negocios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chio.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo
do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Nio, realmente era
injusta. Se estava em Lisboa, era por ela. S6 por elal

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se tinha realmente um
bocadinho de amor muito pequenino, assim... — Mostrava o com-
primento da unha.

Riram.



— Assim, talvez.

E o peito de Luisa arfava.

Ele entao examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconse-
lhou-lhe o verniz que usam as cocottes, que lhes dd um lustre
polido; ia-se apossando da sua m3o, pds-lhe um beijo na ponta
dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce;
arranjou-lhe com um contacto muito timido uns fios de cabelos
que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicag3o.

— Que é?

— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no
campol!

Ela nio respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles
do roupdo.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar
a qualquer parte, longe daqui, estd claro. Eu estou a espera de ti
com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, coucher!

Luisa hesitava.

— Nio digas que nao.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco d’Arcos, a Loires, a Queluz. Dize
que sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos.

— Nzo! Isso nio!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio
tirar-lhe o chapéu da mio, muito meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos — dizia.

— Dize que sim! — insistia. — Sé boa rapariga.

— Pois sim, amanh3a veremos; amanh3a falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio n3o falou
no passeio, nem no campo. Nio falou também do seu amor, nem
dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-
lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de fogo. E sentando-se ao
piano, disse-lhe cangdes de café-concerto, muito picantes; imitava
a rouquiddo acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna cronica
amorosa, anedotas, paixdes chics. Tudo se passava com duquesas,
princesas, de um modo dramatico e sensibilizador, as vezes jovial,
sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que falava,
dizia recostando-se: Era uma mulher distintissima; tinha natural-
mente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espirito
pequeno, ou a ocupagio reles de um temperamento burgués...
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E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas ideias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo faco eu aqui?...

Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como
dominando-se:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os
olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do
continuo calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em
Sintral

— Es tu que ndo queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um
passeio adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...

— O qué! Num coupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entdo era pior que estar numa sala; era abafar numa
boceta!

Mas ndo! Iam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta
de um amigo dele que estava em Londres. S6 viviam 14 os caseiros;
era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras
adoraveis. Podiam levar gelo, champagne...

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as m3os.

Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontra-
ram-se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: despren-
deu as maos; foi abrir as vidracas ambas, dar a sala uma claridade
larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano,
receando a penumbra, o sofa, todas as cumplicidades; e pediu-lhe
que cantasse alguma coisa, porque ja temia as palavras, tanto como
os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, t3o sen-
sual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma
como bafos de uma noite elétrica. E quando Basilio saiu, ficou sen-
tada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastiao tinha estado nos altimos trés dias em Almada, na
Quinta do Rozegal, onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no
poial da janela de jantar que abria para o terracozinho, esperava o
seu almocgo, brincando com o Rolim — o seu gato, amigo e confi-
dente da ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como
um tirano.



A manh3 comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de
sol; na 4gua do tanque sob a parreira, claridades espelhadas e
trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam estri-
dentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almog¢o muito
calada, pos-se entdo a dizer com a sua vozinha arrastada e minho-
ta:

— Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns
palratérios, com umas tontices!...

— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastido.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias
a casa da Luisinha.

Sebastido ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua m3o gorducha
espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nio seria? Diz que é
um perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem...
No sébado, que estivera até quase a noitinha. E cantou-se na sala,
diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo
que chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um per-
feito rapaz! E todo janotal

E saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo dissel...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanca ja
se punha a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escinda-
lo! - E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a Rua de S. Roque para casa dele, quando o viu, que
subia devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do brago,
uma cal¢a branca enxovalhada, o ar suado.

— Ia a tua casa, homem! — disse Sebastido logo.

Julido estranhou a excitacio de sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastido.

Estavam parados ao pé da Confeitaria. Na vidraga, por tras
deles, emprateleirava-se uma exposicio de garrafas de malvasia
com os seus letreiros muito coloridos, transparéncias averme-
lhadas de gelatinas, amareliddes enjoativas de doces de ovos, e
queques de um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de
papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lividas amolentavam-se
no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-
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se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas cros-
tas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa,
enroscava-se uma lampreia de ovos, medonha e bojuda, com o
ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de
aclicar, a boca escancarada; na sua cabeca grossa esbugalhavam-
se dois horriveis olhos de chocolates; os seus dentes de améndoa
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoagavam.

— Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui na rua arde-
se!

— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastido. — Muito
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas aba-
tiam a aspera intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas
muito caiadas brilhavam com uma radiacio faiscante. Por tras do
balcdo, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetio,
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um passaro
chilreava dentro; sentia-se o bater espacado das bolas do bilhar
através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregio de um can-
galheiro na rua sobressaia, e todos estes sons, por momentos se
perdiam no ruido forte do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal;
as suas melenas grisalhas colavam-se a um crinio amarelado; o
bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe
uma vermelhid3o inflamada nas palpebras. De vez em quando
erguia preguicosamente a cabega, atirava para o chio areado um
jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava
a fitd-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram cara-
pinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeca.

— Mas o que é entdo? — perguntou logo Julido.

Sebastido chegou-se mais para ele:

— E por causa 14 da nossa gente. Por causa do primo — disse
baixo.

E acrescentou:

— Tu viste-o, hein?

A lembrancga repentina da sua humilhag¢3o na sala de Luisa
trouxe um rubor as faces de Julido. Mas muito orgulhoso, disse
secamente:

- Vi.

— E entdo?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, nio se contendo.

— E um extravagante — disse com terror Sebastido. — Ndo te
pareceu, hein?

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma



afetacdo, um alambicado, a olhar muito para as meias, umas
meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse,
apontando para os botins mal engraxados — tenho muita honra
nelas; s3o de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza,
que intimamente nio cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma besta! — resumiu.

— Tu sabes que ele foi namoro da Luisa? — disse Sebastio,
baixo, como assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha
meses. Foi. Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o
Brasil, e de 14 escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabega a parede:

—Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet*®, Sebastido! Estas-
me a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

— Oral Nio se pode falar sério contigo. Dou-te a minha pala-
vra de honral — acrescentou vivamente.

- V4, Sebastido, v4, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o
estuque do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas;
e, com a mio sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as
repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastiio entdo, como tomado de uma resolugdo, disse brus-
camente:

— Agora vai 14 todos os dias, ndo sai de 13!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastido?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas nio se
brinca!

Julido encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atira! — exclamou. — Es de bom tempo
ainda! Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora a quer casada!

— Fala baixo — acudiu Sebastido.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na
sua leitura finebre.

3° Eugénia Grandet - Romance do francés Balzac.
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Julido baixou a voz:

—Mas é sempre assim, SebastiZo. O primo Basilio tem razio;
quer o prazer sem a responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas
que influéncia isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe
com abundincia:

— H4 um marido que a veste, que a calca, que a alimenta, que
a engoma, que a vela se estd doente; que a atura se ela estd nervosa;
que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos,
todos os que vierem, sabes a lei... Por consequéncia o primo nio
tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca,
apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacdo,
enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6timo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam
assim. Basilio é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastido! Sabes
o silogismo, menino! — gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

— Eu ndo suponho nada! — acudiu Julido.

— Fala baixo, homem!

— Eu nio suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afir-
mo o que ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...

— Se él — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na
pedra da mesa.

— Pronto! — cantou arrastadamente o mocgo.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se
recolhia ao balcio bocejando, e que os dois continuavam a reme-
xer a sua carapinhada, encostou os cotovelos 3 mesa, salivou
para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar
desolado.

Sebastio disse, entdo, com tristeza:

— A questdo ndo é por ela. A questio é pela vizinhanca.

Ficaram um momento calados. A alterca¢io de vozes no
bilhar crescia.

— Mas — disse JuliZo, como saindo de uma reflexdo — a vizi-
nhanca!? Como a vizinhanga?

— Sim, homem! Veem entrar para 14 o rapaz. Vem de tipoia;
faz um escindalo na rua. J4 se fala. J4 vieram com mexericos a tia
Joana. HA dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também.



O homem dos trastes, embaixo, ndo se faz nada que ele nio dé
fé; sdo umas linguas de tremer. Ha dias ia eu a passar quando o
primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo concilia-
bulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai 14 todos os dias.
Sabem que o Jorge estd no Alentejo... Estd duas e trés horas. E
muito sério, é muito sério!

— Mas ela entdo é tola!

— Nio vé o mal...

Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herciileo,
de bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando,
segurando a porta aberta, gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herctleo atirou a porta, furioso; atravessou o café
resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetdo de inver-
no e cal¢a branca, seguia-o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo
o punho — era quebrar a cara aquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bambole-
ando-se:

— Questdes ndo servem para nada, s6 Correia!

— E que sou muito prudente — berrou o herctileo. — E que me
lembro tenho mulher e filhos! Se nio bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcio; e o sujeito
calvo, que erguera a cabega, teve um sorriso de tédio, e retomou
tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse refletindo:

— Nio te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

— Dize alguma coisal — implorou Sebastido. — Tu ndo ias
falar-lhe, hein?

— Eu!? — exclamou Julido com um aspecto que repelia a ideia.
— Eu!? Estas doido!

— Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma angustia.

Julido hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu
nio sei, meu amigo!

E pos-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastio. Disse com desconsolag3o:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A
culpa é dela. E dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastido. — E uma
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mulher de vinte e cinco anos, casada ha quatro, deve saber que se
nio recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com
a vizinhanga a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

— O Julido! — disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Nio tens razdo, n3o tens razio!

Calou-se muito magoado.

Julio levantou-se.

— Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que
entendes.

Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arre-
messou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastido
um papel enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente:

“O abaixo-assinado, antigo empregado da nagio, reduzido a
miséria...”

— Fui intimo amigo do nobre duque de Saldanha... — gemeu
chorosamente, com uma rouquidio, o sujeito calvo.

Sebastiio corou, cumprimentou, meteu-lhe na mio duas
placas de cinco tostdes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaco e declamou
com uma voz cava:

— Mil agradecimentos a V. Exa., Sr. conde!



A manhi estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana,
estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia
na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito, aquela
hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no
lume faziam um rom-rom dormente; e toda a casa, muito silencio-
sa, parecia amodorrada no amolecimento do calor térrido, quando
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chio, furiosa, uma
bracada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se nio ha um escindalo nesta casa que
vai tudo raso!

Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a
outra com os olhos injetados. — N3o é estar todo o dia na sala a
palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ji assus-
tada.

- Que foi, Sra. Juliana, que foi?

— Estd com a moscal Tem o sangue a ferver! Sangrias!
Sangrias! Tem peguilhado por tudo! N3o estou para a aturar, n3o
estoul

E batia o pé com frenesi.

— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pés-se a des-
propositar! Estou a aturar! estou fartal estou até aqui! — bradava,
puxando a pele engelhada da garganta. — Pois que me n3o faga
sair de mim! Que me vou, pespego-lhe na cara por qué! Desde que
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aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser
que se meta em alhadas...

— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apet-
tava a cabeca nas mios. — Ai, se a senhora ouve!

— Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadei-
ra de vime com as duas mios contra o cora¢io, os olhos em alvo.

— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale!

Borrifou-a de dgua; sacudiu-a ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta
melhor? Fale!

Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras.
E arquejava devagarinho, muito prostrada.

— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser
fraqueza...

— Foi a pontada — murmurou Juliana.

Ail aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, reme-
xendo-lhe o caldo, muito palida também. — A gente tinha de aturar
os amos! Que tomasse a sustincia, que sossegassel...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e
saia branca.

Que barulho era aquele?

— A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase
desmaiara...

— Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforco:

— Se a senhora nio precisa nada, vou ao médico...

— V4, va!l — disse Luisa logo. E desceu.

Juliana pos-se a tomar o seu caldo com um vagar moribun-
do. Joana consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-
se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca satide nio ha
nada pior que enfrenesiar-se...

— E que nio imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos.
— Tem estado de nio se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para
uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o
chdo: que eu engomava que era uma porcaria, que nio servia para
nada... Ai! Estou farta! — repetia. — Estou farta!

— E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande
ai, escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sét3o.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou
indecisa. Até ao médico era um estirdol... E estava, que lhe tre-
miam as pernas!... Mas também, largar trés tostdes para trem!...

— Psit, psit! — fez do lado uma voz doce.



Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o
seu sorriso desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? a dar o seu passeio, hein?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. — De muito
gosto — disse. — E como ia de satide?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira nio tinha fé nos médicos. Era dinheiro
deitado a rua... Citou a doenga do seu homem, os gastos, um ror de
moedas. E para qué? Para o ver penar e morrer como se nada fosse!
Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E 14 por
casa do Sr. Engenheiro?

— Tudo sem novidade.

— O Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por 14
todos os dias?

Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— D3o-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que
a imitavam, que lhe chamavam a tripa velhal... — Pois também
dela n3o haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade!
Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse
havia de ficar guardadinho, 14 dentro. — Para uma ocasido — pen-
sava com rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos
moveis, que as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente
nas suas chinelas de tapete:

— Entdo a tripa velha escorregou-se?

— Ail nio se lhe tira nada!

O Paula enterrou as mios nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ela quem
leva a cartinha, quem abre a portita de noite...

— Tanto nio direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena estd ai ao seu balcdo... Mas eu é que as
conheco, as mulheres da alta sociedade! Conhego-as nas pontas
dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inume-
raveis: até trintanarios. Algumas fumavam, outras entortavam-se.
E pior! E pior!
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— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba
da gente de bem!

— Falta de religido! — suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— A religido é que é, Sra. Helena! C’os padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:

— C’os padres é uma choldra viva!

— Credo, senhor Paula, que até lhe fica mall...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de
devota ofendida.

— Ora, histérias, Sra. Helena! — exclamou o homem com
desprezo.

E bruscamente:

— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque
era um desaforo 14 dentro.

— Oh Sr. Paula! Oh Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuan-
do, encolhendo-se.

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrdneo
ter c’os frades. E era vinhaca e mais vinhaga. E batiam o fandango
em camisa! Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Digal

Mas recuou, e levando a mio a pala do boné:

— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido.
Ficaram calados, a olh3-la.

— Que ela é muito bonital - murmurou a estanqueira, com
admirag3o.

O Paula franziu a testa:

— N3o é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém:
— Pra quem gosta daquilol...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— Nio s3o as saias que me levam o tempo, nem distol...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de 13 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar;
mas os seus olhos arregalaram-se indignados; numa das jane-
las de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre
as vidracas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente
os bracos:

— E agora, que a patroa vai a vida, 14 esta o rapazola a enten-
der-se com a criada!



Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

— Um qué, Sr. Paula?

— Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera,
declarando logo “que era s6 um passeio de meia hora, de carrua-
gem, sem se apearem”. Basilio ainda insistiu, falando em “som-
bras de alamedas, uma merendinha, relvas...”. Mas ela recusou,
muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria.
Chegou tarde, ja depois das duas e meia, com o guarda-solinho
muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num coupé, a esquina, debaixo
de uma arvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luisa entrou
fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgacou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito
nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:

— Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O coupé partiu logo a trote. O cocheiro era o
Pintéus, um batedor.

— T30 cansada, coitadinha! — disse-lhe Basilio muito meigo.

Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilha-
vam da excita¢io, da pressa, do medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do coupeé.

N3o, isso nio! Podiam vé-los! Quando passassem as por-

tas...

— Para onde vamos noés?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Ndo que-
res?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando;
tinha tirado o véu e as luvas; sorria, abanando-se com o lenco, de
onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pds-lhe muitos beijos longos,
delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso calido,
olhando-o de lado.

Ora!l mas um beijo, no brago! Que mal havia? Também era
necessario n3o ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do coupé corridos eram de seda vermelha,
e a luz que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e
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quente. Os seus beicos tinham um escarlate molhado, a lisura sa
de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-
se num fluido doce.

N3o se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas
fontes, nos cabelos, com uma caricia fugitiva e assustada, e com
a voz humilde:

— Nem um beijo na face, um s6?

- Um s6?... — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele con-
tacto exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz
solucado; agarrou-a com sofreguidio, e atirava-lhe beijos tontos
pelo pescoco, pela face, pelo chapéu...

— Nio! Nio! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer!
Dize que pare!

Batia nos vidros; esforcava-se por correr um, desesperada,
magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio pds-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice,
zangar-se por um beijo! Se ela estava tdo lindal... Fazia-o doido.
Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada
mitda; nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado
estavam imoveis na luz branca; e sobre a erva crestada o sol batia
duramente numa fulguragio continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpi-
tava brandamente, p6s-se entdo a falar-lhe ternamente de si, do
seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se
em Lisboa — dizia. — N3o tencionava casar-se; amava-a e nao com-
preendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se
desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha
tido as sensa¢Bes dos amores efémeros, as aventuras das longas
viagens. Ajuntara alguma coisa de seu, — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mios:

— Nio é verdade que estou velho?

— N3o muito — e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estaval Estaval O que lhe apetecia agora era viver para
ela, vir descansar nas doguras da sua intimidade. Ela era a sua
Unica familia. — Fazia-se muito parente. — A familia no fim de
tudo é o que ha de melhor ainda. N3o te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

— O que ha de bom na vida é uma afei¢do profunda como
a nossa. Nio é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-
te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas... — Por
dentro do campo, 6 Pintéus! — gritou com forga pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu
0s estores; um ar mais vivo penetrou. O sol caia sobre o arvoredo,



transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chio poeirento
e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um
aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada,
fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira
amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardio, bam-
boleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-séis escarlates; e
a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir
com uma radia¢io crua as paredes muito caiadas, as dguas de algum
balde esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

- Vendo tudo o que tenho 14 fora, alugo aqui uma casinha
em Lisboa, em Buenos Aires, talvez... Ndo te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz
dele metilica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na per-
turbando como a inebriagdo dum licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me t3o feliz; parece-me tudo
tao boml...

— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para
o fundo do coupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia por
a sua fortuna em inscri¢des. Comecou a dar-lhe provas: ja falara
a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E se fosse verdade, dize, que fazias?

— Nem eu sei — murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os esto-
res. Ela afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente,
ao lado do trem, arvores empoeiradas; um muro de quinta de um
cor-de-rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas; um 6nibus desa-
trelado; mulheres sentadas ao portal, & sombra, catando os filhos;
e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou,
arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé. E ia dese-
jando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha
fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre pilares
de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrela-
cadas, um tanque debaixo de uma tilia, onde de manhi as criadas
ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, ela e ele,
um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos,
ouvindo calados, sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do coupé,
o calor, a presenca dele, o contacto da sua m3o, do seu joelho,
amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito
terno.
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Luisa fez-se vermelha. N3o respondeu. Tinha medo de falar,
de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a mio devagarinho, com respeito, com
cuidado, como uma coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve,
com a servilidade de um negro e a un¢io de um devoto. Aquela
caricia tio humilde, tio tocante, quebrou-a; os seus nervos
distenderam-se; deixou-se cair para o canto do coupé, rompeu a
chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bragos, beijava-a, dizia-
lhe palavras loucas.

— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando deva-
garinho sobre a aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos
seus desejos uma vibra¢io quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela solucou, murmurou muito doridamente:

— Nio digas tolices.

Ele calou-se; pés a mio sobre os olhos com uma atitude
melancélica, pensando: — Estou a dizer tolices, ndo ha que ver!

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? Nao me
sinto bem. Diz que volte.

Basilio mandou “bater” para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe
tomado a m3o, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe “sua
pomba“, “seu ideal”. E pensava baixo:

— Estas caidal

Pararam na Praga da Alegria. Luisa espreitou, saltou depres-
sa, dizendo:

— Amanhi3, n3o faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapi-
damente para a Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfacdo.
Acendeu outro charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Visconde Reinaldo, que
havia anos vivia em Londres, e muito em Paris também, lia o
Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo
ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri.
Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa
reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes,
por causa “do cheiro ignébil de Portugal”. Apenas viu Basilio
deixou escorregar o Times no tapete, e com os bragos moles, a voz
desfalecida:

— E entdo essa questdo da prima, vai ou nio vai? Isto estd



horrivel, menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escdcial
Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste,
mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando
muito os bragos:

— Oh! Esta caidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda —
soda inglesal

“N3o havia”, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com
espanto, com terror, e murmurou soturnamente:

— Que abjecio de pais!

Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo
a porta:

— O Sr. Sebastido estd na sala. Tem estado um ror de tempo
a espera... Ja ca estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe
veio abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou
“que a senhora estava para fora”, Sebastido ia logo descer, com o
alivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a
vontade, entrou, pos-se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-
lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tdo repetidas, com espa-
lhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo,
dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da
casa! Era forcoso acautel-la... E ndo se sentia acanhado. Perante as
reclamacdes do dever, vinham-lhe as energias da decisdo. O coragio
batia-lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que diabo havia de
lho dizer!...

E passeando pela sala com as m3os nos bolsos, ia arranjando
as suas frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um froufrou de vestido rogou o
corredor — e a sua coragem engelhou-se como um baldo furado.
Foi-se logo sentar ao piano, pos-se a bater vivamente no teclado.
Quando Luisa entrou, sem chapéu, descalgando as luvas, ergueu-
se, disse embaracado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espe-
ra... Entdo de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um
calor! Por que nio tinha entrado as outras vezes? N3o estava com
visitas de cerimoénia! Era familia, era seu primo que viera de fora.

— Estd bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em
Lisboa, coitado! Ora, quem vive 14 fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:
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— Esta claro, quem vive 14 foral

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.

— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que
contava do fantastico parente de Sebastido, da demora provavel...
— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastido.

Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes
a mio pela testa, cerrando os olhos.

Sebastido, de repente, teve uma decisdo:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.

Mas viu-a ao canto do sofd com a cabega baixa, a m3o sobre
os olhos.

— Que tem? Estd incomodada?

— E a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido amea-
¢os na rua. E com uma forgal!

Sebastido tomou logo o chapéu:

— E eu a macé-la! E necessario alguma coisa? Quer que va
chamar o médico?

— Nio! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nio apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez
sinapismos ou rodelas de limio nas fontes... E em todo o caso, se
nio estivesse melhor que o mandasse chamar...

— Isto passa! E apareca, Sebastido! N3o se esconda...

Sebastiio desceu, respirou largamente; e pensava: —
Eu n3o me atrevo, Santo Deus!... Mas a porta, ao levantar os
olhos, no fundo escuro da loja de carvdo o vulto enorme da carvo-
eira, de chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por cima,
trés das Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as
suas cabecinhas ricadas nalgum concilidculo maligno; por tras
dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a
cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de méveis,
sentiam-se as expectora¢des do patriota.

— Ni3o passa um gato que esta gente nio dé fé! — pensou
Sebastido. E que linguas! Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estou-
rel Se ela amanh3 estd melhor, digo-lhe tudo!

Estava com efeito ji boa, as nove horas, no dia seguinte,
quando Juliana a foi acordar, com “uma cartinha da Sra. D.
Leopoldina”.

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito triguei-
ra, de bugo e olho vesgo, esperava na sala de jantar. Era amiga de
Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de
ter guardado a resposta de Luisa num cabazinho que trazia no brago,
tragou o xale e muito risonha:

— Entdo que ha por ca de novo, Sra. Juliana?



— Tudo velho, Sra. Justina.

E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito
rapaz!

Tossiram ambas, baixinho, com malicia.

— E por 14, Sra. Justina, quem vai por 13?

Justina fez um aceno de desprezo.

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisal...

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintra! Nem chetal!

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama nio ha! Quando era do tempo do Gama,
isso sim! Nunca ia que me n3o desse os seus dez tostdes, as vezes
meia libra. Ai, devo dizé-lo, foi ele que me ajudou para o meu
vestido de seda! Este agoral... E um fedelho. Eu nem sei como
a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode
prestar para nadal!

Juliana disse ent3o:

— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que comeco a considerar:
é onde se estd bem, é em casas em que ha podres! Encontrei ontem
a Agostinha, a que estd em casa do comendador, ao Rato... Pois
senhor, n3o se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido
de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa-branca diz que é um enxo-
val. E tudo o Couceiro, o que estd com a ama. E pelas festas sua
moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade seja,
tem um trabalh3o: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem
de esperar...

— Ah, 14 n3o! — acudiu a Justina. — L4 é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

— Génios... — disse Juliana.

— Ai, 14 isso, o nosso tem estémago — afirmou Justina. —
Encontra-os na escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje
cé jantar, a senhora. Estive toda a manh3 a engomar uma saia;
desde as sete!

— Também eu por ci — disse Juliana. — Elas é o que tem;
quando ha amante sempre ha mais que engomar.

— Deitam mais roupa-branca, deitam — observou a Justina.

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

— Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou
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muito apressada ao quarto de Luisa; estava ja a pé, vestindo-se,
muito alegre, cantarolando.
O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

“Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jan-
tar, mas n3o posso ir antes das seis. Convém-te?”

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que
iam rir, palrar! E o Basilio devia vir as duas. Era um dia divertido,
bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando
descia, o criadito de Sebastido tocava a campainha, com um ramo de
rosas, “a saber se a senhora estava melhor”.

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o tran-
quilizar, para que ele nio viesse: — Que estava boa, que até talvez
saisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ela mesma po-
las nos vasos, olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua
vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se ao piano a estu-
dar a Medjé de Gounod, que Basilio trouxera, e que a encantava agora
muito, com os seus acentos suspirados e calidos.

— As duas e meia, porém, comecou a estar impaciente; os
dedos embrulhavam-se no teclado. — J4 devia ter vindo, Basilio!
— pensava.

Foi abrir as janelas, debrucar-se para a rua; mas a criada do
doutor, que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos t3o
s6fregos que Luisa fechou rapidamente as vidragas. Veio recome-
car a melodia, j nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o cora-
¢do. A carruagem passou...

Trés horas ji! O calor parecia-lhe maior, insuportavel;
sentia-se afogueada; foi cobrir-se de p6 de arroz. Se Basilio
estivesse doente! E num quarto de hotel! S6, com criados des-
leixados! Mas n3o, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... N3o viera, nio
se importara! Que grosseiro, que egoista!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positiva-
mente! Foi buscar um leque, e as suas maos enraivecidas sacudi-
ram num frenesi a gaveta, que nio se abriu logo, um pouco perra.
Pois bem, ni3o o tornaria a receber! E acabava tudo!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma
rajada dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo
de tranquilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como
Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacio, correu ao



escritério de Jorge, agarrou uma folha de papel, escreveu a pressa:

“Querido Basilio.
Por que nio vens? Estds doente? Se soubesse os tormentos
por que me fazes passar...”

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-
o no bolso do vestido, ficou esperando, palpitante. Passos de
homem pisaram o tapete da sala. Entrou, com o olhar faiscante...
Era Sebastido.

Sebastido, um pouco pélido, que lhe apertou muito as mios.
Estava melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito ver-
melha. Mal sabia o que dizer.

Repetiu com um sorriso vago: — Estou muito melhor! — E
pensava: — Ndo me deixa agora a casa, este macador!

— Entdo, n3o saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltro-
na, com o chapéu desabado nas m3os.

Nio, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mio pelos cabelos, e com uma
voz que o embarago engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manhi...

— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo
que nos ndo viamos! Fomos criados de pequenos, quase...
Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se,
baixando a voz:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanca é a pior coisa que h4, minha
rica amiga. Repara em tudo. J4 se tem falado. A criada do lente, o
Paula. Até ja vieram a tia Joana. E como o Jorge nio esti... O Neto
também reparou. Como n3o sabem o parentesco... E como vem
todos os dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

— Entdo eu nio posso receber os meus parentes sem ser
insultada? — exclamou.

Sebastido levantou-se também. Aquela cdlera stbita nela,
uma pessoa tao doce, atarantou-o como um trovao que estala num
céu claro de verdo.

Pos-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu nio digo... E por
causa da vizinhancal...

— Mas que pode dizer a vizinhanca?
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A sua voz tinha uma vibragdo aguda. E batendo com as
maios, apertando-as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente Ginico, com quem
fui criada, que nio vejo ha uns poucos de anos, vem-me fazer
trés ou quatro visitas, estd um momento, e ji querem deitar
maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os
beijos, o coupé...

Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mios trému-
las. E com uma voz abafada:

— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido tam-
bém...

— O Julido! — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso?
Com que direito se metem no que se passa em minha casa? O
Julido!

A intervencdo, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acrés-
cimo de afronta. Caiu numa cadeira, com as m3os contra o peito,
os olhos no teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse!l Oh! Se ele aqui estivesse,
Santo Deus!

Sebastido balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...

— Mas que me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um mével a outro, numa excita¢do:

— E 0 meu tnico parente. Fomos criados ambos; brincava-
mos juntos. Em casa de mam3, na Rua da Madalena, estava 14
sempre. Ia 14 jantar todos os dias. E como se féssemos irmaos. Em
pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns,
inventando outros, ao acaso, na improvisacio da célera.

— Vem aqui — acrescentava — estid um bocado; fazemos musica;
ele toca admiravelmente; fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastido estava sem ideia, sem resolugdo. Parecia-lhe aquela
uma outra Luisa, diferente, que o assustava; e quase curvava os
ombros sob a estridéncia da sua voz, que nunca conhecera tio forte,
vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancélica:

— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sébrio, quase severo,
obrigou-a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os
olhos; disse embaragada:

— Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... N3o, acredite, juro-
lhe, estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito bem
Sebastido!



Exclamou logo, vivamente:

— Para evitar qualquer caltinia dessas linguas danadas! Pois
nio é verdade?

Justificou entdo a sua intervencio, com muita amizade: as
vezes por uma palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa
estd prevenida...

— Decerto, Sebastido! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem
em me avisar. Decertol...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada
momento limpava com o lengo os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastido! Digal

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se;
quase lamentava vir, com a gravidade das suas adverténcias, per-
turbar a alegria das suas intimidades. Disse:

— Esté claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim,
sempre é bom uma certa reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse
a si contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastio?

— Repararam. Quem seria? Quem ndo seria? Que vinha; que
estava; o diabo!

Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito!
Isto é uma rua impossivel! Ndo se mexe um dedo que nio esprei-
tem, que nio cochichem!

— Nio tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca
baixa, a testa franzida; e parando, olhando quase ansiosamente
para Sebastido:

— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo
Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica
entre nos!

— Para o nio afligir, n3o é verdade? — acudiu ela.

— Esta claro! Isto fica entre nos.

E Sebastido estendendo-lhe a mio, quase humildemente.

— Entdo nio estd zangada comigo, hein?

— Eu, Sebastido! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mio sobre o peito — eu
entendi que era o meu dever. Porque, enfim, a minha rica amiga
nio sabia nada...

— Estava bem longel!...

— Decerto. Bem, adeus. N3o a quero magar mais. — E com uma
voz profunda, comovida: — C4 estou as ordens, hein!

— Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre
rapaz trés ou quatro vezes!...
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— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastido, arregalando
os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!

Porque a intervencio de Sebastido, no fundo, irritava-a mais
que os mexericos da vizinhanca! A sua vida, as suas visitas, o
interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastiio, por
Julido, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Nao
estava ma! E por qué, Santo Deus? Porque seu primo, o seu tinico
parente vinha vé-lal...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-
lhe os olhares de Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos,
o0 passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito
seguia declamando alto: — decerto, havia um sentimento, mas era
honesto, ideal, todo platénicol... Nunca seria outra coisa! Podia
ter 14 dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma
mulher de bem, fiel, s6 de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os “palratérios” da rual!
Que de resto era 14 possivel, que s6 por verem entrar Basilio,
quatro ou cinco vezes, as duas horas da tarde, comegassem logo
a murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um caturra, com
terrores de ermitdo! E que ideia, ir consultar Julido! Julido! Era
ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-lal...
Por qué? Azedume, inveja!l Porque Basilio tinha beleza, toilettes,
maneiras, dinheirol... Se tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e
abundantes como os atributos de um deus. E estava apaixonado
por elal E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem,
que tinha esgotado tantas sensagdes, abandonado decerto tantas
mulheres, parecia-lhe como a afirmagio gloriosa da sua beleza e a
irresistibilidade da sua sedugdo.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de
o perder. Nio o queria ver diminuindo; queria-o sempre
presente, crescendo, baloucando sem cessar diante dela, o
murmurio languido das ternuras humildes! Podia 14 sepa-
rar-se de Basilio! Mas se a vizinhanga, as rela¢des comecavam
a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposi-
¢do o coracgdo arrefecia-lhe... — Sebastido tinha razio, no fundo,
era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele
lindo rapaz, tao elegante, agora que seu marido nio estava... Era
terrivel!l — Que havia de fazer, Santo Deusl!...

A campainha retiniu com forca; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hein!



Tinha parado ao Correio, e 0 homem queria duas corridas. Uma
canalha assim!...

— E que calor, ufa!l — atirou a sombrinha, as luvas; agitou as
maos no ar para descer o sangue, dar-lhes palidez; e diante do tou-
cador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor
na pele, muito espartilhada, admiravel no seu corpete couracado:

— Que tens tu, filha? Estis toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ail Estdo insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, os
seus desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me nio va!
Quando a gente depende delas!... — E pondo pé de arroz no rosto,
com uma voz lenta: — Li 0 meu senhor foi para o Campo Grande. Eu
estive para ir jantar fora com... — Suspendeu-se, sorriu, e voltada para
Luisa, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a
falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coi-
tado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver
a Luisa. Também os homens sempre, sempre, secam!... — Que tens
tu para jantar? N3o fizeste cerimoénia, hein?

E com uma ideia stbita:

— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagincia! Por qué?

— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de baca-
lhau! Meu marido detesta o bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha
paixdo. Com azeite e alho! — Mas calou-se, contrariada. — Diabo!

- O qué?

— E que hoje nio posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de
Sebastido, po-la numa casa do corpete. Desejava ter uma sala
assim, — pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul,
com dois grandes espelhos, um lustre de gis, e o seu retrato a
6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores...
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do
Barba-Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— Gracias! — E atirou, com a sua voz mordente, a sua can¢io
querida da Gra-Duquesa:

Ouvi dizer que meu avé de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica “espalhafatona”; queria
alguma coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...
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Leopoldina exclamou logo:

— Ai, o fado novo! Tu nio ouviste? E lindo! Os versos sio
divinos!

Preludiou, cantando com um balougar languido da cabega, o
olhar erguido e turvo:

O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e benfeito...

— Tu nio sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o ltimo! E de
chorar!

Recomecou, com o tom muito quebrado. Era a histéria rima-
da de um amor infeliz. Falava-se nas “raivas do citime, nas rochas
de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade”, todo
o palavreado moérbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina
dava tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante; uma quadra
sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paix3o:

Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! - suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arras-
tava numa extensdo desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que
ela usava; o fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o
olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ageis e magros de
Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado
o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova.
Estava o jantar na mesal

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar
com as vidragas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um
azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas
— alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma
tristeza; deitava para o sagudo!

Pos-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de
conserva — e reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando
o guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!...

E hd que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?

— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse



tempo; Jorge deixava-as ir as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graga...
A lembranca daquela camaradagem levou-a as recorda¢bes mais
distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o
sobrinho. — Lembras-te dele?

— O Espinafre?

Espinafre ou ndo era no colégio o homem, o ideal, o herdi;
todas lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe cora¢des de onde safa
uma fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores
de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a
devora-lo de beijosl...

Luisa disse:

— Que horror!

— Nio que a Micaela era doidal!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a
espancava. Estava cheia de filhos...

— Isto é um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recos-
tando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um
bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer
cbdeas de p3o que barrava de manteiga. E deleitava-se nas recor-
dagdes do colégio! Que bom tempol!

— Lembras-te quando estivemos de mal?

Luisa ndo se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sen-
timento — disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera qua-
tro; a mais bonita era a Joaninha, a Freitas. Que olhos! E que
benfeita! Tinha-lhe feito a corte um mésl!...

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.

— Tolices! Por qué?

Ail Era sempre com saudades que falava dos sentimentos.
Tinham sido as primeiras sensag¢des, as mais intensas. Que ago-
nia de ciimes! Que delirio de reconcilia¢es! E os beijos furtados!
E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitacdes do coragdo,
as primeiras da vidal

— Nunca — exclamou — nunca, depois de mulher, senti por um
homem o que senti pela Joaninhal... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se
esquecido! Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a
figura de peito chato, o tique-taque metalico dos tacdes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma
doenga bem triste, n3o era? Mas n3o lhe tinha medo, ela! Batia no
seio, bem formado:

— Isto é rijo, isto é sio!
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Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— Vé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! A respeitabilidade da casal Tens razdo! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma
ovacao!

— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um
pouco tostado, abrindo em lascas.

— Tu veras — dizia ela. — Nio te tentas? Fazes mal!

Teve entio um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas nio me importal...
Ah! Obrigada, Sra. Juliana! N3o ha nada como o alhol...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau
de um fio mole de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. —
Tornou a encher o copo; achava aquilo “uma pandega”.

— Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo.
Duas vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

Ndo era ninguém.

— Quem havia de ser? N3o esperas teu marido, decerto.

— Ah! nio!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar,
muito atenta, lascazinhas de bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

— Ah!

E depois de um siléncio:

— Ainda est4 bonito?

— Nio esta feio...

— Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vesti-
do de xadrezinho? N3o. E comecaram a falar de toilettes, fazendas,
lojas e precos... Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de
boatos — perdendo-se numa conversa de mulheres s6s, miudinha
e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas
faces. Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; e recostada,
abanando-se, declarou que se sentia como um principe. E ia bebe-
ricando golinhos de vinho. Que boa ideia, jantarem juntasl...

Apenas Juliana disp6s os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo:



“que chamaria para o café, que podia ir”. Foi ela mesmo fechar a
porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

— Estamos a vontade, agora! Faco-me velha s6 de olhar para
esta criatura! Estou morta por a ver pelas costas!

— Mas por que a ndo pdes na rua?

Jorge que nao queria, sendo...

Leopoldina protestou. Boa! os maridos n3o deviam ter vonta-
del... Era o que faltaval...

- E o teu, entdo? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz
quarto 2 parte!

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de
réis, de azeites e vinagres...

— Que 14 0 meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com
6dio. — Também é o que vale, se n3ol... Eu s6 de ir a cozinha me
d3o enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luisa acudiu:

— Queres tu champagne? — Tinha-o muito bom, que o man-
dava a Jorge um espanhol, um proprietirio de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu
papel azul; — e com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha.
A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um
bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem
o champagne; falava vagamente de ceias passadas...

— Em terca-feira gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas
do nariz dilatadas, a pupila Gimida, olhava com sensualidade os
globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champagne — disse.

Luisa n3o; ambicionava um coupé; e queria viajar, ir a Paris, a
Sevilha, a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos:
invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes de assinatura,
uma casa em Sintra, ceias, bailes, toilettes, jogo... Porque gostava do
monte — dizia — fazia-lhe bater o cora¢do. E estava convencida que
havia de adorar a roleta.

— Ah! — exclamou. — Os homens sio bem mais felizes que
noés! Eu nasci para homem! O que eu farial

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na
voltaire, ao pé da janela. A tarde descia serenamente; por tras das
casas, para 14 dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, ama-
reladas, orladas de cores sanguineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma ideia de ac3o, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode
viajar, correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
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O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tio
mall...

— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Nio tens
ma prisdo, minha filhal

Luisa n3o respondeu; tinha encostado a cabeca a mio: e com
o olhar vago, como continuando alguma ideia.

— S3o tolices, no fim, andar, viajar! A {nica coisa neste
mundo é a gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho
ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem
falasse em semelhante coisal Todos os dias dava gracas a Deus
em os nio ter!

— Que horror! — exclamou com convic¢io. — O incoémodo
todo o tempo que se estd!... As despesas! Os trabalhos, as doen-
cas! Deus me livre! E uma prisdo! E depois quando crescem,
ddo fé de tudo, palram, vao dizer... Uma mulher com filhos esta
inatil para tudo, estd atada de pés e m3os! Nao ha prazer na vida.
E estar ali a aturé4-los... Credo! Eu? Que Deus n3o me castigue,
mas se tivesse essa desgraca parece-me que ia ter com a velha
da Travessa da Palhal

— Que velha? — perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma “infimia”. A outra
encolheu os ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; ndo ha
beleza de corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como
atua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e
arranjadinhal... Nada, minha rical Embaracos ndo faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde,
veio tocar o final da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos
quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além esba-
tiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do
romance; recordaram episédios...

— Que paixdo que eu tive por Armando em rapariga! — disse
Leopoldina.

— E eu foi por D’Artagnan — exclamou ingenuamente
Luisa.

Riram muito.

— Comecamos cedo — observou Leopoldina. — Di-me uma
gotinha mais.

Bebeu, pousou o cilice — e encolhendo os ombros:

— Oh! Comecamos cedo? Comegam todas! Aos treze anos
ja a gente vai na sua quarta paixdo. Todas s3o mulheres, todas
sentem o mesmo! — E batendo o compasso com o pé, cantou, no
tom do fado:



O amor é uma doenca
Que costuma andar no ar;
S6 d’ir a janela as vezes
S’apanha a febre d’amar!

Estou hoje com uma telha! E espreguicando-se muito langui-
damente: — No fim de contas é o que hi de melhor neste mundo;
o resto é uma sensaboria! Nio é verdade? Dize, tu! Nio é verdade?

Luisa murmurou:

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer
do creptsculo; de repente pos-se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a
privar-se, a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um
dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se para o
alto de S. Jodo! T6 rola!

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois nio te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaragava Luisa; sentia-se corar, mas o cre-
pusculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraqueci-
mento de uma tenta¢do. Declarou todavia imoral semelhante ideia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deve-
res irritavam Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de
si — dizia — era ouvir falar em deveresl!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu
marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E quanto a religido, histérial A mim me dizia o Padre
Estévio, o de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava
todas as absolvi¢oes, se eu fosse com ele a Carriche!

— Ah, os padres... - murmurou Luisa.

— Os padres qué? Sio religido! Nunca vi outra. Deus, esse,
minha rica, estd longe, nio se ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel “aquele modo de pensar”. A felicidade,
a verdadeira, segundo ela, era ser honesta...

— E a bisca em familia! — resmungou Leopoldina, com édio.

Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atrds das
outras...

Leopoldina estacou:

-0 qué?
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— Nio te podem fazer feliz!

— Esta claro que ndo! — exclamou a outra. — Mas... — procurou
a palavra; ndo a quis empregar decerto; disse apenas com um tom
seco: — Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram
para a sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo
estender-se no diva.

- Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de 4culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-
se num crepusculo pardo, um ar ldnguido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champagne,
a meia obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de
cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitu-
de toda abandonada; pos-se a falar “dele”. Era ainda o Fernando,
o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E
um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Luisa
sentia-lhe o halito e o calor do corpo, quase deitada também, ener-
vada; a sua respirac¢do alta tinha por vezes um tom suspirado; e a
certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho
quente e curto, como de cécegas... Mas passos fortes de botas de
tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gis saltou com
um jato vivo. Uma branda claridade pélida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir j3, ja, ao acender do
gas. Estava a espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as
escuras, a poér o chapéu, buscar a sombrinha. — Tinha-lhe prome-
tido, coitado, n3o podia faltar. Mas realmente embirrava de ir s6.
Era tdo longe! Se a Juliana pudesse vir acompanha-la...

— Vai, sim, filha! — disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ail Foi abrir a
porta, e deu de cara com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

—N3o. V4 p6r um xale para acompanhar a Sra. D. Leopoldina!
Depressal



Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao
Porto ver a tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse
rindo ao ouvido de Leopoldina: — Sé feliz!

Ficou s6. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a
passear pela sala, esfregando devagar as mios. E, sem querer, nio
podia desprender a ideia de Leopoldina que ia ver o seu amante!
O seu amantel...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falan-
do com Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a
porta — e que delicioso, que avido, que profundo o primeiro beijo!
Suspirou. Também ela amava — e um mais belo, mais fascinante.
Por que ndo tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; pds-se a cantar baixo,
triste, o fado de Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impa-
cienta-la. Que seca, estar ali tio sozinha! Aquela noite célida, bela
e doce, atraia-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais, ou
para contemplac¢des do céu, num banco de jardim, com as m3os
entrelacadas. Que vida esttpida, a dela!l Oh! aquele Jorge! Que
ideia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicida-
des voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de champagne
agitava-se-lhe no sangue. O relégio do quarto comegou lentamen-
te a dar nove horas — e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; nio podia ser ainda Juliana! Pés-se a
escutar assustada. Vozes falavam a cancela.

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — é o primo da
senhora que se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O
reposteiro franziu-se; Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se
para ele.

— Nio! - E prendeu-a nos bragos. — Ndo! Imaginei que me
nio recebias a esta hora, e tomei este pretexto.
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Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada;
os seus labios prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapi-
do, em redor, pela sala, e foi-a levando abragado, murmurando:
Meu amor! Minha filha! Mesmo tropecou na pele de tigre, esten-
dida ao pé do diva.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! — suspirou Luisa.

— Tiveste?

Ela n3o respondeu; ia perdendo a percep¢io nitida das coi-
sas; sentia-se como adormecer; balbuciou: — Jesus! Ndo! Nao! — Os
seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa,
havia momentos, sentara-se a beira do divd. Mal teve forca de
dizer a Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um
charuto. Para quebrar o siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns
compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, comegou a canta-
rolar a 4ria do 32 ato do Fausto:

Al pallido chiarore
Degli astri d’oro...

Luisa, através das ultimas vibracdes dos seus nervos, ia
entrando na realidade; os seus joelhos tremiam. E entdo, ouvin-
do aquela melodia, uma recordacio foi-se formando no seu
espirito, ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em S.
Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao jar-
dim, no palco, um tom livido de luar legendario; e numa atitude
extatica e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se
voltado, dissera-lhe: Que lindo! E o seu olhar devorava-a. Era
no segundo més do seu casamento. Ela estava com um vestido
azul-escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mio
pela cinta, repetia:

Al pallido chiarore
Degli astri d’oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imével a beira do diva, quase a escorregar, os bragos
frouxos, o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado.
Basilio entdo veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava
a pensar?

— Nada.



Ele passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia
de procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais a
vontade; ndo era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o
lado o fumo do charuto.

— N3o te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser
reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E
com uma voz um pouco desvairada:

—J4 é t3o tarde! — disse.

— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito,
saiu.

Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a
cancela.

Estava so; pds-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da
sala parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelha-
da. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do diva
estava caida; apanhou-a.

E com um ar sondmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer
o rol. E ji vinha com a lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana,
que estivera dormitando, espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pos-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos
tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir,
devagarinho, com um sorriso para Joana:

— E entdo a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova des-
pir-se:

— A senhora ndo quer cha? — perguntou, com muito inte-
resse.

— Nao.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto.
Pés-se a olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De
repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divd uma coisa reluzia.
Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou
a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre
os rolos de cabelo.

— Quem anda ai? — perguntou da alcova a voz sonolenta de
Luisa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu: estive a fechar a sala.
Muito boas noites, minha senhoral

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas
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salas. Estavam quase desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre
os punhos, curvados em atitudes lagubres, ruminavam os jornais;
aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de cal¢a branca
mastigavam torradas com uma satisfa¢io placida; as janelas esta-
vam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gis abafava. Ia
descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irri-
tado de uma altercagdo; trocavam-se injurias, gritava-se: — Mente!
O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um
grande siléncio; uma das vozes disse com brandura:

— Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

— E o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questio rebentou de novo, estridente.
Praguejavam, obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao
taco, seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro;
mas apenas viu Basilio, veio para ele rapidamente, e muito inte-
ressado:

— Entao?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hein? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos,
com uma grande alegria.

— Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar,
com uma perna no ar, para dar com mais seguranca o efeito, dizia
com a voz constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comecava a arrastar...

Taque! Falhou a carambola.

— Nio dou meial — murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

— Ouve ca...

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.



Foi Juliana que na manhi seguinte veio acordar Luisa, dizendo a
porta da alcova com a voz abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta
carta; diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alco-
va com uma cautela misteriosa:

— E esta a espera da resposta, estd a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um
monograma — dois BB, um purpura, outro ouro, sob uma coroa
de conde.

— Bem, ndo tem resposta.

— Nio tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que espera-
va encostado ao corrimdo, fumando um grande charuto, e cofian-
do as suicas pretas.

— Nio tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo
secamente a aba do “coco”, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozi-
nha.

— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a co-
zinheira.

Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manh3 a Joana achava-lhe o “ar esquisito”.
Sentira-a desde as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as
vidragas da sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com
uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, a0 mesmo tempo
que os candrios, nas varandas abertas, chilreavam estridentemen-
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te ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha n3o palestrou
como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tio bem.

— Como a veio t3o calada...

— A malucar ci por dentro... A gente nem sempre esti para
grulhar.

Apesar de serem nove horas nio quisera acordar a senhora.
Deixa-a descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher
devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nio fazer
ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera; e os seus
olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um
papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio: “Por
que ndo vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!...” Teve-o um
momento na mio, mordendo o beico, o olhar fixo num calculo
agudo; por fim tornou a meté-lo na algibeira de Luisa, dobrou o
vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir
dizer a Luisa, com uma voz meiga:

— S3o dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: “Nio
pudera — escrevia ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a ado-
rava. Mal dormira! Erguera-se de manhi muito cedo para lhe jurar
que estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela”. Compusera
aquela prosa na véspera, no Grémio, as trés horas, depois de
alguns robbers de whiste®, um bife, dois copos de cerveja e uma
leitura preguicosa da Ilustracdo. E terminava, exclamando: — “Que
outros desejem a fortuna, a gléria, as honras, eu desejo-te a ti! S6 a
ti, minha pomba, porque tu és o tnico lago que me prende a vida,
e se amanhd perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo,
com uma boa bala, a esta existéncia inttil!” — Pedira mais cerveja,
e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu
monograma, “porque sempre fazia mais efeito”.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente!
Era a primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades,
e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia delas, como
um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um
acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava
enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada
hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um
éxtase, e a alma se cobria de um luxo radioso de sensacdes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roup3o,

3" Whiste - Jogo de cartas.



veio levantar os transparentes da janela... Que linda manha! Era
um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa;
ha prematuramente, no calor e na luz, uma certa tranquilidade
outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, o ar
nio tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma
nitidez lavada; respira-se mais livremente; e ja nio se vé na gente
que passa o abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe
uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono
sdo, continuo, e todas as agitacdes, as impaciéncias dos dias passa-
dos pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espe-
lho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento
umido no olhar — seria verdade entdo o que dizia Leopoldina, que
“n3o havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita?”
Tinha um amante, ela!

E imoével no meio do quarto, os bragos cruzados, o olhar
fixo, repetia: Tenho um amante! Recordava a sala na véspera, a
chama agucada das velas, e certos siléncios extraordinarios em
que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retra-
to da mie de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da
parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manha! Perfumou a agua com um
cheiro de Lubin, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas.
E suspirava por ser rical Queria as bretanhas e as holandas mais
caras, as mobilias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um
coupé forrado de cetim... Porque nos temperamentos sensiveis as
alegrias do corac¢do tendem a completar-se com as sensualidades
do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até ai defendi-
da, facilita logo aos outros entradas tortuosas; assim, um ladrdo
que se introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas a sua
quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoco, muito fresca, com o cabelo em duas
trangas, em roupdo branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as
janelas, “porque apesar de ndo estar calor, as portadas cerradas
sempre davam mais frescura!” E, vendo que lhe esquecera o lenco,
correu a buscar-lhe um, que perfumou com &agua-de-colonia.
Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Nio lhe vio fazer mal, minha senhora! — exclamou quase
lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou
defronte da mesa, com os bragos cruzados, parecia admira-la com
orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama! O
seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:

— Grande cabra! Grande bébedal!
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Luisa, depois do almoco, veio para o quarto estender-se na
causeuse com o seu Didrio de Noticias. Mas ndo podia ler. As recor-
dagGes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada momento,
como as folhas que um vento de outono levanta a espagos de um
chio tranquilo; certas palavras dele, certos impetos, toda a sua
maneira de amar... E ficava imével, o olhar afogado num fluido,
sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, doce-
mente, nos nervos da memoria. Todavia a lembranca de Jorge
nio a deixava; tivera-a sempre no espirito, desde a véspera; nio a
assustava, nem a torturava; estava ali, imoével mas presente, sem
lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse
morrido, ou estivesse tio longe que nio pudesse voltar, ou a tives-
se abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tio tranqui-
la. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela ideia no
espirito, impassivel, com uma obstinag¢do espectral; punha-se ins-
tintivamente a acumular as justifica¢des: Nao fora culpa sua. Nio
abrira os bracos a Basilio voluntariamente!... Tinha sido uma fata-
lidade; fora o calor da hora, o creptisculo, uma pontinha de vinho
talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuagdes
tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e mui-
tas era apenas por vicio; ela fora por paixdo... Quantas mulheres
viviam num amor ilegitimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas
mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tio fiel, t3o
discreto! As suas palavras eram t3o cativantes, os seus beijos tdo
estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Ja agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritério. Logo ao entrar
o seu olhar deu com a fotografia de Jorge — a cabeca de tamanho
natural, — no seu caixilho envernizado de preto. Uma comogio
comprimiu-lhe o corag¢do; ficou como tolhida — como uma pessoa
encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um subterrineo; e
examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas,
as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubes-
se matava-al... Fez-se muito palida. Olhava vagamente em redor o
casaco de veludo de trabalho dependurado num prego; a manta
em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho
de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tdo penetrado da personalidade de
Jorge, que lhe parecia que ele ia voltar, entrar dai a bocado. Se
ele viesse de repente!... Havia trés dias que ndo recebia carta — e
quando ela estivesse ali a escrever ao seu amante num momento
o outro podia aparecer e apanhé-lal... Mas eram tolices, pensou. O
vapor do Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois ele dizia na
carta que ainda se demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever,



na sua letra um pouco gorda:
“Meu adorado Basilio.”

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite
de que ele vinha, ia entrar... Era melhor n3o se por a escrever,
talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se no div3; e, como
se o contacto daquele largo sofi e o ardor das recordagdes que ele
lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das a¢des amo-
rosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritério, escreveu
rapidamente:

“N3o imaginas com que alegria recebi esta manh3i a tua
carta...”.

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la,
como lhe tremia um pouco a mdo, um borrdo negro caiu no
papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro.
Hesitou um momento — e cogando a cabega, os cotovelos sobre a
mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta
adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em peda-
cinhos mitdos — e atirou-os para um caixdo de pau envernizado
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto a mesa, onde
Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis intteis; chamavam-
lhe o sarcéfago; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no
lixo, porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomegou:

“Meu adorado Basilio.
Nio imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta
manhi, ao acordar. Cobri-a de beijos...”.

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de
Juliana disse discretamente:

— Est4 ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a
mao.

— Que espere.

E continuou:

“...Que tristeza que fosse a carta e que n3o fosses tu que ali
estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em tio pouco
tempo te apossaste do meu cora¢io, mas a verdade é que nunca
deixei de te amar. N3o me julgues por isto leviana, nem penses
mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas é que nunca dei-
xei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estpida viagem
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para tdo longe, ndo fui superior ao sentimento que me impelia
para ti, meu adorado Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio.
Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te
vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que
nio, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-
ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que
foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te
dizer adeus para sempre, mas nio posso, meu adorado Basilio! E
superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te per-
tenco corpo e alma, pareco-me que te amo mais, se é possivel...”.

— Onde esti ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a carta, quis escondé-la no bolso, — o roupio
nio tinha bolso! E desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para o
sarcéfago. Ficou de pé, esperando, as duas m3os apoiadas a mesa,
a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se, — e reconheceu logo o chapéu de
veludo azul de D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeiral Que estavas tu aqui a fazer? Que
tens tu, filha, estis como a cal...

Luisa deixou-se cair no fauteuil, branca e fria; disse com um
sorriso cansado:

— Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — E uma des-
graga, a cada momento a agarrar-me aos moveis; até tenho medo
de andar sé. Falta de purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor
no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao
passar, viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca
de cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os
olhos, ficou pasmada de se ver tdo palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas,
esperava sentada a beira da causeuse, com um olhar infeliz e o
seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um vesti-
do composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com
uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu,
de leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido
as omoplatas magras, — D. Felicidade comecou logo a falar dele,
do Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois,
senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca,
por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido!
Que te parece? Ai! Aquelas indiferencas matavam-na. E n3o as



compreendia, ndo; realmente n3o as compreendia...

— Porque enfim — exclamava — eu bem me conheco, n3o sou
nenhuma crianc¢a, mas também nio sou nenhum caco! Pois nio
é verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada,
ainda valho! O que s3o ombros e colo é do melhor!

Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

— E ele também n3o é nenhum rapazinho novo...

— Nao...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. —
Para fazer ainda uma mulher muito feliz!

— Muito...

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade.

E Luisa entio:

— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

- Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritério, direita ao sarcéfago. Estava vazio!
E a carta dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vocé despejou o caixdo dos papéis?

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranqui-
lamente.

E com interesse:

— Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixdo. Onde o despejou
vocé?

— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imagi-
nei que nada servia...

— Ah! deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha.

Juliana atras, ia dizendo:

— Ora estal Pois ainda n3o ha cinco minutos! O caixdo estava
mais cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritério... Valha-
me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joana tinha-o ido despejar
abaixo naquele instantinho; e vendo a inquieta¢do de Luisa:

— Por qué, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel — disse Luisa, que olhava em redor, pelo chio,
muito branca.

— Iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapa-
riga — eu deitei tudo ao despejo.
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— Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana —lembrou
timidamente Juliana.

— Va ver, va ver, Joana — acudiu Luisa com uma esperanca.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia 14 adivinhar! Mas para que nio
disse a senhora?...

— Bem, bem, a culpa n3o é sua, mulher...

— Credo, que até se me estd a embrulhar o estémago... E é
coisa de importincia, minha senhora?

— Nao, é uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa
agarrou-o, leu: — “... o didmetro do primeiro poco de explora-
cdo...”

— N3o, nio é isto! — exclamou toda contrariada.

— Entdo foi pra baixo pra o cano, minha senhora; ndo esta
mais nada.

— Viu bem?

- Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha
senhora, podia 14 adivinhar...

— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefi-
nida... Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basilio,
e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

— Tu desculpas, hein? — fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que é?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira...
Aquilo serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que
imprudéncial

— Bem, acabou-se! — disse, sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confi-
dencialmente:

— Ora; eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé 13! Olha que é
segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas
— que a minha criada, a Josefa, esti para casar com o galego... O
homem é de ao pé de Tui, e diz que na terra dele hd uma mulher que
tem uma virtude para fazer casamentos que é uma coisa milagrosa...
Diz que é o mais que hi... Em deitando a sorte a um o homem, — o



homem entra-lhe uma tal paixdo que se arranja logo o casamento, e
é a maior felicidade.

Luisa tranquilizada, sorriu.

— Escuta — acudiu D. Felicidade — ndo te ponhas ja com as
tuas coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham
desamparado raparigas, outros que ndo faziam caso delas,
maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingra-
tiddo... Em a mulher deitando o encanto, os homens come-
cavam a esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-se,
e estdo pelo beico... A rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me
logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.

— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se
escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que desonrara
uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos,
fugira com uma bébeda... Em todos a sorte operara de um modo
fulminante, produzindo um amor stbito e fogoso pela pessoa
desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam
longe, voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-
se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos
acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que
para ir a terra, falar 3 mulher, levar o retrato do Conselheiro, é
necessario o retrato dele, o meu; é necessario o meu; ir falar, voltar
— quer sete moedasl...

— Oh dona Felicidade! - fez Luisa repreensivamente.

— N3o me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei
de casos...

E erguendo-se:

— Mas sdo sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalan-
do os olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! N3o é necessario fazer mistérios!

Mas n3o entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a
lapis, escrita a pressa:

“Meu amor — dizia Basilio — por um feliz acaso descobri o
que precisivamos: um ninho discreto para nos vermos...” E indi-
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cava a rua, o nimero, os sinais, o caminho mais perto. “...Quando
vens, meu amor? Vem amanhi. Batizei a casa com o nome de
Paraiso; para mim, minha adorada, é com efeito o paraiso. Eu
espero-te 14 desde o meio-dia; logo que te aviste, desco.”

Aquela precipitagdo amorosa em arranjar o ninho — provan-
do uma paixdo impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma
dilatagdo doce do orgulho; a0 mesmo tempo que aquele paraiso
secreto, como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades
excepcionais; e todas as suas inquieta¢des, os sustos da carta
perdida se dissiparam de repente sob uma sensac¢io calida, como
flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hein? — perguntou logo D. Felicidade, a
quem a sua ideia ocupava tiranicamente.

- O qué?

— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enre-
dos de bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da
sua intriga romintica, achava repugnante aquele sentimentalis-
mo senil.

— Tolices! — disse com muito desdém.

— Oh filha! N3o me digas, nio me digas! — acudiu desolada
D. Felicidade.

— Bem, entdo manda, manda! - fez Luisa, ja impaciente.

— Mas sdo sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase
chorosa.

Luisa pos-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Ent3o é caro!

D. Felicidade deu um grande ai! Estava muito infeliz, naque-
la hesita¢do entre os impulsos da concupiscéncia e as prudéncias
da economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um vestido do
guarda-roupa:

— Deixa 14, filha! N3o hio de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? — perguntou melancolicamente.

— Nao.

D. Felicidade propds-lhe entio que viesse com ela a
Encarnagdo. Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furtncu-
lo! E viam a armagdo da igreja para a festa; estreava-se o frontal
novo, um primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma esta¢3ozinha,
para aliviar c4 por dentro — ajuntou, suspirando.



Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o
ciciar de rezas no coro, como se os requintes devotos dissessem
bem com as suas disposi¢des sentimentais. Comecou a vestir-se
depressa.

— Como tu estés gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admi-
rada, vendo-lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso
quente, contente das suas linhas, acariciando devagarinho, volup-
tuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.

— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida; um marido como o teu, regaladi-
nha, sem filhos, sem cuidados...

— Vamos 13, minha rica — disse Luisa — que as tristezas nio
te tém feito emagrecer...

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como cur-
vada sob as suas proprias ruinas — ca por dentro é uma desgraca,
estdmago, figado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como
novo!

D. Felicidade sorriu, com uma davida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente
Luisa. — N3o viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guar-
necido de miosétis.

— Que te parece?

— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos
nas florzinhas azuis.

— D4 frescura — fez D. Felicidade.

— Nio é verdade?

P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio
se a visse havia gostar, pensou. Era bem possivel que o encontras-
sem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tio
delicioso viver, sair, ir a Encarnagio, pensar no seu amantel... E
toda no ar, procurava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia
ver! Saiu correndo, tontinha, cantarolando:

Amici, la notte € bella...
Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
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—Nio deixe de engomar a saia bordada para amanh3, Juliana!

— Sim, minha senhora. Estd em gomal!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou
vassouradas rapidas, soltando na sua voz rachada:

Além d’amanh3 termina a campanha,
P-0-0-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se ndo for patranha...

E com um espremido enfatico:
Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido
passeavam em S. Pedro de Alcintara.

Sebastido estivera contando a sua “cena” com Luisa, e como
desde entdo a sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-
se, sim...

— Mas teve razio! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E
eu levei a coisa mal, fui muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo; mostrara-se muito
desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até
tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o
que se passava... Que te parece?

— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O
seu rosto térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.

— Entdo achas que fiz bem, hein?

E depois de uma pausa:

— Que ela é uma senhora de bem 3s direitas! As direitas,
Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com
um ar de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acu-
mulando, enegrecendo para o lado da Graga por tras das colinas;
um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas
das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu
Sebastido. — N3o te parece?

Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:

— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupagdes. — Havia
uma semana que se abrira concurso para uma cadeira de substitu-
to na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tabua de salvacio,



dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia
vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentrol... Mas a
certeza da sua superioridade nio o tranquilizava — porque enfim
em Portugal, ndo é verdade? Nestas questdes a ciéncia, o estudo, o
talento sdo uma histéria; o principal s3o os padrinhos! Ele ndo os
tinha — e o seu concorrente, um sensabordo, era sobrinho de um
diretor-geral, tinha parentes na Cimara; era um colosso! Por isso ele
trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter também as
suas cunhas! Mas quem?

— Tu ndo conheces ninguém, Sebastio?...

Sebastiio lembrava-se de um primo seu, deputado pelo
Alentejo, um gordo, da maioria, um pouco fanhoso. Se Julido
queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola n3o era
gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro
Acacio...

— Uma besta! — fez Julido. — Um parlapatdo. Quem faz 13 caso
daquilo? O teu primo, hein! O teu primo parece-me bom! E neces-
sario alguém que fale, que trabalhe... — Porque acreditava muito
nas influéncias dos empenhos, no dominio dos “personagens”,
nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da
intriga. E com um orgulho raiado de ameaca: — Que eu hei de lhe
mostrar o que ¢ saber as coisas, Sebastio!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrom-
peu-o:

— Ela ai vem.

— Quem?

— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de
preto, s6. — Respondeu a cortesia dos dois homens com um sorri-
so, adeusinhos da mio, um pouco corada.

E Sebastido imoével, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo ndo respira mesmo honestidade! Vai as lojas...
Santa raparigal

Ia encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava
muito nervosa: ndo pudera dominar, desde pela manhi, um medo
indefinido que lhe fizera por um véu muito espesso, e bater o cora-
¢d0 ao encontrar Sebastido. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade
intensa, multipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de
prazer. — Ia, enfim, ter ela propria aquela aventura que lera tantas
vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que
ia experimentar, sensagdes excepcionais! Havia tudo — a casinha
misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as palpitacdes do perigo!
Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa
em si interessava-a, atrafa-a mais que Basilio! Como seria? Era para
os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Barbara; lembrava-se
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vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria
antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas
fofas; passeariam as maos enlagadas, num siléncio poético; e depois
o som da dgua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo linguido
20S SONos amorosos... Mas era num terceiro andar, — quem sabe
como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval®** em
que o herdi, poeta e duque, forra de cetins e tapecarias o interior de
uma choga; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele
casebre arruinado, dio um pensamento compassivo 3 miséria que
decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se
esfolham nos vasos de Seévres® e os pés nus pisam Gobelins** vene-
raveis! Conhecia o gosto de Basilio, — e o Paraiso decerto era como no
romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de pera com-
prida, o do Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinagio de galo;
tomou logo um coupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensag¢io
deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e
mesmo olhava com certo desdém os que passavam, no movimento
da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca da
vida amorosa! Todavia & maneira que se aproximava vinha-lhe uma
timidez, uma contracio de acanhamento, como um plebeu que
tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palacio.
Imaginava Basilio esperando-a estendido num diva de seda; e quase
receava que a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, ndo
achasse palavras bastante finas ou caricias bastante exaltadas. Ele
devia ter conhecido mulheres t3o belas, t3o ricas, tdo educadas no
amor! Desejava chegar num coupé seu, com rendas de centos de
mil-réis, e ditos tdo espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com
uma portinha pequena. Logo a entrada um cheiro mole e salo-
bre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal caia, e a umidade fizera nédoas.
No patamar da sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de
arame, parda do p6 acumulado, coberta de teias de aranha, coava
aluz suja do sagudo. E por trds de uma portinha, ao lado, sentia-se
o ranger de um berco, o chorar doloroso de uma crianga.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo
baixo:

— T30 tarde! Sobe! Pensei que ndo vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que ndo podiam subir juntos. E
Basilio, caminhando adiante, de esguelha:

32 Paulo Féval - Romancista francés (1817-1887).
33 Sévres - Porcelana fabricada em Seévres, cidade francesa.
34 Gobelins - Tipo de tapete francés.



— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas
esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno,
forrado de papel as listras azuis e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma col-
cha amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os
lengbis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate; sentou-se, calada, embaracada. E os seus
olhos muito abertos, iam-se fixando — nos riscos ignébeis da
cabeca dos fosforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida,
com uma nddoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de
uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; numa litografia,
onde uma figura, coberta de uma tanica azul flutuante, espalhava
flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho
canapé de palhinha, fascinava-a: era um individuo atarracado, de
aspecto hilare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto
ao domingo; sentado, de calcas brancas, com as pernas muito
afastadas, pousava uma das mios sobre um joelho, e a outra
muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo
do caixilho, como sobre a pedra de um timulo, pendia de um
prego de cabega amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi o que se pdde arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi
um acaso; é muito retirado, é muito discreto... Nio é muito
luxuoso...

— Nio — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma
ponta da cortininha de cassa fixada a vidraga; defronte eram casas
pobres; um sapateiro grisalho batia a sola a uma porta; a entrada de
uma lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé de um mago de
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga
esguedelhada embalava tristemente no colo uma crianga doente que
tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melio.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entdo nos de
dedos bateram discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu rapi-
damente o véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss
melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: — Sossegadinhos;
suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a
porta.

— Quem é?

— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espacos grossas gotas de
chuva se esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular
fazia o quarto mais melancoélico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.
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— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdo, tinha vindo ali, “amado” ali? — pensou
ela. E a cama pareceu-lhe repugnante.

— Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente — estis-me
a fazer aflicdo com esse chapéu na cabega.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi pé-lo no cana-
pé de palhinha, desconsoladamente.

Basilio tomou-lhe as mios, e atraindo-a, sentando-se na
cama:

— Estas tdo linda! — Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabe¢a
ao peito dela. E com a vista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os
vidros. E imediatamente bateram a porta, com pressa.

— Que é? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na
varanda que estava a secar. Se se encharcasse, que perdi¢dol...

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.

— Dé-lhe o cobertor...

— Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus,
abandonava-se com uma vaga resignagio, entre os joelhos de Ba-
silio — vendo constantemente voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodacais do rio baixo; e o mes-
tre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almiscares das
florestas aromaticas, imével sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos
cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comegou a sair todos os dias, Juliana pensou
logo: Bem, vai o gajo!

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um
sorriso de baixeza a abrir a porta, alvorocada, quando Luisa vol-
tava as cinco horas. E que zelo! Que exatiddes! Um botdo que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram “mil perddes, minha
senhora”, “desculpe por esta vez”, muitas lamentac¢des humildes.
Interessava-se com devog¢io pela satide dela, pela sua roupa, pelo
que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara:
todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso
ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latao,
até as onze horas. As seis da manh3, mais cedo, j4 estava com o
“ferro as voltas”. E ndo se queixava; até dizia a Joana:

— Ail E um regalo ver assim uma senhora asseadal... Que
as ha! credo! Nio, nio é por dizer, mas até me da gosto. Depois,



gracas a Deus, agora tenho satde; o trabalho nio me assusta!

Nio tornara a resmungar da “patroa”. Afirmava mesmo a
Joana repetidamente:

— A senhora! ai, é uma santa! Muito boa de aturar... N3o a
ha melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da con-
tragdo amarga. As vezes, ao jantar ou 2 noite, costurando calada
ao pé de Joana, a luz do petrdleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o
olhar clareava-se-lhe numa dilatacio jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem esti a pensar em coisas
boas...

— A malucar ci por dentro, Sra. Joana! — respondia com
satisfacdo.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilida-
de do vestido de seda que estreou num dia de festa, em setembro,
a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos
da modistal

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma
abundincia préxima, Joana até lhe dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma herancga?

— Talvez! - respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manhi a via
arrebicar-se, perfumar-se com agua-de-colonia, mirar-se ao tou-
cador cantarolando, saia do quarto porque lhe vinham venetas
de 6dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toilettes, pelo ar
alegre, pela roupa-branca, pelo homem que ia ver, por todos os
seus regalos de senhora. “A cabra!” Quando ela saia ia espreitar,
vé-la subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de che-
gar! Oh se ha de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas.
Na rua ja se dizia que “a do Engenheiro tinha o seu S. Miguel”.

Apenas ela dobrava a esquina o concilidbulo juntava-se logo
a cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o “peralta”.
Onde seria? — era a grande curiosidade da carvoeira.

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escin-
dalo bravio. Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas
pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era t3o apro-
positada!

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula.
— S3o todas o mesmo!

— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre
fui uma mulher honestal
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— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe
dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam
sedas! E uma cambada. Eu é que o sei! — E acrescentava gravemen-
te: — No povo hd mais moralidade. O povo é outra racal — E com
as mios enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava
absorto, com a cabeca baixa, o olhar cravado no ch3o. — Se é! —
murmurava. — Se é! — Como se estivesse positivamente achando as
pedrinhas da calcada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastido, que tinha estado na quinta de Almada quase duas
semanas, ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as gran-
des “novidades”: que a Luisinha agora saia todos os dias as duas
horas; que o primo nio voltara; a Gertrudes é que lho dissera; nio
se falava na rua noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos
seus arranjos! — exclamou Sebastido. — A Gertrudes é uma desa-
vergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela ponha
aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandaliza-
da tia Joana. — Oh menino, realmente... A pobre mulher disse o
que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela é que a defende!
Até se esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa! — E a tia Joana
saiu, resmungando: — Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem fala, tia Joana?

— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua!
Toda a rual!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rual Pudera! Se ela agora
se punha a sair todos os dias; uma senhora, que quando estava
Jorge ni3o saia do buraco! A vizinhanga que murmurava das visi-
tas do outro, naturalmente comecava a comentar as saidas dela!
Estava-se a desacreditar! E ele ndo podia fazer nada! Ir adverti-la?
Ter outra “cena”? N3o podia.

Procurou-a. Ndo lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la.
N3o estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela,
com o seu sorriso amarelado: “Foi-se agora mesmo, ha um instan-
tinho. Ainda a apanha a Patriarcal”. Enfim, um dia encontrou-a
ao principio da Rua de S. Roque. Luisa pareceu muito contente
em o ver: — Por que se tinha demorado tanto em Almada? Que
desercio!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

—Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demo-
ra. Tenho estado muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém.
A D. Felicidade é que tem aparecido as vezes de fugida. Estd agora
sempre metida na Encarnag3o... Isto gente devota! — E riu.



Entdo onde ia?

A umas comprazitas; a modista depois... — E apareca agora,
Sebastido, hein?

— Hei de aparecer.

— A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito; e o que me vale
é o piano!

Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.
“Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais
de cinco dias sem carta dela. De resto esta preguicosa como uma
freira; quando escreve sdo quatro linhas porque estd o correio a
partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se
aborrecer, de estar s6, que todos a abandonaram; que tem vivido
como num deserto. Vé se lhe vais fazer companbhia, coitada, etc.”

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe
muito vermelha, com os olhos estremunhados, de roup3o bran-
co. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono
depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de
novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e
ficaram calados. Havia um constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova
miusica que estudava, a Medjé, de Gounod; mas havia uma passa-
gem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastiio que a tocas-
se, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava
baixo a melodia, a que a execugdo de Sebastido dava um encanto
penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se, zangou-se; atirou
a musica para o lado, veio sentar-se no sofi, dizendo:

— Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido n3o se atrevia a perguntar pelo primo Basilio.
Luisa n3o lhe pronunciou sequer o nome. E Sebastido, vendo
naquela reserva uma diminui¢3o de confiang¢a ou um resto per-
sistente de despeito, disse que tinha de ir 2 Associacio Geral da
Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietagio dife-
rente. As vezes era a tia Joana que lhe dizia A tarde: “A Luisinha
14 saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma!
Credo!” Outras, era o concilidbulo dos vizinhos, que avistava
de longe, e que decerto “estavam a cortar na pele da pobre
senhoral”

Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a Aria da caltinia no
Barbeiro de Sevilha®: a caltinia ao principio leve como o frémito das
asas de um passaro, subindo num crescendo aterrador até estalar
como um trovio!

35 O barbeiro de Sevilha - Opera do italiano Rossini (1816).
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Dava agora voltas para nio passar na rua, diante do Paula
e da estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira
Azevedo, que lhe perguntara:

— Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por
14!

E aquela observacio trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido.
Encontrou-o no seu quarto andar, em mangas de camisa e em
chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com
uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro
estava cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada
roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e um chei-
ro relentado saia do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava
para o sagudo, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e
o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou
um cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde as setel... Hein?
Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastiio!

— De resto chegaste a propésito. Estava para mandar a tua casa...
Devia receber ai um dinheiro e n3o veio. D4 c uma libra.

E imediatamente comegou a falar da tese. A coisa saia!

Leu-lhe parigrafos do prélogo com uma deleitagdo pater-
nal, e, muito satisfeito, na abundincia de confian¢a que da a
excitacio do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal,
Sebastido! Hei de os deixar de boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; pos-se a numerar as folhas escritas, assobiando.
Sebastido, entdo, com timidez, quase vexado de perturbar com as
suas preocupagdes domésticas aqueles interesses cientificos, disse
baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa 14 da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com for¢a, e um rapaz de barba deslei-
xada, e olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola,
amigo de Julido; e quase imediatamente os dois recomegaram
uma discussio que tinham travado de manh3, e que fora inter-
rompida as onze horas, quando o rapaz de olhar doido descera a
almocar a Aurea.

— N3o, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou
na minha! A medicina é uma meia ciéncia; a fisiologia é outra
meia ciéncial S3o ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base,
conhecer o principio da vidal

E cruzando os bragos diante de Sebastido, bradou-lhe:

— Que sabemos néds do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:



— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! —
Trovejou contra o Vitalismo®, que declarou “contrario ao espirito
cientifico”. Uma teoria que pretende que as leis que governam os
corpos brutos no sdo as mesmas que governam os COrpos Vivos —
é uma heresia grotesca! — exclamava. — E Bichat’” que a proclama
é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma
besta era simplesmente de um alarve.

Mas Julido desprezou a injaria, e continuou, exaltado nas
suas ideias:

— Que nos importa a nds o principio da vida? Importa-me
tanto como a primeira camisa que vesti! O principio da vida é
como outro qualquer principio: um segredo! Havemos de ignora-
lo eternamente! N3o podemos saber nenhum principio. A vida,
a morte, as origens, os fins, mistérios! S3o causas primarias com
que ndo temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar séculos,
que ndo avan¢camos uma polegada. O fisiologista, o quimico, n3o
tém nada com os principios das coisas; o que lhes importa s3o os
fenémenos! Ora, os fendmenos e as suas causas imediatas, meu
caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos corpos
brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, como num desem-
bargador! E a fisiologia e a medicina sdo ciéncias t3o exatas como
a quimica! Isto ja vem de Descartes®®!

Travaram ent3o um berreiro sobre Descartes. E imediata-
mente, sem que Sebastido atbnito tivesse descoberto a transicio,
encarnicaram-se sobre a ideia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo.
Mas Julido atacava Deus com cdlera: chamava-lhe “uma hipétese
safada”, “uma velha caturrice do partido miguelista®*®”! E comega-
ram a assaltar-se sobre a questdo social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando
punhadas sobre a mesa, o principio da autoridade! Julido berrava pela
“anarquia individual”! E depois de citarem com faria Proudhon*°,
Bastiat, Jouffroy* romperam em personalidades. Julido, que domi-
nava pela estridéncia da voz, censurou violentamente ao estudante
— as suas inscric¢des a seis por cento, o ridiculo de ser filho de um

3 Vitalismo - Doutrina filosofica.

37 Bichat - Xavier Bichat, anatomista e fisiologista francés (17711802).

38 Descartes - René Descartes, filésofo e matematico francés (1596-1650), criador da geo-
metria analitica.

39 Partido miguelista - Partidarios de D. Miguel de Braganca, rei de Portugal, de 1828 a
1834 (filho de D. Jodo VI).

4° Proudhon - Filésofo francés (1809-1865), teérico socialista.

4 Jouffroy - Filosofo francés (1796-1842).
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corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha de comer na
Aurea!

Olharam-se, entdo, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém
algumas palavras sobre Claude Bernard**, e a questio recomecou,
furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

— Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente JuliZo.

Acompanhou-o ao patamar.

- E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou
Sebastido.

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Juliio com indife-
renga, como se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror
da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: Nio se lhe
pode falar em nada, agora!

De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade,
abrir-se com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta,
mas era uma mulher de idade, intima de Luisa; tinha mais autori-
dade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de S. Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

— Pois n3o sabe?

— Nao.

— Ail Até admiral

— Mas o qué?

— A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na
Encarnacdo, deu uma queda. Tem estado muito mal, muito mal.

- Aqui?

— Na Encarnacio. Nem pode sair. Estd com a senhora D. Ana
Silveira. Uma desgraca assim! E estd num frenesi!

— Mas quando foi?

— Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou “bater” para casa de
Luisa.

A D. Felicidade, doente, na Encarna¢do! Mas entio Luisa
podia bem sair todos os dias! Ia vé-la, fazer-lhe companbhia, tratar
delal...

A vizinhanga nio tinha que rosnar! Ia ver a pobre doentel!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa.
Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris
perle, com um véu negro.

42 Claude Bernard - Fisiologista francés (1813-1878).



— Ah! Suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco
embaracada.

—Nio, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

- O qué?

— Torceu um pé. Esti mal.

— Que me diz?

Sebastido deu os pormenores.

-Voujala.

— Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz
que estd mal. — Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe
mesmo a tipoia: — E muitos recados que tenho pena de a nio verl...
Pobre senhora! E diz que estd num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua
figura, esfregava as m3os satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passea-
tas todos os dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade!
Era necessario que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a
Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de
manh3 subir a rua, dissessem: L4 vai fazer companhia a doente!
Santa senhoral.

O Paula estava a porta da loja — e Sebastiio com uma ideia
stibita, entrou. Estava-se estimando de se sentir tio fecundo em
expedientes, tao habil!

Deitou um pouco o chapéu para a nuca, e mostrando com o
guarda-sol o painel que representava D. Jodo VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastido esta a brincar?

Sebastido exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a
sala de entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dize-
rem bem sobre um papel escuro. — Como isto! Estou a brincar!
Ora essa, homem!

— Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns
painéis a calhar.

— Este D. Jodo VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos
de face avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaiam
vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhdo baco indica-
va o veludo de uma casaca de corte; a panca saliente e ostentosa
enchia um colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela
era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista trabalhara
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com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupagio de idiota,
ou por adulagio de cortesdo.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco
escrito por trds, numa tirinha de papel; espanejou a tela com
amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu
outros vendedores de moveis, “que tinham a consciéncia nas
palmilhas”; jurou que o retrato pertencera ao Pago de Queluz, e ia
atacar as questdes publicas — quando Sebastido disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo; fico com ele. E mande a
conta.

— Leva uma rica obral!

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do “pé torcido
de D. Felicidade”, e procurava uma transicdo. Examinou umas
jarras da India, um tremo; e avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo
— Aquela cadeira! Boa cadeiral!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastido. — Para
estar deitada... Pois ndo sabia, homem? Partiu um pé; tem estado
muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de ca? — e indicou com o polegar
a casa do Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacio. Até 14 ficou.
A D. Luisa vai para 1 fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia
ela para la...

— Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas
eu ainda a vi entrar para ca ha de haver oito dias.

— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto,
olhando muito umas gravuras: — De resto a D. Luisa ja ia todos os
dias a Encarnagdo, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira,
que esteve mal. Coitada, hd trés semanas que tem passado
uma vida de enfermeira. N3o sai da Encarnacio! E agora é a D.
Felicidade. N3o é ma macada!

— Pois ndo sabia, ndo sabia — murmurava o Paula, com as
mios enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. Jodo VI, hein?

— As ordens, Sr. Sebastido.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu
para o sofd: “Bem, pensou, agora ao menos estdo salvas as apa-
réncias!” — Passeou algum com a cabe¢a baixa; sentia-se triste;
porque o ter conseguido, por um acaso, justificar aqueles passeios
para com a vizinhanga, fazia-lhe parecer mais cruel a ideia de que
os n3o podia justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos
iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria acha-los fal-
sos, pueris, injustos; e, contra sua vontade, o seu bom-senso e a



sua retiddo estavam sempre a revolvé-los baixo. Enfim, tinha feito
o que devia! E com um gesto triste, falando s6, no siléncio da sala:

— O resto é com a sua consciéncial

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha
torcera um pé na Encarnagdo, (outros diziam quebrara uma
perna), e que a D. Luisa n3o lhe safa da cabeceira... O Paula decla-
rara com autoridade:

— E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia
Joana, “se era verdade da perna quebrada”. A tia Joana corrigiu: era
o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chi, que
a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedagos. — Foi na
Encarnacdo, acrescentou. Diz que anda tudo 14 numa roda-viva. A
Luisinha até 14 tem dormido...

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira
Azevedo (que apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado
na Rua de S. Roque, parou, e com uma cortesia profunda:

— Desculpe vosséncia. Como vai a sua doente?

— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos
os dias por calor a Encarnacio...

Luisa corou.

— Coitada! N3o lhe falta companhia, mas...

— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com
énfase. — Tenho-o dito por toda a parte. E de muita caridade. Um
criado de vosséncial

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma
luxacio simples; e deitada nos quartos da Silveira, com o pé em
compressas de arnica, cheia de terror de “perder a perna”, passava
o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do
recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamages
e de queixas; vinha logo a histéria mitda, incidentada, prolixa da
“desgraca”; ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara; sentiu
que ia a cair; ainda se sustentou, e pdde dizer: Ai, Nossa Senhora
da Satide! Ao principio a dor nio foi grande; mas podia ter morri-
do; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam “que era realmente um
milagre”. Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamen-
te prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma con-
solacio; deu-lhe melhoras; porque se ralava de estar ali de cama,
sem saber noticias dele, sem poder falar dele!
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E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto
com Luisa, chamava-a logo para a cabeceira, e num mur-
murio misterioso: Tinha-o visto? Sabia dele? — A sua aflicdo
era que o Conselheiro n3o soubesse que ela estava doente,
e ndo lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos — a que
o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu cora-
¢3o! Mas Luisa n3o o vira — e D. Felicidade, remexendo a chazada,
exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa safa da Encarnacio e ia tomar um trem
ao Rocio: para n3o parar a porta do Paraiso com espalhafato de
tipoia, apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo-se peque-
nina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos
baixos, e um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de cami-
sa; para ndo se enfastiar, s6, tinha trazido para o Paraiso uma
garrafa de conhaque, agticar, limdes — e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o
momento as horas, e sem querer ia escutando, notando os ruidos
intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos interiores:
a rabugem de uma crianca, uma voz acatarroada que ralhava, e
de repente uma cadelinha que comecava a ladrar furiosa. Basilio
achava aquilo burgués e reles; impacientava-se. Mas um frou-frou
de vestido rocava a escada e os tédios dele, bem como os receios
dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luisa vinha
sempre com pressa; queria estar em casa as cinco horas, “e era
um estirdo depois!” Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da
transpira¢dozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— N3o fala em nada. — Ou entdo: — N3ao recebi carta, nido
sei nada.

Parecia ser aquela a preocupa¢io de Basilio, na alegria
egoista da posse recente. Tinha entdo caricias muito extiticas;
ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de crianga:

— Lili ndo ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

— Lili adora Bibil... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera.
Fora ao Grémio; jogara uns robbers; viera para casa cedo; sonhara
com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!

— E deixava-lhe cair a cabe¢a no regaco, como sob uma feli-
cidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto,
de toilette: pedira-lhe que nio trouxesse posticos no cabelo, que
nio usasse botinas de elastico.



Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-
lhe, amoldava-se as suas ideias: — até afetar, sem o sentir, um des-
dém pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio n3o se dava
ao incomodo de se constranger; usava dela, como se a pagasse!
Acontecera uma manhi escrever-lhe duas palavras a lapis que
“n3o podia ir ao Paraiso”, sem outras explicacdes! Uma ocasido
mesmo ndo foi, sem a avisar e Luisa achou a porta fechada. Bateu
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos,
e vontade de chorar.

Nio aceitava o menor incomodo, nem para lhe causar um
contentamento. Luisa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quan-
do aos domingos a sua casa, passar a noite; viriam Sebastido, o
Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma ale-
gria para ela, e depois dava as suas relagdes um ar mais parente,
mais legitimo.

Mas Basilio pulou:

— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah!
niol...

— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Mercil Conheco-a, a musica das soirées de Lisboa! A valsa do
Beijo e o Trovador. Safal

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém.
Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja nio
tinha a delicadeza amorosa de se levantar alvorocado; sentava-se
apenas na cama, e tirando preguicosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flor! — dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de
encolher os ombros, de exclamar: Tu nio percebes nada disso!
Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luisa comecou a
desconfiar que Basilio ndo a estimava, apenas a desejava!

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper
se fosse necessario. Mas adiou, ndo se atrevia: a figura de Basilio,
a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixdo
tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava
convencida entdo que o adorava; o que lhe dava tanta exaltacdo
no desejo, se ndo era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto,
é porque o amava muitol... E a sua honestidade natural, os seus
pudores refugiavam-se neste raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era
verdade; certos tons de indiferenca, era certo... Mas noutros
momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi
nas caricias!... Amava-a também, n3o havia davida. Aquela certeza
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era a sua justificacdo. E como era o Amor que os produzia, ndo
se envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas as
manh3s ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que
subia também apressada o Moinho de Vento.

— De onde vinha vocé? — perguntara-lhe em casa.

— Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpitacdes, faltas de ar.

— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela
manh3; depois apenas Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina,
ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de
chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.

— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por S. Pedro de Alcintara, e tomando para o
Largo do Carmo ia a ruazita, defronte do quartel. Ali morava num
terceiro andar a sua intima amiga, a tia Vitéria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo
na cancela, numa placa de metal, com letras negras: “VITORIA
SOARES, INCULCADEIRA”. Mas nos ultimos anos a sua
indastria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel
pendentes do teto encardido, alumiada por duas tristes janelas
de peito. Um vasto sofd ocupava quase a parede do fundo; fora
decerto de repes verde, mas o estofo cogado, comido, remenda-
do, tinha agora, sob largas nédoas, uma vaga cor parda; as molas
partidas rangiam com estalidos melancoélicos; a um dos cantos,
numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um
dos lados da madeira queimada revelava que fora salvo de um
incéndio. Sobre o sofé pendia a litografia do senhor D. Pedro IV.
Entre as duas janelas havia uma cémoda alta; e em cima, entre
um Santo Antonio e um cofre feito de bazios, um macaquinho
empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho
de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta,
a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e
um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era do Sr.
Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em
que se sentia a cavalari¢a, a graxa e o refogado. Havia sempre
gente: grossas matronas de capote e lenco, face gordalhufa e bugo;
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de 6leo, e blusa de
riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes
e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras,



sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o
sagudo, por cuja portinha verde se viam as vezes desaparecer
dorsos respeitiveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de
vestidos suspeitos.

Em certas ocasides, aos sdbados, juntavam-se cinco, seis pes-
soas; velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma alterca-
¢do mal abafada roncava no patamar; rapariguitas de repente desa-
tavam a chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus
registos, arremessando para o lado jatos melancélicos de saliva.

A tia Vitéria, no entanto, com a sua touca de renda negra,
um vestido roxo — ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar
dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebugados de aven-
ca para o catarro.

A tia Vitéria era uma grande utilidade; tornara-se um centro!
A criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o
seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; guardava
as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr. Gouveia as cor-
respondéncias amorosas ou domésticas dos que n3o tinham ido a
escola; vendia vestidos em segunda m3o; alugava casaca; aconse-
lhava colocagdes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia
de partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados
ou despedidos nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia
Vitéria. Tinha além disso muitas relacdes, infinitas condescendén-
cias; celibatarios maduros iam entender-se com ela, para o confor-
tozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as
serventes as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas discretos.
E dizia-se: a tia Vitéria tem mais manhas que cabelos!

Mas, ultimamente, apesar dos seus “afazeres”, apenas
Juliana entrava, levava-a para o quarto nas traseiras, fechava a
porta, e “havia para meia hora”!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz!
Voltava depressa para casa; e mal entrava:

— A senhora ainda n3o voltou, Sra. Joana?

— Ainda n3o.

— Estd na Encarnac¢io. Coitada! Nio tem ma cruz, ir aturar a
velha! E depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito
bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixdo
animal pelo rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra.
Juliana andava “muito derretida pela senhora”; disse-lho mesmo
um dia:

— Vossemecé agora, Sra. Juliana, parece mais na bola da
senhoral
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— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus
repentes... Que olhe, Sra. Joana, ndo se acha melhor que aqui.
Senhora de muito bom génio, nada de esquisitices, nenhumas
prisdes... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

-Eél

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade
tranquila: Luisa safa todos os dias e achava tudo bom; nunca
se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldi-
nhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito
s6 em casa, regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham visitas. D.
Felicidade, na Encarnagdo, inundava-se de arnica. Sebastido fora
para Almada vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra,
“dar umas férias ao espirito, tinha ele dito a Luisa, e deliciar-se nas
maravilhas daquele Eden”. O Sr. Julido, “o doutor”, como dizia
a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares;
havia sempre um siléncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha,
impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa,
exclamou para Joana:

— Nio se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

—E eu ao leme!



Por esse tempo, uma manhi que Luisa ia para o Paraiso, viu de
repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa
Bérbara, a figura azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisal — exclamou ele logo muito surpre-
endido. — Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas
deitadas para trds, e agitava com excitagdio um rolo grosso de
papéis.

Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer
uma visita a uma amiga. — Oh! Ele n3o conhecia; tinha chegado
do Porto...

— Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado? Quando
vem o Jorge? — Desculpou-se logo de a n3o ter ido ver; mas é que
n3o tinha uma migalha livre! De manhi a alfandega; a noite os
ensaios...

— Entdo sempre vai? — perguntou Luisa.

— Vai.

E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalh3o!
— Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de aman-
te, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras
finais do terceiro ato: Maldigdo, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem
arcarei brago a braco com a sorte! A luta! Era uma maravilha! Vinha
também de lhe dar parte que alterara o monélogo do segundo ato.
O empresario achava-o longo...

— Entdo continua a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem de hesitag3o.
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— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas
estd delirante! Estio todos delirantes! Ontem me dizia ele:
“Lesminha”... E 0o nome que me dao por pindega. Tem graca, ndo
é verdade? Dizia-me ele “Lesminha, na primeira representagio
cai af Lisboa em peso! Vocé enterra-os a todos!” E bom homem!
E agora vou-me 2 casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Nao
conhece?

Luisa ndo se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

— Ora nio conhece outra coisal — Ia descrever-lhe as feicoes,
citar-lhe as obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:

— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom com-
penetrado: — Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem
um pequerrucho lindol... — E apertando-lhe muito a mao: —
Adeusinho, prima Luisa, que n3o posso perder um momento.
Quer que a vi acompanhar?

— Nao, ¢é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, cor-
reu atras dela.

— Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, A heroina! — exclamou Emestinho.

— Ah!

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao
viver no estrangeiro. E mais natural...

— Decerto! — disse vagamente Luisa.

— E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte
Redondo: E eu irei para a soliddo morrer desta paixdo funesta! E
de muito efeito! — Esteve um momento a olh4-la, e bruscamente:
— Adeus, prima Luisa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encon-
tro a Basilio. Ernestinho era t3o tolo! Podia mais tarde falar naqui-
lo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Nio; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era
melhor nio vir tanto. Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres n3o venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profunda-
mente:



— Obrigadal!

Ia a p6r o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mios; abra-
¢ou-a, murmurando:

— Pois tu falas em nio vir! E eu, entdo? Eu que estou em
Lisboa por tua causa...

— Nio, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.

— T4, t4, t3! Nada de questdes! Perdoa. Estas tdo linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela “cena”.
Nio — pensava — ja ndo era a primeira vez que ele mostrava um
desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacio, pela
sua satde! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mas
linguas falassem; que as soalheiras a matassem, que lhe impor-
tava? E para qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a
menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais
e mais!... Ja n3o tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a
envolvia toda numa caricia palpitante, nem aquela abundincia de
sensagdo que o fazia cair de joelhos com as mios trémulas como
as de um velhol... J4 se no arremessava para ela, mal ela aparecia
a porta, como sobre uma presa estremecidal... J4 ndo havia aque-
las conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que
se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e fisica,
quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue fresco, a
cabeca deitada sobre os bragos nus! — Agora! trocado o ltimo
beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar!
E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatério dar
uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O
que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relégiol... E
enquanto ela se arranjava nio vinha, como nos primeiros tempos,
ajuda-la, por-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em
volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus
ombros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros, — ou
sentado, com um ar macambiizio, bamboleava a pernal!

E depois positivamente nio a respeitava, ndo a conside-
rava... Tratava-a por cima do ombro, como uma burguesinha,
pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E
um modo de passear, fumando, com a cabeca alta, falando no
“espirito de madame de tal”, nas toilettes da “condessa de tal”!
Como se ela fosse estipida, e os seus vestidos fossem trapos!
Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia
uma honra, uma grande honra em a possuir... Imediatamente
lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito!
Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a
mais inteligente, a mais cativante!... E j4 pensava um pouco que
sacrificara a sua tranquilidade t3o feliz a um amor bem incerto!
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Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-
se abertamente com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha,
falou com bom-senso, devagar, com um ar digno e preparado:
“Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor
tinha passado; que era portanto humilhante para ela verem-se
nessas condigdes, e que julgava mais digno acabarem...”

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um
estudo, uma afetagdo naquelas frases; disse muito tranquilamen-
te, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimen-
to desdenhoso dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?

— Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui
todos os dias; comprometo-me, e para qué? Para te ver muito
indiferente, muito secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.

— Meu amor! Oh! so ridiculos esses fingimentos!

Basilio impacientou-se.

— Ja isso cd me faltava, essa cena! — exclamou impetuo-
samente. E cruzando os bracos diante dela: — Mas que queres
tu? Queres que te ame como no teatro, em S. Carlos? Todas sois
assim! Quando um pobre-diabo ama naturalmente, como todo o
mundo, com o seu coragdo, mas nio tem gestos de tenor, aqui-
del-rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que queres tu?
Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos,
que faca juras, outras tolices?...

— Sio tolices que tu fazias...

— Ao principio! - respondeu ele brutalmente. — Ja nos conhe-
cemos muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! - disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente
as luvas:

— Nao.

Basilio pos-se diante da porta, e estendendo os bragos:

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a nossa
nio é o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; faze-
mos os sacrificios necessarios; encontramo-nos, somos felizes...
Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irénico e triste:

— Nao me queixo. Tens razio.

— Mas nido vas zangada, entdo.



— Nao...

— Palavrinha?

- Sim...

Basilio tomou-lhe as mios.

— Dé entdo um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.

— Na boquinha, na boquinha! — E ameagando-a com o dedo,
fitando-a muito: — Ah geniozinho! Tens bem o sangue do Sr.
Antonio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas
pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o queixo: — E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:

— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas.
Juliana veio dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha
saido as quatro horas; nio tinha voltado; o jantar estava por aca-
bar...

— Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor...
Teve um gesto de piedade desdenhosa.

— Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse.

Juliana olhou-a espantada.

— Esta bébeda! — pensou.

— Bem, que se lhe hi de fazer? — exclamou Luisa. —
Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um
homem assim que uma mulher se perde! E estiipido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princi-
pio! O que sdo os amores dos homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse ndo! Vivia
com ela havia trés anos — e o seu amor era sempre 0 mesmo,
vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia ha
muito! Ah! estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a
por vaidade, por capricho, por distracio, para ter uma mulher em
Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, inter-
rogou-se... Imaginou casos, circunstincias; se ele a quisesse levar
para longe, para Franca, iria? Nao! Se por um acaso, por uma
desgraca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele?
Nio!

Mas entdol... E como uma pessoa que destapa um frasco
muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou
toda pasmada de encontrar o seu coragdo vazio. O que a levara
entdo para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer; a curiosi-
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dade romanesca e moérbida de ter um amante; mil vaidadezinhas
inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura, essa
felicidade, que dio os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos
romances e nas operas; que faz esquecer tudo na vida, afrontar a
morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao
principio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, do
saborzinho delicioso de comer a maci proibida, das condicoes
do mistério do Paraiso, de outras circunstincias talvez, que nem
queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordindrio agora? Bom Deus, comega-
va a estar menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do
seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos
havia trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se
positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara
para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de
casal Mas entdo, valia a pena>...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque
enfim, ela e Basilio estavam nas condi¢des melhores para obterem
uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério,
excitava-os a dificuldade... Por que era entdo que quase boceja-
vam? E que o amor é essencialmente perecivel, e na hora em que
nasce comega a morrer. S6 os comegos sio bons. Ha entio um
delirio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!...
Seria pois necessario estar sempre a comegar, para poder sempre
sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe entdo nitida-
mente a explicacio daquela existéncia de Leopoldina, inconstante,
tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-
o como um lim3o espremido, e renovando assim constantemente
a flor da sensacdo! — E, pela logica tortuosa dos amores ilegitimos,
0 seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pds-se a dizer consigo que era bem
longe o Paraiso! Que macada, por aquele calor, vestir-se, sair!
Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de
roupdo branco, preguicosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: “que ainda se demo-
rava, mas que a sua viuvez comegava a pesar-lhe. Quando se veria
enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...”

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de
remorso, uma compaixdo terna por Jorge, tdo bom, coitado! um
indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordagdo de felicidades
passadas perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo
responder-lhe, jurando-lhe “que também ja estava farta de estar s6,
que viesse, que era estipida semelhante separacdo...” E era sincera
naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer



“uma carta do hotel”. Basilio mostrava-se desesperado: “...Como
nio vieste, vejo que estis zangada; mas é decerto o teu orgulho,
nio o teu amor que te domina; ndo imaginas o que senti quando
vi que n3o vinhas hoje. Esperei até as cinco horas; que suplicio!
Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos
perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer
todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha. Adoro-te tanto!
Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas rela¢des, os meus gostos, e enterrar-
me aqui em Lisboa, etc.”.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que
havia de querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa?
Por ela. Mas se reconhecia agora — que o ndo amava, ou tao pouco!
E depois era vil trair assim Jorge, tdo bom, tio amoroso, vivendo
todo para ela. Mas se Basilio realmente estivesse t3o apaixonadol...
As suas ideias redemoinhavam, como folhas de outono, violenta-
das por ventos contraditérios. Desejava estar tranquila, “que a n3o
perseguissem”. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia
de fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa
dolorosa trapalhada.

E na manh3 seguinte estava na mesma hesitagdo. Iria, ndo
iria? O calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a
casal Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou
ao ar uma moeda de cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se
sem vontade, secada, — tendo todavia um certo desejo dos refina-
mentos de prazer que ddo as expansdes da reconciliacio...

Mas que surpresal esperava encontri-lo humilde e de joe-
lhos; achou-o com a testa franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que nio vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um
grande despeito e medo maior; a sua concupiscéncia receou per-
der aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-
se de ver libertar-se aquela escravazinha décil. Resolveu portanto,
a todo o custo, “chama-la ao rego”. Escreveu-lhe; e mostrando-se
submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E
acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Por que nio vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque nio quis.

Mas emendou logo:

— Nio pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes 3 minha carta,
Luisa?

— E tu, é esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.
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— Bem; queres uma questio? Es como as outras.

— Que outras?

E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

Ia sair.

— Vais-te, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas sério, Luisa?

— Decerto. Estou farta!

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamen-
te. Ela deu um passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:

— Entdo, é para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-
lhe uma saudade, uma comogdo. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdo
dolorida, t3o fragil, tdo desamparadal...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos Gmidos.

— Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, pene-
trante. A excita¢do dos nervos deu-lhes momentaneamente a sin-
ceridade da paixdo; e foi uma manh3 deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, palida como cera, balbucia-
va:

— N3o me deixes nunca, nao?

— Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma ideia
decerto acudiu-lhes — porque se olharam avidamente, e Basilio
murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! N3o me tentes, nio me tentes...

Basilio suspirou, disse:

— N3o, é uma tolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando,
com um sorriso:

— Sabes tu uma coisa?

- O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! N3o almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

— Que horas sio, filho?

Basilio viu o relégio; disse quase envergonhado:

— Sete!



— Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanh3, quando?

— A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao
fundo da escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de
beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em
cima da cama.

— Que é aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela m3o junto da barra de ferro, e desta-
pando o cesto, com uma cortesia grave:

— Provisdes, festins, bacanais! N3o dirds depois que tens
fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um pité de foie gras, fruta,
uma garrafa de champagne, e, envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de
prazer.

— Foi o que se pdde arranjar, minha querida primal! Ja vé que
pensei em si!

Pés o cesto no chio, e vindo para ela com os bragos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor?

Os olhos dela responderam — e a pressdo apaixonada dos
seus bracos.

As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um
guardanapo sobre a cama; a louga tinha a marca do Hotel Central;
aquilo parecia a Luisa muito estroina, adoravel — e ria de sensua-
lidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do
copo, cheio de champagne. Sentia uma felicidade exuberante que
transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos
bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis os seus bragos nus
movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basilio tio bonito; o quarto mesmo parecia-
lhe muito conchegado para aquelas intimidades da paixdo; quase
julgava possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num
amor permanente, e lanches as trés horas... Tinham as pieguices
classicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus den-
tinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de bei-
jos, — e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champagne. Talvez ela nio soubesse!

— Como é? — perguntou Luisa erguendo o copo.
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— Ni3o é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe
champagne por um copo. O copo é bom para o Colares...

Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o para a
boca dela. Luisa riu muito, achou “divino”; quis beber mais assim.
Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito,
os seus pezinhos calcados numa meia cor-de-rosa pendiam, agita-
vam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre
0 regaco, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca
languida de uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesi-
nha podia ter tanto chic, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os
pezinhos entre as mios, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal
das ligas “tdo feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosa-
mente os joelhos; e entdo fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou,
sorriu, dizia: nio! nio! E quando saiu do seu delirio tapou o rosto
com as mios, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

— Oh Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sen-
sac¢do nova; tinha-a na mao!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bragos. Luisa fez-lhe
jurar que havia de pensar nela toda a noite: — Nao queria que ele
saisse; tinha ciime do Grémio, do ar, de tudo! E ji no patamar
voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— Nio vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! N3o me importa nin-
guém! Quero-te a ti! S a ti!

— Ao meio-dia?

— Ao meio-dial

Quanto lhe pesou 2 noite a solidio do seu quarto! Tinha
uma impaciéncia que a impelia a prolongar a excitagdo da tarde,
agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as
duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lgubres; foi ver
a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

— Va p6r um xale, vamos a casa da Sra. D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de
uma grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu
muito espantada:

— A senhora foi pra o Porto!

— Pra o Porto!

Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas nio queria voltar; o seu
quarto solitario aterrava-a.



— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tdo
bonital

— Rica, minha senhora!

Foram pela Rua de S. Roque. E como guiadas pelas duas
linhas de pontos de gas que desciam a Rua do Alecrim, o seu pen-
samento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo
de repente, atirar-se-lhe aos bragos, ver as suas malas... Aquela
ideia fazia-a arfar. Entraram na Praca de Camdoes. Gente passea-
va devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as arvores
cochichava-se pelos bancos; bebia-se dgua fresca; claridades cruas
de vidragas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escu-
ro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as
vozes agudas dos vendedores de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou tio rente
dela, tdo intencionalmente que Luisa teve medo. — Era melhor
voltarem — disse.

Mas ao meio da Rua de S. Roque o chapéu de palha rea-
pareceu, rocou quase o ombro de Luisa; dois olhos repolhudos
dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia
vivamente a laje do passeio; de repente, ao pé de S. Pedro de
Alcintara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

— Nio se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as
arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar;
deixou-se cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia,
por-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava
doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela
manha: o lanche, o champagne bebido pelos beijos de Basilio, os
seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina,
de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Altol...
De repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela,
pensando nela... Escondeu o rosto entre as m3os, detestou-se; os
seus olhos umedeceram-se.

Mas na manh3a seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim,
uma vaga vergonha de todas as suas “tolices” da véspera, e com a
sensacio indefinida, palpite ou pressentimento, de que nio devia
ir ao Paraiso. O seu desejo, porém, que a impelia para 14 vivamen-
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te, forneceu-lhe logo razdes; era desapontar Basilio; a ndo ir hoje
nio devia voltar, e entdo romper... Além disso a manha muito
linda atraia para a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos
tons da luz e do azul uma frescura lavada e doce.

E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a
figura digna do Conselheiro Acicio que subia da Rua da Rosa,
devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...

— Como estd, Conselheiro? Ditosos olhos que o veem!

- E V. Exa., minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pos-se a
caminhar ao lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursio?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho
muito que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: —
Nio sabia? O Didrio de Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo!
Inteiramente absorvido na compila¢do de certos documentos que
me eram indispensaveis para o meu livro... — E depois de uma
pausa: — Cujo nome ndo ignora, creio.

Luisa n3o se recordava inteiramente. O Conselheiro entio
expds otitulo, os fins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra:
eraa DESCRICAO PITORESCA DAS PRINCIPAIS CIDADES DE
PORTUGAL E SEUS MAIS FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.

— E um guia, mas um guia cientifico. Ilustrarei com um
exemplo: V. Exa. quer ir a Braganca; sem o meu livro é muito
natural (direi, é certo) que volta sem ter gozado das curiosidades
locais; com o meu livro percorre os edificios mais notaveis, reco-
lhe um fundo muito sélido de instrugdo, e tem ao mesmo tempo
o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu
branco.

— Esta hoje muito agradavel! — disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em S. Pedro de Alcintara; um ar doce cir-
culava entre as 4rvores mais verdes; o chdo compacto, sem pb,
tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul
parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entdo falou do estio; tinha sido térrido! Na
sua sala de jantar tinha havido 48 graus a sombra! 48 graus! — E



com bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exagerac¢do
canicular: — Mas é que estd exposta ao sul! Facamos essa justica!
Estd muito exposta ao sull Hoje porém esti verdadeiramente res-
taurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim.
Luisa hesitava. E o Conselheiro puxando o relégio, fitando-o de
longe, declarou logo que ainda n3o era meio-dia. Estava certo pelo
Arsenal; era um relégio inglés. — Muito preferiveis aos suicos! —
acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do
Conselheiro, Luisa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o
jardim. De resto — tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, des-
cendo num declive, telhados escuros, intervalos de patios, cantos
de muro com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido;
depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folha-
gem prolongada e oblonga, onde a espagos branquejavam pedagos
da rua areada. Do lado de 14 erguiam-se logo as fachadas inexpres-
sivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidragas; por trds iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um
verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da
Encarnac¢do de um amarelo triste; outras constru¢des separadas, até
ao alto da Graga coberta de edificios eclesiasticos, com renques de
janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o
azul; e a Penha-de-Francga, mais para além, punha em relevo o vivo
do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de arvore-
do. A direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado,
ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de esqui-
nas de casas da Mouraria e da Alfama descia com angulos bruscos
até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular.
Depois viam um pedaco do rio, batido da luz; duas velas brancas
passavam devagar; e na outra banda, a base de uma colina baixa que
o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma
povoag¢dozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade um rumor
grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado
rodar dos carros de bois, a vibra¢io metilica das carretas que levam
ferraria, e algum grito agudo de pregao.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com énfase. —
E encetou logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da
Europa, decerto, e como entrada, s6 Constantinopla! Os estran-
geiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande emporio,
e era uma pena que a canalizacio fosse tio m4, e a edilidade t3o
negligente!

— Isto devia estar na m3o dos ingleses, minha rica senhora!
— exclamou.
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Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriética. Jurou
que “era uma maneira de dizer”. Queria a independéncia do seu
pais; morreria por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem cas-
telhanos!... S6 nds, minha senhora! — E acrescentou com uma voz
respeitosa: — E Deus!

— Que bonito esta o rio! — disse Luisa.

Acécio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

- O Tejol

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros
borboletas brancas, amarelas, esvoagavam; um gotejar de agua
fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgués; um aroma de
baunilha predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore,
que se elevam dentre os macicos e as moitas de dalias, passaros
pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as
grades t3o altas...

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E
todavia, segundo a sua opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam
consideravelmente; atribufa isso & maneira severa e muito louva-
vel como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa
é uma forga!

— Se foéssemos andando?... — lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor,
reteve-lhe vivamente o braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos
sdo muito explicitos! Nio os infrinjamos, nio os infrinjamos! — E
acrescentou: — O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: — Vai para casa; larga-me
ao Loreto.

Na Rua de S. Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era
meia hora depois do meio-dia! J4 Basilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a,
sorrindo, esperando.

— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanhi-la, se V. Exa. mo permite.
Decerto nio sou indiscreto?

— Ora essal De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um
correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profun-
damente o chapéu.

— E o presidente do conselho. Nio viu? Fez-me um sinal de
dentro. — Comegou logo o seu elogio: Era o nosso primeiro parla-
mentar; vastissimo talento, uma linguagem muito castigada! — E



ia decerto falar das coisas puablicas, mas Luisa atravessou para os
Martires, erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de
lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devog¢iozinha. Nio o quero fazer
esperar. Adeus, Conselheiro, apareca. — Fechou a sombrinha,
estendeu-lhe a mio.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que nio se
demora muito. Esperarei, ndo tenho pressa. — E com respeito: —
Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do
coro, calculando: — Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e
vai-se! Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal dos
lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arqui-
teturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas
laterais de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde des-
tacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos pulpitos, ao
fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor
de violeta os ouros do Trono. Um siléncio fresco e alto repousava.
Diante do Batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco
ao pé, esfregava o chio com uma rodilha, discretamente; dorsos
de beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se;
aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta de sara-
goga, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia
lagubre; via-se a sua cabeca calva, as tachas enormes dos sapatos,
e a cada momento dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto,
pobre rapaz! Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacris-
tdo que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para uma
janela na ctipula, e olhando Luisa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de n3o esperar, Basilio! Veio-lhe um
receio de perder a sua manhi amorosa, um desejo aspero de se
achar no Paraiso, nos bracos dele! E olhava vagamente os santos,
as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados, — cheia
de impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de
ferro, o pequeno bigode de Basilio!... Mas demorou-se, queria
“fatigar o Conselheiro, deixa-lo ir”. Quando pensou que ele teria
partido, saiu devagarinho. — Viu-o logo a porta, direito, com as
maos atras das costas, lendo a pauta dos jurados.

Comegou imediatamente a louvar a sua devog¢3o. Nio entra-
ra porque ndo quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprova-
va-a muito! A falta de religido era a causa de toda a imoralidade
que grassava...

— E além disso é de boa educagdo. V. Exa. ha de reparar que
toda a nobreza cumpre...
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Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o
Chiado com aquela linda senhora, tdo olhada. Mesmo, ao passar
por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:

— Estd um dia apreciavel!

E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltreschi. Luisa recusou.

— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um
zumbido; apesar de nio fazer calor, abafava, picava-lhe o san-
gue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e
todavia caminhava devagar, infeliz, como sonimbula, cheia de
necessidade de chorar.

Sem razdo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meial
Depois de hesitar pediu gravatas de foulard a um caixeiro louro
e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

— Sim, verei, sortidas.

N3o lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de
lado; e olhava em roda vagamente, pélida... O caixeiro perguntou-
lhe se estava incomodada; ofereceu-lhe dgua, qualquer coisa...

N3o era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O
Conselheiro, muito solicito, prontificou-se a acompanha-la a uma
boa farmacia tomar dgua de flor de laranja... Desciam entio a Rua
Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora
muito polido; ndo se admirava, porque no comércio havia filhos
de boas familias: citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— N3o, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Voltaram, atra-
vessaram-no em diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira,
aproximaram-se para a Rua do Ouro. Luisa olhava em redor,
aflita; procurava uma ideia, uma ocasido, um acontecimento — e o
Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D.
Maria levara-o para as questdes da arte dramatica; tinha achado
que a peca do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6
gostava de comédias. N3o que se nio entusiasmasse com as bele-
zas de um Frei Luis de Sousa®! mas a sua satide n3o lhe permitia
as agitacdes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma ideia, e imediatamente:

— Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar
um dente.

43 Frei Luis de Sousa — Drama de Garrett (1843), obra-prima do teatro portugués.



O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-
lhe a m3o, com a voz rapida:

— Adeus, apareca, hein? — E precipitou-se para o portal do
Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apa-
nhados; parou, arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou a
porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os
lados das secretarias.

Chamou um trem.

— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso.
Figuras pasmadas apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta
estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da
patroa segredou:

— Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o
fundo do coupé, rompeu num choro histérico. Correu os estores
para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si
violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver
Basilio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os tempera-
mentos sensiveis tém impulsos indomaveis; hd uma delicia colé-
rica em espedacgar os deveres e as conveniéncias; e a alma procura
sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. “O Sr. Basilio de
Brito nio estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.”

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade
febril, insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! maldizia
a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da
casal Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao
diabo, de fazer o que lhe viesse a cabecal...

A porta ndo tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse,
subindo furiosa. — Eu lhe mandarei pagar!

— Que bicha! — pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo verme-
lha, t3o excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava
tudo desarrumado; vasos de plantas no chio, o toucador coberto
com um lencol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um
lenco amarrado na cabega, varria tranquilamente, cantarolando.

— Entdo vocé ainda n3o arrumou o quarto! — gritou Luisa.

Juliana estremeceu aquela colera inesperada.

— Estava agora, minha senhoral!
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— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luisa. — So trés horas
da tarde e ainda o quarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse
Juliana.

E seus beicos faziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com
isso? A sua obrigagdo é arrumar logo que eu me levante... E ndo
querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos inje-
tados:

— Olhe, sabe que mais? N3o estou para a aturar!

E arremessou violentamente a vassoura.

— Saial — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um
momento em casal

Juliana pés-se diante dela, e com palmadas convulsivas no
peito, a voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

— Joana! — bradou Luisa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia,
alguém! Mas Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a
tremer:

— A senhora ndo me faga sair de mim! A senhora ndo me faga
perder a cabeca! — E com a voz estrangulada através dos dentes
cerrados: — Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:

— Que diz vocé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-
as eu aqui! — E bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu
no chio, junto a causeuse, desmaiada.



A primeira impress3o, mal-acordada, de Luisa foi que duas figu-
ras, que nio conhecia, estavam debrugadas sobre ela. Uma, a mais
forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado sobre
o marmore do toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer
abafadamente:

— Estd muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

— De repente.

— Eu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe
junto do rosto:

— Estd melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percep¢io nitida das coisas foi-lhe vol-
tando; estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o
vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se
sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E aoutrar...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se nio achava
bem. Foi de ver a senhora, coitada... Estd melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quar-
to lhe parecia oscilar brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir — disse.

— A senhora nio precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe
fizesse bem...

Luisa, s6, pos-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo
arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caida no chio;
ergueu-se, ainda trépega; foi apanha-la; esteve a esticar-lhe os
dedos maquinalmente, como sondmbula, pd-la na gaveta do tou-
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cador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressio,
como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a, como
extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.

— Que é?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que nio tinha troco, que
o mandou esperar...

— Ah!

E como a uma luz de gis que salta subitamente e alumia uma
decoragdo, viu, num relance, toda a “sua desgraca”.

Ficou tio trémula que mal podia abrir a gavetinha da
cémoda:

— Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava.

Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! — murmurou, apertando as mios na
cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito,
com a intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o
furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignac¢do de uns,
o escirnio dos outros; e estas imagens caindo com ruido na sua
alma, como combustiveis numa fogueira, ateavam-lhe desespera-
damente o terror.

— Que lhe restava? — Fugir com Basilio!

Aquela ideia, a primeira, a Gnica, apossou-se dela impetuo-
samente, trespassou-a — como a agua de uma inundagdo que
subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tio felizes em
Paris, no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria!
N3o levaria malas; poria no seu pequeno saco de marroquim
alguma roupa branca, as joias da mama... E os criados? A casa?
Deixaria uma carta a Sebastido para que viesse, fechasse tudo!...
Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais
nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do
quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

— A Sra. Juliana estd deitada, diz que estd com a dor, nio
pode servir a mesa.

—Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole
de 4gua; e erguendo-se:

— Que tem ela?



— Diz que é uma dor muito forte no coragio.

Se morresse! Estava salva, elal Podia ficar! E com uma espe-
ranga perversa:

— Véa ver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor!
Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E
nio teria medo do siléncio da morte, nem da lividez do cadaver...

— Estd mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana
— diz que logo que se levanta. Entdo a senhora n3o come mais
nada? Credo!

— Nao.

E entrou para o quarto, pensando: — de que serve estar a
imaginar coisas? S6 me resta fugir.

Decidiu-se logo a escrever a Sebastio; mas nio pode acertar
com outras palavras além do comeco, no alto, numa letra muito
trémula: Meu amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela nio
voltasse, nem a tarde, nem a noite — as criadas, a outra, a infa-
me! iriam logo a Sebastido. Era o intimo da casa. Que espanto o
dele! Imaginaria algum acidente, correria a Encarnagdo, depois
a policia, esperaria numa angustia até de madrugada! Todo o dia
seguinte seriam outras esperangas de a ver chegar, decepcdes
aterradas, — até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto,
ela, encolhida no canto do vagio, rolaria, ao ruido ofegante da
maquina, para um destino novol...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua
desgracal O que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita
entre quatro paredes, passada a examinar rdis de cozinha e a fazer
croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para
Paris! Viver nas consolag¢des do luxo, em alcovas de seda, com um
camarote na operal... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma
felicidade aquele “desastre! Sem ele nunca teria tido a coragem
de se desembaracar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto
desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um
homem; nio teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Basilio,
“acabar com aquilo por uma vez”. Mas era tarde para ir ao hotel;
temia as ruas escuras, a noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lencos, alguma
roupa-branca, o estojo das unhas, o rosirio que lhe dera Basilio,
pods de arroz, algumas joias que tinham pertencido a mama... Quis
levar as cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre
de sindalo, no gavetio do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco;
abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na
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dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que nio esta-
vam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a
primeira que ele lhe escrevera, t3o terna! e a ltima no dia do arrufo!
Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-
lhas roubado, tambéml!... Ergueu-se livida. Ah que infame! Veio-lhe
uma raiva de subir ao sétdo, lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-lal...
Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cair na causeuse, aniqui-
lada. — Que ela tivesse uma, duas, todas — era a mesma desgraca!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar,
o chapéu, um xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pds o
castical sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu
cortinado de fustio branco. Era a Gltima vez que ali dormia! Fora
ela que bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de casa-
da; n3o havia um malha que nio correspondesse a uma alegria.
Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a com
um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio
de algodio grosso! Ali dormira com ele trés anos: o seu lugar era de
14, do lado da parede... Fora naquela cama que ela estivera doente,
com a pneumonia. Durante semanas ele n3o se deitara — a veld-la, a
conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os caldos, os remédios, com toda a
sorte de palavras doces que lhe faziam tio bem!... Falava-lhe como
a criancinha pequena; dizia-lhe: “isso vai passar, amanhi estas boa,
vamos passear”. Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lagri-
mas! Ou entdo pedia-lhe: “Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha
querida, melhoral...” E ela queria tanto melhorar, que sentia como
uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era ele que a vestia;
ajoelhava-se para lhe calcar os sapatos, embrulhava-a no roupio,
vinha estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe roman-
ces, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E
dependia toda dele; n3o tinha mais ninguém no mundo para a tra-
tar, para sofrer, chorar por ela — sendo ele! Adormecia sempre com
as mios nas suas, porque a doenga deixara-lhe um vago medo dos
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a nio acordar, ali ficava
com a mio presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num
colchiozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha
visto a limpar as lagrimas; de alegria, decerto, porque ela entio
estava salval O médico, o bom dr. Caminha, tinha-o dito: “Esta
livre de perigo; agora é refazer esse corpinho”. E Jorge, o pobre
Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as m3os do velho,
tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando
ao entrar ali na alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela
iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra



lingua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s6, chorando,
abracado a Sebastido. Quantas memorias dela para o torturar! Os
seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casal
Que vida triste, a dele! Dormiria ali s6! Ja n3o teria ninguém para
o acordar de manh3 com um beijinho, passar-lhe o brago pelo pes-
coco, dizer-lhe: é tarde, Jorge! Tudo acabara para ambos. Nunca
mais! — Rompeu a chorar, de brugos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana.
Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos
achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com
a lamparina.

— A Sra. Juliana - disse — levantou-se um momento, mas diz
que ainda estd mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora nio precisa
mais nada?

— Nio — disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nio dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se
sobre o enxergdo, “com o diabo da espertina“! como tantas outras
noites, nas ultimas semanas. Porque desde que apanhara a carta no
sarcofago vivia numa febre; mas a alegria era tio aguda, a esperanca
tdo larga que a sustentavam, lhe davam satide! Deus enfim tinha-
se lembrado dela! Desde que Basilio comegara a vir a casa, tivera
logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim
a sua vez! A primeira satisfacdo fora naquela noite em que achara,
depois de Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao
pé do sofd. Mas que explosdo de felicidade, quando, depois de tanta
espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcéfago!
Correu ao sétdo, leu-a avidamente, e quando viu a importincia da
“coisa” arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas; arremessou a sua
alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? - foi entdo a sua inquietag¢do.
Ora pensava em a vender a Luisa por uma forte soma... Mas onde
tinha ela o dinheiro? N3o; o melhor era esperar a volta de Jorge,
e com ameacas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por
meio de outra pessoa, ji se vé, e ela a capa! E em certos dias em
que a figura, as toilettes, as passeatas de Luisa a irritavam mais,
vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o
papel, p6-la mais rasa que a lama, vingar-se da “cabra”!

Foi a tia Vitéria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo
“que para a armadilha ser completa era necessario uma carta do
janota”. Comecara entio o lento trabalho de lha apanhar! Fora
preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por
moldes de cera, paciéncia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas
pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitéria — que rira,

185



186

riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio lhe dizia: “Hoje nio
posso ir, mas espero-te amanhi as duas; mando-te essa rosinha, e
peco-te que fagas o que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque é
tdo bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumadol...” A
tia Vitéria, sufocada, a quis mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a
Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como
odres mal cheios, tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E
com as mios nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirdo
de trombone:

— Essa é das boas, tia Vitoria! Essa é de mestre. N3o, isso
merece ir para os papéis. Ai os bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitéria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar
do alto. E esperar a ocasido. Muito bons modos, cara prazenteira,
sorrisos a fartar para ela ndo desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato
seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula,
muito consigo — aquele gozo de a ter “na mao“, a Luisinha, a
senhora, a patroa, a piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem,
cantarolar, comer bem — e pensava com uma voluptuosidade feli-
na: Anda, folga, folga, que eu ca ta tenho armada! Aquilo dava-lhe
um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha
ali fechada na mio a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos
patrdes! Que desforral

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice.
Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma Salve-
Rainha de gracas a Nossa Senhora, mie dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luisa — nio podia ficar
de bracos cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa,
pbr-se em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitdria é que
havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem
falar a Joana, desceu devagar, saiu.

A tia Vitéria nio estava em casa. Gente na saleta espera-
va. O Sr. Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada,
escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua
sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexi-
gas, que estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso
a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um xale de
quadrados vermelhos:

— Pois ndo imagina, Sra. Ana, ndo faz ideia! E uma desgraca!
E todas as noites como um carro. As vezes até acordo com o baru-



lho que ele faz a falar s, a tropecar na escada... Eu, do que tenho
mais medo, é que o demoénio adormeca com a luz e haja um fogo.
Ah! E de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa
de trintanario, que falava de pé a um criado alto, de suicas e gra-
vata branca enxovalhada.

— O Cunbha, o filho do meu patrao. E uma desgraca!

— Piteireiro, hein? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manhi nem posso entrar no quarto,
que é um cheiro. A mie, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja este-
ve para ser posto fora do emprego. Ai! N3o estou nada contente,
nada contente!

— Pois olhe que por 14 também ha desgosto grande — disse,
baixando a voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um
desaforo com a cunhadal... A senhora sabe, e aquilo sdo questdes
de dia e de noite! As duas irm3s andam numa bulha pegada. O
homem toma as dores da rapariga; a mulher pde-se aos gritos...
Ail Aquilo vem a acabar mal!

— E ento se a gente tem 13 o seu descuido — disse o da gravata
branca com indignacio — é aqui del-rei, e daqui e dali!

— L4 a sua gente é sossegada, Sr. Jodo — observou a picada
das bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das cria-
das, apanham o seu vestidito, a sua placa... Mas os velhotes é uma
santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com
uma voz que o admirava e que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que é leva-la!

O rapazola sorriu com satisfac¢io:

— Ora! S3o mais as vozes do que as nozes!

— Va4 14, mostra ja — disse o da gravata branca tocando-lhe
com o cotovelo — mostra 14!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arrega-
cando a blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um relégio
de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do
seu rosto, hein! — E o serafim da patroa, uma senhora da alta que
aquilo sdo tudo sedas, muitissimo boa mulher, um bocado entra-
dota, mas muitissimo boa mulher; recebe destas lembrangas, um
relégio de um par de moedas — e ainda falal
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O rapazola disse entdo, enterrando as mios na algibeira:

— E se quiser agora, ha de largar a corrente!

— Ha de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas!
Metade da Rua dos Retroseiros é delal

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando
0 corpo, com o cigarro ao canto da boca: — Estou com ela ha dois
meses, e ainda se ndo desabotoou senio com o relégio e trés libras
em ourol... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! — E
cofiando o cabelo para a testa: — N3o faltam mulheres! E das que
tém Dom!

Mas a tia Vitéria entrou, muito azafamada, com o xale no
braco; e vendo Juliana:

— Ola! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde
as seis. Bons dias, Sra. Teodoésia; bons dias, Ana. Viva, temos por
cé o alfenim! Entra ca pra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pom-
binhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sagudo:

— E entdo, que ha de novo?

Juliana poés-se a contar longamente a cena da véspera, o
desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Vitdria — o que esta feito, estd
feito; ndo ha tempo a perder; é mios a obra! Tu vais ao Brito, ao
hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; nio se atrevia, tinha medo...

A tia Vitoéria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou
com o tio Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marro-
quim escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitéria com
desconfianca.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofen-
dida a velha. — Arranja-te tu; entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse
cautelal...

— A pessoa —disse a tia Vitoria — vai amanh3 a noite falar com
o Brito, e pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia
Vitéria estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nio
tinha mal nenhum, pagou uma pessoa que bate ai o Chiado de
carruagem — ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem —
pagou trezentos mil-réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, ji
se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse outro, ndo digo, mas o
Brito! E rico, é um maios-rotas; cai logo...



Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, trémula:

— Oh, tia Vitoria! Dava-lhe um corte de seda.

— Azul! Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitéria; se lhe tira as
cartas, se lhe faz algumal

A tia Vitéria fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simplérial Imaginas que eu mando 13 algum
tolo? Nem as cartas vdo; o que vai é uma copia! Olha quem! O
melro que 14 héa de ir!

E depois de refletir um momento:

— Tu vai-te para casa...

— N3o, 14 isso nio volto...

— Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem
cd dormir. Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas n3o havera perigo, tia Vitéria, se o Brito vai a policia...

A tia Vitéria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estds a enfrenesiar! Policial Qual
policial Essas coisas levam-se 14 a policia... Deixa a coisa comigo!
Adeus — e as quatro para jantar, hein!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto
de réis que voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe
vinha agora cair na mio, com um tlim-tlim de libras e um frou-frou
de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas
diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela
venderia! Um marido ao seu lado, as horas da ceia! Pares de botinas
das boas, das chics. Onde poria o dinheiro? No Banco? Nio; no
fundo da arca — para estar mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manh3, comprou uma quarta de rebu-
cados, e foi-se sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deli-
ciando-se, ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora;
mesmo fez olho a um proprietario pacifico e rubicundo — que se
afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente
na cama: — E hoje! — foi o seu primeiro pensamento. Um susto,
uma tristeza horrivel contrairam-lhe o corac¢io. Comecou depois a
vestir-se, muito nervosa com a ideia de ver Juliana! Estava mesmo
imaginando fechar-se, nio almocgar, sair pé ante pé as onze horas,
ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana disse a porta
do quarto:

— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana
tinha saido de manh3; ainda ndo voltara; estava tudo por arru-
mar...

— Bem, arranje-me o almocgo, eu ja vou... — Que alivio para
elal
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Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe
armar alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia
esperar Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de chi, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-d dado alguma coisa? — veio dizer
Joana assombrada.

Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

— Depois se sabera...

Eram onze e meia; foi poér o chapéu. O cora¢do batia-lhe
alto, e apesar do terror de ver entrar Juliana, nio se decidia a sair;
sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos. Vamos!
pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil
e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu
roupdo estava caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o
tapete felpudo... — Que desgraca! — disse alto. Veio ao toucador,
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala,
foi ao album, tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no
saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu,
atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um coupé de praca. Tomou-o, mandou-o
a ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito saira logo de manhi cedo, disse o porteiro muito
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque entravam
bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada,
ainda entontecidos do balouco do mar, falavam, chamavam.
Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do
ruido noturno das gares a claridade do gas, da agitacio alegre das
partidas nas manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem
trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se
esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A porta de
um livreiro julgou entrever Julido; debrugou-se pela portinhola, pre-
cipitadamente; ndo o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da
casal Todos agora, Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade
lhe pareciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca perce-
bera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre
Sebastido, tio bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua Malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o coupé parou num embarago de
carrogas, e Luisa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos
6culos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que “tinha uma
paixdo por ela”; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro
nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia
gragas ao rapaz, com um desdém ricaco, dardejando olhadelas
sobre Luisa, através dos seus 6culos de ouro. Ela, pelo canto do



olho, observava-o; tinha uma paixio por ela, aquele homem, que
horror! Achava-o medonho, com o seu ventre pang¢udo, a perninha
curta. A lembranca de Basilio atravessou-a, a sua linda figural... -
e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rocio reluzia ao sol; do Americano,
parado a esquina, gente descia apressada, de calgas brancas, vestidos
leves, vinda de Belém, de Pedrougos; pregdes cantavam. — Todos ali
ficavam nas suas familias, nas suas felicidades; s6 ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casa-
da com um velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e
adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude
do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta
cor de pinhido, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante
uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mio
onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente
pela rua expondo as suas fecundidades adilteras! Era muito fes-
tejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava soirées... — O que é o
mundo! — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha
em cima estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que
“sentia muitissimo, mas s6 o senhor é que tinha a chavezinha; se
a senhora quisesse descansar...” Nesse momento outra carruagem
chegou, e Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que nio
vieste ontem?...

— Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bracos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdidal

— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um
folego, contou-lhe a histéria da carta apanhada nos papéis; as dele
roubadas, a cena no quarto... — O que me resta é fugir. Aqui estou.
Leva-me. Tu disseste que podias, tens dito muitas vezes. Estou
pronta. Trouxe aquele saco, com o necessario, lenco, luvas... hein?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro
e as chaves, seguia atdénito os seus gestos, as suas palavras.

—Isso s6 a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito
excitado: — Isto é 12 questdo de fugir! Que estas tu a falar em fugir?
E uma questio de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. E ver quan-
to quer, e pagar-se-lhe!

— Nio, n3o! — fez Luisa. — N3o posso ficar! — Tinha uma afli-
¢3o na voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo;
a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; ndo tinha
coragem de voltar para casal — N3o sinto um momento de descan-
so, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se ndo podes,
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amanhi. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-
me esta noite. Mas, amanhi vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio!
Sim, dize que sim! — Agarrara-se a ele; procurava avidamente com
os seus olhos o consentimento dos dele.

Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estas doida, Luisa; tu n3o estis em ti! Pode 13 pensar-se
em fugir? Era um escindalo atroz; éramos apanhados decerto,
com a policia, com os telégrafos! E impossivel! Fugir é bom nos
romances! E depois, minha filha, no é um caso para isso! E uma
simples questdo de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo
quarto — eu ndo estou preparado, nem tu! Ndo se foge assim.
Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luisa. Uma
mulher que foge, deixa de ser a Sra. D. Fulana; é a Fulana, a que
fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir
ao Brasil; onde has de tu ficar? Queres ir também, um més num
beliche, arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos perse-
gue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre
dois policias, e ir passar um ano ao Limoeiro*? O teu caso é
simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; di-se-lhe um par
de libras, que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada,
respeitada como dantes — somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras cafam sobre os planos de Luisa, como
machadadas que derrubam 4rvores. As vezes a verdade que elas
continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relim-
pago, desagradavel como um gume frio. Mas via naquela recusa
uma ingratiddo, um abandono. Depois de se ter instalado, pela
imaginag¢do, numa seguranca feliz, longe, em Paris — parecia-lhe
intoleravel ter de voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana,
esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro
destino, agora que lhe fugiam de entre as mios, pareciam-lhe
maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de que servia resga-
tar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida
seria amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente
erguendo a cabega, com um olhar brilhante:

— Entilo, dizel...

— Mas estou-te a dizer, filha...

— Nio queres?

— N3o! — exclamou Basilio com forga. — Se tu estas doida, ndo
estou eul

— Oh! pobre de mim, pobre de mim!

44 Limoeiro — A mais importante prisio de Lisboa no século XVIII.



Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solugos
baixos sacudiam-lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-
no, impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos tdo feli-
zes; que se eu quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagio,
vir para Paris, viver comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, ai estd o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa!l — exclamou ele, quase com céle-
ra. — Por que havias de tu fugir? Por amor? Entdo deviamos ter
partido hd um més; ndo ha razdo agora para nos irmos. Para que,
entdo? Para evitar um escindalo? Com um escindalo maior, nao
é verdade? Um escindalo irreparavel, medonho! Estou-te a falar
como um amigo, Luisal — Tomou-lhe as maos, com muita ternu-
ra: — Tu imaginas que eu nio seria feliz em ir viver contigo para
Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiéncia. O escin-
dalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a
mulher vai-se por a falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer;
sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves
falsas. A questdo é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma
pausa: — Ndo muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas
enfim... — Hesitou, disse: — se a criatura quiser duzentos mil-réis,
dao-se-lhel!

— E se ndo quiser?

— Que hé de ela querer, entdo? Se rouba a carta é para a ven-
der! Nio é para guardar um autégrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exaspera-
do. Que pretensio querer vir com ele para Paris, embaracar-lhe
para sempre a sua vida! E que despesa tdo tola, dar um ror de
libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro
roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetdo dos
vestidos — parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha.
E parando, para acabar:

— Enfim; oferece-lhe trezentos mil-réis, se quiseres. Mas
pelo amor de Deus, nio fagas outra; ndo estou para pagar as tuas
distracdes a trezentos mil-réis cada umal!

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no
rosto.
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— Se é uma questdo de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Nio sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia,
empenharia... N3o o aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

— Estas-te a dar ares; onde o tens tu?

— Que te importa? — exclamou.

Basilio cocou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as maos,
com uma impaciéncia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu
n3o tens dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco:

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja
tudo. Eu nio a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-
lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entio pede tudo,
entdo pede-me a pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu
arranja-te!

— Nem isso me fazes?

Basilio ndo se conteve:

— Nio! c’os diabos, nio!

— Adeus!

— Tu estas fora de ti, Luisa!

— N3o. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as maos
trémulas eu é que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um
braco.

— Luisa, Luisal O que queres tu fazer? Nao podemos romper
assim! Escuta...

— Fujamos ent3o, salva-me de todo! — gritou ela, abracando-o
ansiosamente.

— Carambal! Se te estou a dizer que ndo é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coupé
esperava-a.

— Para o Rocio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de
Luisa, os seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irri-
tavam-no tanto, que tinha quase vontade de n3o voltar ao Paraiso,
calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada!
E depois, sem a amar, apetecia-a; era tdo bem-feita, tio amorosa;
as revelacdes do vicio davam-lhe um delirio tao adoravel! Um con-
chegozinho tdo picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita
complicacio! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:



— Quando vier o Sr. visconde Reinaldo, que vid ao meu
quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio.
Bebeu um célice de conhaque e estirou-se no sof. Ao pé, na jardi-
neira, tinha o seu buvard® com um largo monograma em prata sob
a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro — Mademoiselle
Giraud ma femme; La vierge de Mabille; Ces Frippones!; Mémoires
secrétes d’une femme de chambre; Le chien d’arrét; Manuel du chas-
seur, ntimeros do Figaro*®, a fotografia de Luisa, e a fotografia de
um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comegou a considerar, com
horror, a “situacdo”! Nao lhe faltava mais nada sendo partir para
Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete
anos, a sua vida tio arranjadinha, e patatras! Embrulhar tudo,
porque a menina lhe apanharam a carta de namoro e tem medo
do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o
comeco fora um erro! Tinha sido uma ideia de burgués inflamado
ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus
negobcios; era tratd-los, aturar o calor e o boeuf a la mode do Hotel
Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao infernol... Mas
nio, idiota! Os seus negoécios tinham-se concluido, — e ele, burro,
ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para
o Largo de Santa Barbara para qué? Para uma daquelas! Antes ter
trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o
romance era agradavel, muito excitante; porque era muito com-
pleto! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episbdio
agora estragava tudo! N3o, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negdécio de borracha,
no alto Paraguai; a grandeza da especulacio trouxera a formagio
de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e alguns
engenheiros franceses queriam resgatar as a¢des brasileiras, “que
eram um empecilho”, formar em Paris uma outra companhia, e dar
a0 negdcio um movimento mais ousado. Basilio partira para Lisboa
entender-se com alguns brasileiros, e comprara as agdes habilmente.

A prolongacio daquele incidente amoroso tornava-se uma
perturbagdo na sua vida pratica... E, agora que a aventura tomava
um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reinaldo entrou — afogueado,
de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele
calor, de um pais de negros. Tivera a estapida ideia de ir visitar

45 Buvard - Termo francés que significa mata-borrdo.
46 Figaro - Jornal francés, fundado em 1854.
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uma tia — que o fizera logo membro de uma associa¢do para nio sei
que diabo de que creche, e que lhe pregara morall Também, que
ideia de colegial — ir visitar a tial Porque realmente, se havia uma
coisa que lhe causasse repugnincia, eram as ternuras de familia!

- E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao
jantar!

— Sabes o que me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

-0 qué?

— Imagina. O caso mais esttpido.

— O marido apanhou-te?

— N3o, a criadal

— Shocking®’! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente “o caso“. E cruzando os bragos
diante dele:

— E agora?

— Agora é safar-tel

E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Nio posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frené-
tico. Vem tu ci abaixo! Posso perfeitamente conversar na agual

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com
voluptuosidade na tina, de onde saia um forte cheiro de agua de
Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

— Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Nio, Reinaldo, mas francamente estou embaracgado; que
achas tu que eu faga?

— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Af estd o que é fazer amor as primas da Patriarcal
Queimada!

— Oh! - fez Basilio, impaciente.

— Oh qué? - E, coberto de flocos de espuma, com as maos
apoiadas ao rebordo de mirmore da tina: — Pois tu achas isso
decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que
lhe estd na mao, que perde a carta nos papéis sujos, que chora,
que pede duzentos mil-réis, que se quer safar — isso é 14 amante,
isso é 14 nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa
meias de tear!

— Meu rico, é uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente.

47 Shocking - Termo inglés que significa surpreendente, escandaloso, chocante.



Basilio deu logo provas; descreveu belezas do corpo de Luisa;
citou episddios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz,
com tons macios de leite; a exalagdo da dgua tépida aumentava o
calor morno; e um cheiro fresco de sab3o e agua de Lubin adogava
oar.

— Bem! Estis pelo bei¢co — resumiu Reinaldo com tédio,
estirando-se.

Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela
suposicdo grotesca.

— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as salas ou queres
desembaracar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo — se me
pudesse desembaracar decentemente...

— Oh! desgracado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como
uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, “que vendo que
ela deseja romper, nio a queres importunar, e partes”. Os teus
negoécios estdo concluidos, ndo é verdade? Escusas de negar; o
Lapierre disse-me que sim. Bem, entdo sé decente; manda fazer
as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua
pela cabeca, pelos ombros, soprando, regalado na frescura aro-
matica.

— Mas também - disse Basilio — deixa-la agora naquela atra-
palhacio com a criada! No fim é minha prima...

Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia é 6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe
que és obrigado a partir, os teus negbcios, etc., e mete-lhe umas
poucas de notas na mio.

— E brutal...

- E caro!

Basilio disse entio:

— Olha que também ¢é uma dos diabos, a pobre rapariga apa-
nhada pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jbilo:

— Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma a outral

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que
estava confortavel; que se sentia feliz! Contanto que o John se nio
tivesse esquecido de frapper o champagne!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de
repes verde, a figura horrivel de Juliana com a sua enorme cuia...
Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que
era tudo aquilo! Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

— Um telegrama! N3o hd nada como um telegramal Telegrafa
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ja ao teu homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou
o que é, que te mande logo este despacho: “Parta, negbcios maus,
etc.” E o melhor!

— Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.

— E partimos amanha? — gritou Reinaldo.

— Amanha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero*®! — Pos-se de pé na tina, entusiasmado, a escor-
rer, e com movimentos aduncos de magricela saltou para fora,
embrulhou-se no roupdo turco. O seu criado William entrou logo,
sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mios, secou-
lho com precaugdes, pos-se respeitosamente a calcar-lhe a meia de
seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manhi seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana
veio bater discretamente a porta do quarto de Luisa, e com a voz
baixa — desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:

— Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e
tinha os olhos vermelhos de chorar; pés num instante um pouco de
p6 de arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no
mocho do piano. Trazia um ar grave, e, sem transi¢do, comegou a
dizer: que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele considerava
ainda tudo “como dantes*“. Viera porque naquele momento nio se
podiam separar sem algumas explica¢des, sobretudo sem resolver
definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como con-
tendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me forcado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito des-
denhoso. Basilio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més...
Mas enfim tenho de partir... Se fossem s6 os meus interesses! —
Encolheu os ombros com desdém. — Mas sio interesses de outros...
E aqui esti o que eu recebi estd manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento,
sem o abrir; a sua mio fazia tremer o papel.

— L&, peco-te que leias!

— Para qué? — fez ela.

Mas leu baixo: “Venha, graves complicacdes. Presenca abso-
lutamente necessaria. Parta ja”.

Dobrou o papel, entregou-lho.

8 Salero - Termo espanhol que significa graca, gracejo, piada.



— E partes, hein?

— E forcoso.

— Quando?

— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mio:

— Bem, adeus.

Basilio murmurou:

— Es cruel, Luisal... Nao importa! Em todo o caso hd um
negoécio que é necessario terminar. Falaste 3 mulher?

— Estd tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa.

Basilio tomou-lhe a mio, e quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-
te que digas a verdade. Eu ndo te quero deixar em dificuldades.
Falaste-lhe?

Ela retirou a mio, e com uma impaciéncia crescente:

— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudol...

Basilio parecia muito embaracado; estava mesmo um pouco
palido: enfim, tirando uma carteira da algibeira, comegou:

— Em todo o caso € possivel, é natural (n6s nio sabemos com
quem lidamos), é natural que haja outras exigéncias... — abriu a car-
teira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de
Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre
me parece bom deixar-te algum dinheiro.

— Tu estas doido? — exclamou ela.

— Mas...

— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

— Mas enfim...

— Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

— Luisa, pelo amor de Deus! Tu no me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por
acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas nio, n3o é necessario.
Estou nervosa, é o que é... N3o prolonguemos mais isto... Adeus...

— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

- Bem, entdo nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus
labios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito;
disse-lhe baixo, pondo muita paixdo na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapi-
damente, e recuando:

— Adeus.
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Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve
suspiro:

—Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-
me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua,
falar ao cocheiro, saltar para o coupé, fechar com forca a portinho-
la, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10... Nunca mais o verial Tinham
palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele
partia alegre, levando as recordagbes romanescas da aventura; ela
ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundol!

Veio-lhe um sentimento pungente de solidio e de abandono.
Estava s0, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planicie desconheci-
da, coberta da densa noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé
o saco de marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-
0; pos-se a tirar lentamente os lencos, uma camisinha bordada,
— encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mio, contem-
plando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. — N3o, n3o estava no
mundo sé! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca
a abandonaria! — E colando os beicos ao retrato, umedecendo-o
de beijos convulsivos, atirou-se de brugos, lavada em lagrimas,
dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, meu querido Jorge, Jorge
da minha almal!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora ndo lhe parece que seria bom ir saber da Sra.
Juliana?

— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou Luisa.

— Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira,
para os lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja
mal. Mas também n3o mandar recado desde ontem pela manha...
Coisa assim! Eu podia ir saber...

— Pois bem, v4, va.

Aquela desaparic¢do brusca inquietava também Luisa. Onde
estava? Que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em
segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeca,
terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar
assim s6 em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que aquela
hora Basilio em Santa Apoldénia comprava alegremente o seu
bilhete, instalava-se no vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a
maquina arquejando levé-lo-ia para sempre! Porque ndo acredita-
va “na demora de trés semanas, um més”! Ia para sempre, safava-
sel E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se
partia com aquela separagdo, e sangrava dolorosamente!



Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com
pressa. Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um castical, — e
recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu,
gritando, furiosa:

— Entdo a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A
senhora imagina que por o seu amante se safar, isto ha de ficar
assim?

- Que é, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto hd
de ficar em nada? — berrou.

— Oh mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angtstia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para algu-
ma coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse!
Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Nio ia fazer
escindalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel
esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para
o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a noite com as
malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela
sua célera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios
me partam, se ndo houver uma desgraca nesta casa, que ha de ser
falada em Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa,
erguendo-se direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil-réis, ou eu nao largo os
papéis! — respondeu, empertigando-se.

— Seiscentos mil-réis! Onde quer vocé que eu va buscar seis-
centos mil-réis?

— Ao inferno! - gritou Juliana. — Ou me da seiscentos mil-
réis, ou tdo certo como eu estar aqui, o seu marido ha de ler as
cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei
a carta no cisco; tirei as outras do gavetdo. E verdade! E foi para
isto, para mas pagarem! — E tracando, destragando o xale, numa
excitacio frenética: — Ndo que a minha vez havia de chegar! Tenho
sofrido muito, estou farta! V4 buscar o dinheiro onde quiser. Nem
cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para
ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada
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até A noite, enquanto a senhora estd de panria! E que eu levanto-
me as seis horas da manhi — e é logo engraxar, varrer, arrumar,
labutar, e a senhora estd muito regalada em vale de lencdis, sem
cuidados, nem canseiras. H4 um més que me ergo com o dia,
para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer
ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e ci
estd a negra, com a pontada no cora¢io, a matar-se com o ferro na
mio! E a senhora, s3o passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe
apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob
aquela célera como um péssaro sob um chuveiro. Juliana ia-se
exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas das
fadigas, das humilhaces, vinham atear-lhe a raiva, como achas
numa fogueira.

— Pois que lhe parece? — exclamava. N3o que eu coma os res-
tos e a senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia,
se quero uma gota de vinho, quem mo da?» Tenho de o comprar!
A senhora j4 foi a0 meu quarto? E uma enxovia! A percevejada é
tanta que tenho de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma
mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar
frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se
pode, sendo rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e
dava palmadas no peito, fulgurante de vinganca. — Quem manda
agora, sou eu!

Luisa solucava baixo.

— A senhora choral Também eu tenho chorado muita lagri-
ma! Ail Eu ndo lhe quero mal, minha senhora, certamente que
nio! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero é o meu
dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o
papel ha de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu nio for
mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, a vizinhanca
toda, que ha de andar arrastada pelas ruas da amargural

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro,
e aqui tem os papéis; e o que 14 vai, 14 vai, e até lhe levo outras.
Mas o meu dinheiro pra aqui! E também lhe digo, que morta seja
eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu
dinheiro esta boca se torna a abrir! — E deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quase num murmirio — eu lhe arranjarei
o dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito pro-
fundo; e tudo no quarto como que se tornara mais imével. Apenas
o relégio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador
consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.



Juliana tomou a sombrinha, tracou o xale, e depois de fitar
Luisa um momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forga.

— Que expiagdo, Santo Deus! — exclamou, caindo numa
cadeira, banhada de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— N3o pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira
ninguém sabe dela.

— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo; estd metida por ai com algum
stucio!

Que noite para Luisal A cada momento acordava num
sobressalto, abria os olhos na penumbra do quarto, e caia-lhe logo
na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente: Que
havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil-
réis! As suas joias valiam talvez duzentos mil-réis. Mas depois,
que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietacdo a roupa escorre-
gara; apenas lhe restava o lencol sobre o corpo. As vezes a fadiga
readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos muito
vivos. Via montdes de libras reluzirem vagamente, macos de notas
agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar,
mas as libras comegavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas
sobre um chio liso, e as notas desapareciam voando muito leves
com um frémito de asas ir6nicas. Ou entdo era alguém que entra-
va na sala, curvava-se respeitosamente, e comegava a tirar do cha-
péu, a deixar-lhe cair no regaco libras, moedas de cinco mil-réis,
pegas, muitas, profusamente; no conhecia o homem; tinha um
chiné vermelho e uma pera imprudente. Seria o diabo? Que lhe
importava? Estava rica, estava salva!l Punha-se a chamar, a gritar
por Juliana, a correr atrés dela, por um corredor que nio findava,
e que comecava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como
uma fenda por onde ela se arrastava de esguelha, respirando mal,
e apertando sempre contra si o montio de libras que lhe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada;
e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do sonho,
era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer?
— Sebastido! Sebastido era rico, era bom. Mas manda-lo chamar,
e dizer-lhe ela, ela Luisa, mulher de Jorge: — Empreste-me seis-
centos mil-réis. — Para qué, minha senhora? E podia 14 responder:
para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante. Era 13 pos-
sivell N3o, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.
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A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o
rosto; atirou a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os
ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeca sobre os bragos
nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verdo, — a
chegada de Basilio, o passeio ao Campo-Grande, a primeira visita
ao Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas
almofadas do vagio!

E ela ali, na agonia!

Atirou o lencol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo
da alvura da roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza
da manhi gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso
pela janela aberta; os canarios faziam um concerto; da forja ao pé
safa um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas.
— Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada.
N3o se havia de abandonar a uma desesperanca inerte... Que diabo!
Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom; Leopoldina
tinha expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e
tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil-réis, salva-la!
Juliana desapareceria, Jorge voltarial — E, alvorocada, via perspec-
tivas de felicidades possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastiio; o senhor tinha chega-
do de Almada; desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que
viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastio... No fim
era o que lhe restava: contar ela tudo a Sebastido, ou que a outra
contasse tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia
atenuar, dizer que fora s6 uma correspondéncia platonica... A
partida de Basilio, além disso, fazia daquele erro um fato passado,
quase antigo... E Sebastido era tdo amigo dela!

Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o
entrar, e s6 o som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-
lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito dificil,
terrivel de dizer... Preparara frases, explicagdes, uma histéria de
galanteio, de cartas trocadas; e estava com a m3o no fecho da
porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe
parecera to reto, e a sua barba tio séria!

— Entio que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele
depois das primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:



— E por causa de Jorge!

— Aposto que n3o lhe tem escrito?

— Nio.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:
— Mas hoje recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa
fora sentar-se no sofd; olhava-o com o coracio aos pulos, e as suas
unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

— E verdade — dizia Sebastido, revolvendo o maco de papéis
— Recebi duas; fala em voltar; diz que estd muito secado... — E
estendendo uma carta a Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, esten-
dendo a mio precipitadamente:

— Perd3o, nio é essa!

— N3o, deixe ver...

— Nio diz nada, sdo negobcios...

— Nio, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cocava a barba,
olhando-a, muito contrariado. E Luisa de repente, franzindo a
testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa
irritada. — Realmente!...

— S3o tolices, sdo tolices! — murmurava Sebastido, muito
vermelho.

Luisa pos-se entdo a ler alto, devagar:

“Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista.
N3o é o que se pode chamar uma princesa, porque é nem mais
nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada
no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas
desconfio até que me leva apenas um vintém pelos charutos de
pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida
de lhe arruinar a felicidade e a tenda!” — Que graga! — murmurou
Luisa, furiosa. — “Receio muito que se repita comigo o caso bibli-
co da mulher de Putifar. Acredita que hd um certo mérito em lhe
resistir, porque a mulher, estanqueira como ¢, é lindissima. E
tenho medo que suceda algum fracasso a minha pobre virtude...”

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar ter-
rivel.

— S3o brincadeiras! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo: “Olha, se a Luisa soubesse desta aventura!
De resto, o meu sucesso nao para aqui: a mulher do delegado faz-me
um olho dos diabos! E de Lisboa, de uma gente Gamacho, que pare-
ce que mora para Belém, conheces? E da-se ares de morrer de tédio,
na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha
honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito
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colo” — Luisa fez-se escarlate. — “e uma queda do diabo...”

— Esta doido! — exclamou ela. — “E aqui tens o teu amigo
feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas
sentimentais por essa provincia fora! O Pimentel recomenda-se...”

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se brusca-
mente, dando a carta a Sebastido:

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.

— S3o 14 coisas que se tomem a sério! N3o deve tomar a
sério...

— Eu! - exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comegou, com volubilidade, a falar de outras coi-
sas, de D. Felicidade, de Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. —
Quem ndo tenho visto é o Conselheiro.

— Mas, quem ¢é essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu os ombros — e com um ar quase repre-
ensivo:

— Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

- Sim?

— Foi para Paris; ndo creio que volte. — E depois de uma
pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — S6 em Paris estd
bem... Estava no ar para partir. Acrescentou com pancadinhas
leves nas pregas do vestido: — Precisava casar, aquele rapaz.

— Para assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa nio acreditava que um homem que gostava tanto
de viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, e eram
homens de familia...

— Tém mais experiéncia — disse.

— Mas um fundo leviano - observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embarago.

— Eu, a falar a verdade — disse entdo Luisa — estimei que meu
primo partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhanca...
Ultimamente mesmo quase que o nio vi. Esteve ai ontem; veio
despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio
platénico, cartas trocadas — mas um sentimento mais forte que
ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas rela¢des com Basilio.
Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio
é egoista, pouco afeicoado... De resto a nossa intimidade nunca
foi grande...



Calou-se bruscamente; sentiu que “se enterrava”.

Sebastidio lembrava-se ouvir-lhe dizer “que tinham sido
criados ambos de pequenos”; mas, enfim, aquela maneira de falar
do primo, parecia-lhe a prova maior de que “nio houvera nada”.
Quase se queria mal pelas davidas, que tivera, tao injustasl...

— E volta? — perguntou.

— N3o me disse, mas nio creio. Em se pilhando em Paris!

E com a ideia da carta, de repente:

— Entdo Sebastio é o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta s,
que ndo suporta o Alentejo... — Mas vendo Sebastido olhar o reld-
gio: — O qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. N3o sabia para qué - porque a cada
momento sentia a sua resolu¢io diminuir, desaparecer como a
dgua de um rio que se absorve no seu leito. Pos-se a falar-lhe das
obras de Almada.

Sebastido comegara-as pensando que duzentos ou trezentos
mil-réis fariam as restaura¢des necessirias; mas depois umas
coisas tinham trazido outras — e, dizia, esti-se-me tornando um
sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.

— Ora, quando se é proprietario e ricol...

— Isso sim! Parece que n3o é nada: mas uma pintura numa
porta, uma janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto
e aquilo, e 14 se vao oitocentos mil-réis... Enfiml!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...

— Se a estanqueira der licenga...

Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela ideia. Deixar-se
namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!...
Decerto, tinha confian¢a nele, mas os homens!... De repente
representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos bracos detras
do balcdo, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo
bonito da mulher do delegadol... E tumultuosamente apareceram-
lhe todas as razdes que provavam irrecusavelmente a traicio de
Jorge: estava ha dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez!
Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um prazer
passageiro, sem importancial... Que infame! Resolveu escrever-
lhe uma carta digna e ofendida, “que viesse imediatamente, ou
que partia ela” — Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de
Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim, ficara no
toucador. Pés-se a olha-la: ndo admirava que o namorassem; era

207



208

bonito, era amavel... Veio-lhe uma onda de ciime, que lhe obs-
cureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da “mais
pequena coisa” — separava-se, recolhia-se a um convento, morria
decerto, matava-o!...

— Minha senhora — veio dizer Joana — é um galego com esta
carta. Estd a espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de
erros de ortografia, dizia:

“Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir
tanto a minha desgraga como a falta de satde, o que as vezes faz
que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que eu
volte e faca o servico como dantes — ao qual creio que a senhora
nio pode opor-se, terei muito gosto em ser agradavel na certeza
que nunca mais se falard em tal até que a senhora queira, e cum-
pra o que prometeu. Prometo fazer o meu servico, e desejo que a
senhora esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi
génio e naturalmente todos tém os seus repentes, e com isto nio
canso mais e sou

Serva muito obediente

a criada

Juliana Couceiro Tavira.”

Ficou com a carta na mio, sem resoluc¢do. A sua primeira
vontade foi dizer — nao! Tornar a recebé-la, vé-la, com a sua face
horrivel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua carta,
a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe dgua, a lamparina, ser servida
por elal Nao! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatu-
ra; Deus sabe o que faria! Estava nas mios dela; devia passar por
tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, é a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para
o sétdo, pds o fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto
dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, a luz
do petréleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: Onde
estivera? O que tinha acontecido? Por que nio dera noticias? —
Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, a calcada do
Marqués de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor...
N3o quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas
qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem
estivera...



— A senhora tem andado a modo incomodada — disse
Joana.

— E do tempo - observou Juliana. — Tinha trazido a sua cos-
tura, e ambas caladas continuaram o serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho 2 porta do quar-
to. Era ela, decerto!

— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa nio se decidia a ir a sala, com medo, horror de a
ver! Deu voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula.
Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a pare-
de, com respeito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora?

Luisa fez que sim com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de
ter aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora nio precisa mais nada? — perguntou.

— Nao.

— Muito boa noite, minha senhora.

E n3o houve outra palavra mais.

— Parece um sonho! — pensava Luisa, ao despir-se melancoli-
camente. — Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha
casa para me torturar, me roubar! — Como se achava ela, Luisa,
naquela situa¢io? Nem sabia. As coisas tinham vindo tdo brus-
camente, com a precipita¢io furiosa de uma borrasca, que estala!
Nio tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e
ali estava, quase sem “dar fé”, na sua casa sob a dominacio da sua
criadal Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o
dinheiro, decerto, notas, ouro... Com que frenesi lho arremes-
saria, a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuial... — Jurou a si
propria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a casa dele, para
o impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitagdo do dia, adormecera — e
sonhava que um estranho passaro negro lhe entrara no quarto,
fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de morcego: era
Juliana! Corria aterrada ao escritério, gritando: Jorge! Mas nio via
nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma armacio reles de
loja de tabaco, e por tras do balcio, Jorge acariciava sobre os joe-
lhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa,
que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os
olhos afogados em paix3o: — Brejeiros ou de Xabregas? — Fugia
entdo de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se
ao lado de Basilio, numa rua sem fim, onde os palacios tinham
fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com
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uma pompa de cortejo. Contava solucando a Basilio a trai¢do de
Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de palha-
¢o repenicava uma viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um cora¢do ofendido
Tem obrigagdo de amar!

— Nio tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triun-
fante um rolo de papel. — E tudo se obscurecia de repente nos
largos voos circulares que fazia Juliana com as suas asas de
morcego.



Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitéria.

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito — n3o ha que ver, o
passaro fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro
grosso foi-sel Quem podia 14 adivinhar que o homem desarvorava!
Nio, 14 isso podes tirar dai o sentido! Que dela escusas de esperar
nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia
Vitorial

A velha encolheu os ombros:

— N3o lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que
ele lhe parta os ossos, ou que a mande para um convento — tu nio
ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo,
porque nem tens a consolagio de fazeres a cizinia. E isto é, se as
coisas correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas é
em lengobis de vinagre com alguma carga de pau que eles te mandem
dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: — Ja ndo era o pri-
meiro caso, minha rica, ja nio era o primeiro. Olha que em Lisboa,
passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa.
Por que enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luisa;
esse é que 14 estava sempre a dar-lhe por dentro a célica; desse é
que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para 14 — dizia — a espera que ela cumpra o que
prometeu. Se te d4 o dinheiro, bem... Se ndo, tem-na em todo o
caso na mio, estis de dentro da praga, sabes o que se passa; podes-
lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — Era dificil viverem debaixo das mesmas
telhas sem haver uma questdo por da ca aquela palha.
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— Nio te diz uma palavra, tu veras...

— Mas tenho medo...

— De qué? — exclamava a tia Vitéria. Ela ndo era mulher para
a envenenar, n3o € verdade? Entdo? Quem a nada se arriscava nada
ganhava. — Isto é se queres — acrescentou — sendo trata de te arranjar
noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais
ver, se ndo te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, “a ver”.

E reconheceu logo que “aquela finéria da tia Vitéria tinha
carradas de razdo”.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para
Almada, outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse,
a ir a casa dele uma manh3, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo,
tudo, suportava Juliana, refletindo: — E apenas por dias! — Por
isso ndo lhe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era
pagar-lhe e pé-la fora, ndo é verdade? Enquanto o nio pudesse
fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. N3o saia da
alcova de manh3, sem a ter sentido fora no quarto encher o
banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro,
e nos intervalos nao levantava os olhos das paginas. E durante
todo o dia conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo,
costurando, pensando em Jorge — as vezes também em Basilio
com 6dio, desejando a volta de Sebastido, e preparando a sua
historia.

Juliana, uma manh3, encontrou Luisa no corredor trazendo
para o quarto o regador cheio de agua.

— Oh minha senhora! Por que nio chamou? — exclamou,
quase escandalizada.

— Nio tem davida — disse Luisa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim
nio pode continuar. A senhora parece que tem medo de me ver,
credo! Eu voltei para fazer o meu servico como dantes... Verdade,
verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que
prometeu... E 13 largar as cartas ndo largo, sem ter seguro o pao
da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio, e ja pedi
perddo a senhora. Quero fazer o meu servico... Agora se a senhora
nio quer, entdo saio, e — acrescentou com uma voz seca — talvez
seja pior para todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...

— Nio, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui
a criada sou eu.

E saiu, empertigada.



Tanta audicia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de
tudo!

Entdo, para a ndo irritar comegou, dai por diante, a chama-la,
a dizer: — Traga isto, traga aquilo, — sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tdo servigal, era tio calada, que Luisa
pouco a pouco, dia a dia, com o seu carater moébil, inconsciente,
cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente
daquela dificuldade. E no fim de trés semanas “as coisas tinham
entrado nos seus eixos” — dizia Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, j4 a mandava a reca-
dos fora; Juliana chegava a ter as vezes migalhas de conver-
sacdo: — Estd um calor de morrer... A lavadeira tarda... — Um
dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da
Sra. D. Leopoldina.

Luisa perguntou:

— Ainda est para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Luisa,
depois de tantas agita¢des, abandonava-se com gozo a satisfagdo
daquele descanso. Ia as vezes ver D. Felicidade a Encarnagdo, que
ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impacién-
cia, quase contente por ver adiado o momento terrivel de lhe dizer:
escrevi a um homem, Sebastido!

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar;
deixara cair o livro no regaco, e olhava, sorrindo, um bando de
pombas que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabi-
que de terreno vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso...
Sentiu passos; era Juliana.

— Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Entdo a senhora ainda n3o decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

- Ainda n3o pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chio:

- Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar é que s3o os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que
se tinha pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angustias
estremeceram de novo aquela ameaga — assim uma rajada stbita
pde em convulsio um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa
antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que “nio
se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo...” Desejava, agora, que
do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela
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Espanha ou pela Africa; que alguma catastrofe, sem lhe fazer mal,
o retardasse mesesl...

Que faria ele, se soubesse? Mati-la-ia? Lembravam-lhe as
suas palavras muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho con-
tara o final do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem, leva-la-ia
a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido
funerario de ferrolhos, olhos ligubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia
nitida de seu marido; imaginava um outro Jorge sanguinario e
vingativo, esquecendo o seu carater bom, tio pouco melodramati-
co. Um dia foi ao escritério, tomou a caixa das pistolas, fechou-a
num bat de roupa velha, e escondeu a chavel...

Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de
Almada, estava salva; e apesar daquela agonia mitda de todos os
momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado, — tanto a
confissio da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse
tempo, entdo, que lhe veio uma lembranca — escrever a Basilio. O ter-
ror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltra¢do da
dgua faz a uma parede; e todos os dias comegou a achar uma razio,
mais uma, para se dirigir “aquele infame”: fora seu amante, ja sabia
todo o caso das cartas, era o seu Gnico parente... E nio teria de “dizer”
a Sebastido! J4 as vezes pensara que ndo aceitar dinheiro de Basilio
fora uma “fanfarronada bem tola”! Um dia enfim escreveu-lhe. Era
uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil-réis.
Foi ela mesma leva-la ao correio, sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada,
veio vé-la. Recebeu-o com alegria, feliz por ndo ter de lhe contar...
Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a “pouca
vergonha da vizinhanga...”

— N3o — disse — é a primeira coisa que hei de contar ao
Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia
a carta, no seu caminho para Franc¢a, como se a sua mesma vida
fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens e a
confusio das viagens! Chegara a Madri, depois a Baiona, depois
a Paris! Um carteiro corria a entregi-la na Rue Saint Florentin.
Basilio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas,
que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvagio e o seu
descanso, comegava a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra,
soprando como um monstro e apressando-se como um préprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais
cedo, agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o toque
do carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solugar de alegrial... Mas
as dez e meia comegou a estar nervosa; as onze chamou Joana,
“que fosse saber se o carteiro passara”.



— Diz que sim, minha senhora, que 14 passou.

— Canalha! — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, nio tivesse respondido no mesmo dia!
Esperou ainda, mas desconsolada, ja sem fé. Nada! Nem na outra
manh3, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a ideia de loteria — porque insensivelmente
a esperancga tornara-se-lhe necessiria. A primeira vez que saiu
comprou umas poucas de cautelas. Apesar de nio ser religiosa
nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um S. Vicente
de Paula que tinha sobre a cdbmoda, na alcova. N3o se perdia nada.
Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se davam
nove, noves fora, nada, ou um ntimero par — que é de bom agou-
ro! E aquele contacto didrio com a imagem do santo levando-a a
pensar decerto na protec¢do inesperada do céu, fez uma promessa
de cinquenta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Sairam brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se
a uma ina¢do em que sentia quase uma voluptuosidade, passan-
do dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando morrer,
devorando nos jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de
desgracas — consolando-se com a ideia de que nem s6 ela sofria, e
que a vida em redor, na cidade, fervilhava de afli¢des.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo.
Decidia-se entio de novo a “abrir-se” com Sebastido; depois pensa-
va que seria melhor escrever-lhe; mas n3o achava as palavras, nio
conseguia arranjar uma histéria racional; vinha-lhe uma cobardia;
e recaia na sua inércia, pensando: “amanh3d, amanha...”.

Quando, s6, no seu quarto, se chegava por acaso a janela,
punha-se a imaginar o que “diria a vizinhanga, quando se soubesse”!
Condena-la-iam? Lamenti-la-iam? Diriam: — “Que desavergonha-
da“? Dirilam: — “Coitadinha“? E por dentro da vidraga seguia, com
um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasba-
camento obeso da carvoeira, as Azevedos por tras das bambinelas de
casal Como eles todos gritariam: — “Bem diziamos nés! Bem dizia-
mos noés!” Que desgracal — Ou entdo via de repente Jorge, terrivel,
fora de si, com as cartas na mio; e encolhia-se como se ja estivesse
sob a célera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana —
espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco.
Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma
onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao
pescoco, para a esganar, arrancar-lhe a cartal Mas pobre dela; era
“uma mosquinha”!

Justamente, numa dessas manhis, Juliana entrou no quarto
— com o vestido preto de seda no brago. Estendeu-o na causeuse, e
mostrou a Luisa, na saia, ao pé do tltimo folho, um rasgio largo que
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parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o
mandasse a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhi no Paraiso a
brincar com Basilio!

— Isto é facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mao
espalmada sobre a seda, com lentidio de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:

— Ele também ja ndo estd novo... Olhe, guarde-o pra vocé!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh minha senhora! - exclamou. — Muito agradecida! E um
rico presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E
a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha.
E Luisa, que a seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que h4 de melhor. E novo! Uma rica
sedal — Fazia arrastar a cauda pelo ch3o, com um frou-frou. Sempre
o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! — E de muito
boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorocada; era como uma pes-
soa perdida de noite, num descampado — que de repente, ao longe,
vé reluzir um clardo de vidraca! Estava salva! Era presented-la;
era fartd-lal Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais,
pouco a pouco: o vestido roxo, roupas-brancas, o roupio velho,
uma pulseira!

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de
Jorge: “Parto amanhia do Carregado. Chego pelo comboio do Porto
as seis”. Que sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sus-
tos, as inquieta¢des desapareceram sob uma sensagio de amor e de
desejo, que a inundou. Viria de madrugada, encontra-la-ia deitada — e
ja pensava na delicia do seu primeiro beijol...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe
entdo muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos
ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe ape-
tecera tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritorio estaria bem
arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario aquecer a
dgua na tina grandel... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho
exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estreme-
cer. Que faria ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles
primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe
uma audicia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se
cuidadosamente:



— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanhi... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragdo batia-lhe fortemente.

— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E ia sair.

— Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as mios, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de
arranjar, esteja cenal...

Juliana acudiu logo:

— Oh minha senhora! Eu n3o quero dar desgostos a nin-
guém. O que eu quero é um bocadinho de p3o para a velhice. De
minha boca n3o ha de vir mal a ninguém. O que pego a senhora
é que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

— L4 isso, sim... O que vocé quiser...

— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os labios
com os dedos.

Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas,
enfim, sem tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se entdo toda
a deliciosa impaciéncia de o ver. Era singular — mas parecia-lhe que
o amava mais!... — E depois pensaria, veria, daria outros presentes a
Juliana, poderia pouco a pouco preparar Sebastido... Quase se sentia
feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha
tanta precisdo de sair, também! Se a senhora lhe nio custasse
ficar s6...

— Na3o! Fico, que tem? V4, va!

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar
com ruido a cancela.

Entdo de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulgu-
ra¢io de um reldmpago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca,
roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sé6tdo, deva-
gar, escutando, com o coragdo aos saltos. A porta do quarto de
Juliana estava aberta; vinha de 14 um cheiro de mofo, de rato e de
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz
triste, de tarde escura; e por baixo, encostada a parede, ficava a
arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar
o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha, — mas se achas-
se as cartas! Aquela esperanca deu-lhe todos os atrevimentos,
como um vinho alcodlico. Comecou a experimentar as chaves; a
mio tremia-lhe; de repente a lingueta, com um estalinho seco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E entdo, com cautela,
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muito femininamente, pés-se a tirar as coisas uma por uma,
pondo-se em cima do colchdo: — o vestido de merino; um leque
com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas
fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de cetim
cor-de-rosa, com um coragio bordado a matiz; dois frasquinhos
de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de
papel recortado; trés pares de botinas embrulhadas em jornais;
a roupa-branca, de onde se exalava um cheiro de madeira e de
folhas de mag3d camoesa. Entre duas camisas estava um maco
de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era delal Nem de
Basilio! Eram de letra de aldeia, ininteligivel e amarelada! Que
raival E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os bracos
tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo.
Estremeceu, aterrada. Era um gato que, com passos leves, vadia-
va pelo telhado. — Tornou a repor tudo com as mesmas dobras,
fechou a arca, ia a sair. — mas lembrou-se de procurar na gaveta da
mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se entio; nio se
queria ir sem ter gasto toda a esperanca; desmanchou a roupa da
cama, remexeu a palha amolentada do enxergdo, sacudiu as velhas
botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que sur-
presa!l Era D. Felicidade.

— Es tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na
véspera da Encarnagio; o pé as vezes ainda lhe fazia mal; mas
gracas a Deus estava escapal E que lhe agradecesse, era a sua
primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hein? — perguntou D. Felicidade,
pondo-se diante dela.

— Um bocadinho mais pélida.

Ail Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calgado
num sapato largo; obrigou Luisa a apalpa-lo... Que uma consola-
¢do lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Gragas a Deus! Toda
a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboa!

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois
olha que te cortaram na pele...

— Nio pude, filha. O Jorge chega amanh3, sabias?

— Ah, sua brejeira! Viva! Estd esse cora¢dozinho aos pulos! —
E disse-lhe um segredinho.

Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te
hoje a partida. Encontrei esta manhi o Conselheiro, que me disse
que vinha. Encontrei-o aos Martires! Olha que foi sorte, logo no



primeiro dia que sail E um bocado adiante dou com Juliio; diz que
também vinha!... — E com a voz desfalecida:
— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se
tinham encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portio!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturba¢do que lhe deu
o espetaculo amado da pessoa de Acacio, comecou, falando muito, a
censura-la “por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...”

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luisa riu. N3o era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou
D. Felicidade. Julido declarou que raras vezes vira uma denti¢do
tdo perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar:

Em labios de coral, pérolas finas...

E acrescentou:

— E verdade, mas a tltima vez que tive a honra de estar com
D. Luisa, viu-se tio repentinamente aflita com um dente, que teve
de ir a correr chumba-lo ao Vitry!

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou.
Devia ser a Joana; ia abrir...

— E verdade - continuou o Conselheiro — tinhamos feito
um delicioso passeio, quando de repente D. Luisa empalidece, e
parece que a dor era t3o urgente que se precipitou para a escada
do dentista, como louca...

A propésito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por
interessar, comover o Conselheiro, comecou a histéria do seu pé:
disse a queda, o milagre de nio ter morrido, as visitas assiduas
de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnacio, os
cuidados do bom Dr. Caminha...

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro,
para provocar uma palavra simpatica.

Acécio, entdo, disse com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nio
procurar o apoio do corrimao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para
Julio: — Pois nio é verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele
enterrado numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo
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estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara
o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio
pela circunvalagdo... — Ha mais de um més vivo no meu cubiculo,
como um frade beneditino na livraria do seu convento! — acres-
centou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro
sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto
muito momentoso!... E apenas Julido lhe disse: “Sobre fisiologia,
Sr. Conselheiro”, Acicio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! fisiologia! Deve ser entio de grande magnitude! E
presta-se mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de “vergar ao peso dos seus trabalhos
literarios...”

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que nio sejam infrutiferas
as nossas vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: —
Quando nos da o seu novo trabalho? Ha sofreguiddo em o ver!

— Ha alguma sofreguidio — concordou o Conselheiro com
seriedade. Ha dias me dizia o Sr. Ministro da Justica (esse robus-
tissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de me dizer:
Dé-nos depressa o seu livro, Acicio, estamos precisados de luz, de
muita luz! Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente,
e respondi: Sr. Ministro, ndo serei eu que a negue ao meu pais,
quando o meu pais a necessitar!

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!

— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso
ministro do reino me deixou entrever num futuro nio remoto, a
comenda de S. Tiago!

— Ja lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julido,
divertindo-se. — Mas neste desgragado pais... Ja a devia ter ao peito,
Conselheiro!

— Ha que tempos! — exclamou com forga D. Felicidade.

—Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na
expansio do seu jubilo ofereceu com uma familiaridade agradeci-
da, a sua caixa de rapé a Julido.

— Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposi¢do benévola; o trabalho
e as altas esperancas que ele lhe dava tinham decerto dissipado o
seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilha¢do, quando
encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa
entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, nio sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de
Basilio. Tinha ido deixar bilhetes de visita a ambos — o que
encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era



um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acacio afirmou com
autoridade:

— E uma voz de baritono, digna de S. Carlos.

— E muito elegante! — disse D. Felicidade.

— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o
seu despeito renascia; lembrava a secura cortante de Luisa, naquela
manh3, as poses do outro. N3o resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das
meias. De resto é moda no Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe d6dio. E, vagamente, veio-lhe uma sau-
dade de Basilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastiio: ndo o via havia
um século; e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava
saude, s6 vé-la.

— E uma grande alma — disse com énfase o Conselheiro. —
Todavia censurava-o um pouco por ndo se ocupar, nio se tornar
atil ao seu pafs. — Porque enfim — declarou — o piano é uma bonita
habilidade, mas n3o di uma posi¢io na sociedade. — Citou entdo
Ernestinho, que, posto que dando-se a arte dramética, era todavia
(e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as informagdes, um
excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Julio tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo
ia dai a duas semanas; ji se estavam a imprimir os cartazes, e na
Rua dos Condes ja lhe ndo chamavam senio o Dumas filho portu-
gués! E o pobre rapaz cré-se realmente um — Dumas filho!

—N3o conheco esse autor — disse com gravidade o Conselheiro
— posto que me parega, pelo nome, ser filho do escritor que se
tornou famoso pelos Trés mosqueteiros e outras obras de imagina-
¢dol... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da
arte dos Corneilles! Nao lhe parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relégio do quarto
ver as horas: quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de
servir o cha? Ela mesma foi pér as chivenas no tabuleiro, armar
o paliteiro. Quando voltou a sala notou um siléncio enfastiado...
— Queriam que fosse tocar? — perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras
do Dante, ilustrado por G. Doré*?, que ele folheava com o volume
sobre os joelhos, exclamou, de repente:

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luisa?

49 Dante, ilustrado por G. Doré - Refere-se as ilustragdes de A divina comédia, de Dante Alighieri,
feitas por Gustave Doré.
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Luisa aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, Sra. D. Felicidade — disse Julido.
— E a histéria triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando
o desenho: — Aquela senhora sentada é Francesca; este mogo de
guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraga, é seu cunhado,
e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbagas que 14 ao
fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido que vem,
e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa!l — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido
o que é? Estavam a ler?...

Julido disse discretamente:

— Sim... Tinham comegado por ler, mas depois...

Quel giorno pins no vi leggiemi avante,

o que quer dizer: — E nés ndo lemos mais em todo o dia!

— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma
confissdo de Francesca, este mogo, o da guedelha, o cunhado,

La bocca me baccio tutto tremante,

o que significa: — A boca me beijou tremendo todo...

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rdpido para o
Conselheiro.

— E uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o
Conselheiro — um poema épico classificado entre os melhores.
Inferior, porém, ao nosso Camdes®°! Mas rival do famoso Milton’'!

— Que nessas histérias estrangeiras os maridos matam sem-
pre as mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro:
— Pois ndo é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se 13 fora com frequéncia
essas tragédias domeésticas. O desenfreamento das paixdes é
maior. Mas entre noés, digamo-lo com orgulho, o lar é muito res-
peitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas rela¢oes em
Lisboa, que sio numerosas, gracas a Deus, ndo conheco, senio
esposas modelos. — E com um sorriso cortesio: — De que é decerto
a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encosta-
da a cadeira dela, e batendo-lhe no braco:

— Isto é uma joia! — disse com amor.

5 Camdes - Poeta portugués (1525-1580), autor de Os lusiadas, poema épico que narra os feitos
do navegador Vasco da Gama.
5" Milton - Poeta inglés (1608-1674), autor também de um poema épico, O paraiso perdido.



— E de resto — acudiu o Conselheiro — 0 nosso Jorge merece-
o. Porque, como diz o poeta:

Seu corac¢do é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversagdo impacientava Luisa. Ia sentar-se ao
piano, quando D. Felicidade exclamou: — Dize c4, entdo n3o se
toma hoje cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela
mesma com o chd. — E dai a pouco Joana, de avental branco, verme-
lha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada — explicou, Luisa — tem andado doente...

— E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até desa-
credita uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentagdes sdo grandes numa capital,
minha senhoral

Julido exclamou, rindo:

— Nio, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmen-
te, dos meus contemporineos.

— Oh Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase seve-
ramente — referia-me a outras tenta¢des: entrar, por exemplo,
numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus
deveres...

Mas D. Felicidade nio podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara
de Judas, tinha ar de ser capaz de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servical, muito boa engomadei-
ra, muito honesta...

— E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse
comigo!

— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doenca
mortal. N3o é verdade, Sr. Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar
os olhos do Dante.

— Ainda para mim! - exclamou D. Felicidade. E abaixando
a voz: — Tu o que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada
com uma doenca dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar
um copo de agua a gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

— E as vezes, que embaragos com a autoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

— Eu tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatu-
ra cai-lhes redonda no chio. — E sorveu um gole de cha.
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Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicagio se
formava para a torturar... Pos-se a dizer que era tio dificil arranjar
criadas...

L4 isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez
mais atrevidos! E em se lhes dando confianca! E que imoralidadel...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. —
Fazem das criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um
segredo, tornam-se as donas da casa...

As mios trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena.
Disse, com uma voz afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?

Acicio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitivel, com bom paladar,
muito escrupulosa em contas...

— E que nio é feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma
vez que fui a Rua do Ferregial...

Uma vermelhidio espalhara-se pela calva do Conselheiro.
D. Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante.
Acicio, entdo, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr.
Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovial-
mente:

— Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o Con-
selheiro. — E o principio da liberdade? Que os pretos eram grandes
cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se entdo em consideragdes: fulminou os horrores do
tréfico, lancou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo
com os plantadores da Nova-Orledes, contou o caso da Charles et
Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabis-
baixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta,
falando-lhe ao ouvido:

— Tu conheces a criada do Conselheiro?

— Nao.

— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

— Nio sei que me diz o coragdo, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acicio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade
ia murmurando a Luisa as queixas da sua paix3o.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera,
14 por dentro, toda aquela noite! Que macadores, que idiotas! — E
a outra sem vir! Oh que vida a sua!



Foi & cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela n3o pode
tardar; aquilo a mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando
a campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impa-
ciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu
descal¢a a cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressona-
va ao pé do candeeiro de petrdleo, que fumegava fetidamente.
Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-
se; e sentiu dai a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com
satisfacdo:

— J& estd tudo acomodado, hein? Pois eu estive no teatro.
Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho
inquieto agitou-a. — Estava num teatro imenso, dourado como
uma igreja. Era uma gala; joias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoracdes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um
rei triste e mogo, imével numa atitude rigida e hieratica, sustenta-
va na mio a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro, cons-
telado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor
em pregas de escultura, fazendo tropecar a multiddo dos cortesios
vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de
Ernestinho; e toda nervosa via diante de si na vasta plateia sus-
surrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com
furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada
e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um voo amoroso
de abelhas. No palco oscilava a vasta decora¢io de uma floresta;
ela notava sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma
arrogincia heroica — cujo tronco tinha vaga configura¢io de uma
fisionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contrarregra bateu as palmas; era esguio, parecia-se
com D. Quixote; trazia 6culos redondos com aros de lata; brandia
o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: salta a cena-
zinha de amor! Salta-se essa maravilha! Entdo a orquestra, onde
os olhos dos miusicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras
se ericavam como montdes de estopa, tocou com uma lentid3o
melancdlica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha
cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.
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Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a
queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num
elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava prodigio-
samente; mas, por entre os seus solucos, sentia-se envergonhada,
porque Basilio repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do
Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamac¢io imensa bradava: Bravo! Bis!
Bis! Lengos aos milhares esvoacavam como borboletas brancas
num campo de trevo; os bragos nus das mulheres lancavam com
um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se
espectralmente, e, triste, arremessou como um bouquet a sua
esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir
os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a
calva, atirou-lha, com um berro de dor e de glérial O contrarregra
gania: — Agradecam! agradecam! Ela curvava-se: os seus cabelos de
Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com
olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a
graca de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um ah! de espanto.
Fez-se um siléncio ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de
olhos aténitos se fitavam no pano de fundo, onde um caraman-
chio arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas.
Ela voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que
se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na
mio; e a limina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se
da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil,
minhas senhoras, e meus senhores — agora é comigo! Reparem
neste trabalhinho!

Caminhou entio para ela com passos marmoéreos que
faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho
de erva que se quer arrancar; curvou-lhe a cabega para tras; ergueu
de um modo cléssico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e
balancando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na plateia o seu
faéton! Direito na almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na
sobrecasaca, continha com a m3o negligente a inquieta¢do sober-
ba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trin-
tanario coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de
Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas
de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um
som cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas
de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que
se parecia com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore



estendeu por baixo dela as suas raizes, macias como coxins de
penas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou sobre ela as suas
ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe
escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via no
entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte,
correr, alastrar-se, fazendo pogas aqui, ribeirinhos tortuosos além.
E ouvia a plateia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solu-
cando; e, as cortesias, saltava aqui, acold — para n3o sujar no sangue
da prima Luisa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Ol4,
como vai isso? — Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da
plateia? Do corredor? Um ruido forte, como de uma mala que se
deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlacados, num
longo abraco, os beicos colados, sem uma palavra. O relégio do
quarto dava sete horas.
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Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar,
como na véspera da partida dele. Mas agora nio pesava a faiscante
incleméncia da calma; as janelas estavam abertas ao sol amavel de
outubro; ji passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma
palidez meiga na luz; a tardinha ja “sabiam bem” os paletds; e
tons amarelados comecavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse
Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado
como um mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de
um belo relatério; criara amigos naquela boa gente do Alentejo;
estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os
quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como
na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com
delicias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande
admiracio de Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilhacio e
melancolia, que tivera um furtinculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te
fical

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da
China, muito antigos, com mandarins bojudos, de tGnicas esmal-
tadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosi-
dade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em
Mértola. Luisa dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras
do guarda-louga; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu rou-
pao estendida por trs, a massa loura do cabelo pesado, um pouco
desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais
irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe atraira tanto os bracos.



— A Ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um
domingo, lembras-te?

— Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito deli-
cadamente um prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo?
Viste-o? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlim-tlim de copos.

— Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio — esteve ai
umas vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetio do guarda-louga, esteve a reme-
xer nas colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um
sorriso, vermelha, sacudindo as maos:

— Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode.

Admirava-o, de um modo ardente. Quando se atirara aos seus
bragos naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coragdo,
e um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um
desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos
bragos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma
sensacio multipla, de uma dogura infinita, que a traspassara até as
profundidades do seu ser. E passando-lhe um braco pelo pescoco,
murmurava com um movimento de uma adulac¢io quase lasciva:

— Estas contente? Sentes-te bem? Dize!

Nunca lhe parecera tdo bonito, tio bom; a sua pessoa depois
daquela separagdo dava-lhe as admiracGes, os enlevos de uma
paixdo nova.

— E o Sr. Sebastido — veio dizer Juliana toda risonha para
Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se
pelo corredor gritando:

— Aos meus bragos! Aos meus bragos, celerado!

Dai a dias, uma manhi que Jorge saira para o ministério,
Juliana entrou no quarto de Luisa, e fechando a porta devagari-
nho, com uma voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comecou a dizer, — que o seu quarto em cima no sétio
era pior que uma enxovia; que n3o podia 14 continuar; o calor, o
mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade,
matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos bats.

O quarto dos bats tinha uma janela nas traseiras; era alto
e espacoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas,
os paletés velhos, e venerdveis bats do tempo da avo, de couro
vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhoral
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— E... aonde se haviam de por os bats?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baus
nao sao gente, nao sofrem...

Luisa disse um pouco embaracada:

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge “a ambicio da
pobre de Cristo*, ele deu um salto:

— O qué? Mudar os baus? Est4 doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que
viera para casal Enterneceu-o. N3o, ele nio imaginava; ninguém
imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro empes-
tava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia
dentro; fora 14 ha dias, e ia tombando para o lado...

— Santo Deus! Mas isso é o que minha avé contava das enxo-
vias de Almeidal Muda-a, muda-a depressa, filhal... Porei os meus
ricos bats no sétio.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, ¢ a vida que me da! Deus lho pague!
Que eu nio tinha satide para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os
beicos um pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra,
ou de uma irritabilidade moérbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah!
Precisava muitos cuidados, muitos cuidadosl...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, “se fazia o
favor de ir ao quarto dos bats”. E 14, mostrando-lhe o soalho velho
e carunchoso:

— Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma
esteira, sendo, n3o vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro n3o
importunava a senhora, mas...

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz
paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhi
em que os esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atoénito
a Luisa o que era aquilo, “rolos de esteira no corredor”?

Ela pos-se a rir; pousou-lhe as mios sobre os ombros:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira,
que o soalho estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descon-
tasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... — E com um gesto com-
passivo: — Também s3o criaturas de Deus; n3o sio escravas, filho!

— Magnifico! E que nao tardem os espelhos e os bronzes! Mas
que mudanca foi essa, tu que a n3o podias ver?

— Coitada! - fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como
estive t3o s6, dei-me mais com ela. N3o tinha com quem falar; fez-
me muita companhia. Até quando estive doente...



— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado.

— Oh! trés dias, s6 — acudiu ela — uma constipacio. Pois olha
que dia e noite ndo se tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doenga, e Juliana
desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-
a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa
companhia numa doenga... — E 0 seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegadal

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para
Juliana, e com bondade:

— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. D. Luisa.

— Fiz 0 meu dever — exclamou, curvando-se com a mio no
peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da
sala meteu-na m3o meia libra.

— Palerma! - rosnou ela.

Foi nessa semana que comecou a queixar-se a Luisa, “que a
roupa e os vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam...” Estava-se-lhe a
estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, nio vinha com aqueles pedi-
dos a senhora, mas... Enfim uma manh3 declarou terminantemente
que precisava uma cémoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar
os olhos do bordado

— Uma meia c6moda?

— Se a senhora quer fazer o favor, entio uma cémoda
inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comegava a insta-
lar-se na humilhacZo e ja regateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana — mas vou
agora completar-me!

A comoda foi comprada em segredo, e introduzida oculta-
mente. Que dia de felicidade para Juliana! N3o se fartava de lhe
saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mio, com a tremura
de uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas
de papel de seda; e comegou a completar-sel

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhis, muito cum-
primenteira, comegava a arrumar, e de repente com uma voz
lamentosa:

— Ai! Estou tdo falta de camisas! Se a senhora me pudesse
ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comegava melan-
colicamente a por a parte as pecas mais usadas. Adorava a sua
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roupa-branca; tinha tudo as duzias, com lindas marcas, sachets
para perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se como mutila-
¢oes! Juliana por fim ji pedia com secura, com direito:

— Que bonita que é esta camisinha! — dizia simplesmente. —
A senhora a quer, nio?

— Leve, leve! — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para nio se
mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada
na esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira,
desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa, marcando
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes — J. C. T. —
Juliana Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, “de roupa-branca
estava como um ovo”.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa
para sair...

E Luisa comecou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira
preta, com bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse
as generosidades, transformava-as para ele as nio reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mio pos
uma guarnicio de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora! —
Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chic! Nem uma criada do pago!

— Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Nao punha na cama senio lengdis
de linho. Reclamara colchGes novos, um tapete para os pés da
cama, felpudo! Os sachets que perfumavam a roupa de Luisa iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa
na janela, apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a
cémoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo,
em lugar da cuia de retrés, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da
senhora, e ressentia-se de ser “esquecida”. Um dia mesmo, que
Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com uma
voz de despeito:

— Para umas tudo, para outras nadal...

Luisa riu, acudiu:

— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter
ouvido alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conser-
var contente e amiga, deu-lhe dois lencos de seda, depois dois mil-



réis para um vestido; e dai por diante nunca lhe recusou licenca
para sair a noitinha a casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da “senhora, que era um
anjo”. Na rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-
se do “quarto novo”, dizia-se baixo que tinha alcatifal O Paula
decidira, com indignacdo, “que ali positivamente havia marosca”.
Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou,
acalmou as suspeitas.

— Oral Dizem que tenho isto e aquilo. N3o é tanto! Tenho as
minhas comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a
tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que facam nio me
pagam, que arruinei a minha satde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia
agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do “Engenheiro” teve para os cria-
dos da vizinhanca a vaga seducido de um paraiso; dizia-se que as
soldadas eram enormes, havia vinho a discricio, recebiam-se pre-
sentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha!
Cada um invejava aquela “pechincha”. Pela inculcadeira, a fama
da “casa do Engenheiro” alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atonito, recebia todos os dias cartas de pessoas ofere-
cendo-se para criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros,
escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam
audiéncia; suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto
juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empe-
nho do diretor-geral do ministério.

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra
de me servir! Imaginardo que me saiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita atenc¢do aquela singularidade. Vivia
entdo muito ocupado; andava escrevendo o seu relatério; e todos
os dias safa ao meio-dia, voltava as seis com rolos de papéis,
mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O
Conselheiro observou logo.

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bair-
ro saudavel, numa casa sem escindalos, sem questdes de familia,
toda virtude, é natural que a criadagem menos favorecida aspire a
uma posic¢do tio agradavel.

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre
no ombro de Luisa.

A casa, com efeito, tornava-se “agradivel”. Juliana exigira
que o jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobe-
jos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogdes, provava, ensi-
nava pratos a Joana.
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— Esta Joana é uma revelac¢do — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer
o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre
a pele, colchdes macios, saboreava a vida; o seu temperamento
adogara-se naquelas abundancias; depois, bem aconselhada pela tia
Vitéria, fazia o seu servico com um zelo minucioso e habil. Os vesti-
dos de Luisa andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos
de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a
casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até
onde iria a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a
odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tio intensamente ran-
coroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida
pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta adorada, dor-
mindo em colchdes t3o bons como os seus, pavoneando-se na sua
roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasfemava,
debatia-se na sua desgraca, como nas malhas de uma rede; mas,
nio encontrando nenhuma solu¢io, recaia numa melancolia
dspera — em que o seu génio se pervertia. Seguia com satisfa¢io a
amarelidio crescente das fei¢oes de Juliana; tinha esperancgas no
aneurisma: nio rebentaria um dia, o demoénio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhi saia e fechava a
cancela, logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a
alma, devagar, como grandes véus espessos que se abatem lugu-
bremente; nio se vestia entdo até as quatro, cinco horas, e com o
roupdo solto, em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborreci-
mento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, dese-
jos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resolu¢do melodramatica, —
se a nio retivesse, com a forca de uma sedug¢io permanente, o seu
amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o
com cuidados de mie, com impetos de concubina... Tinha cit-
mes de tudo, até do ministério, até do relatério! Ia interrompé-lo
a cada momento, tirar-lhe a pena da mio, reclamar o seu olhar,
a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroco dos
amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela pai-
x30, achando nela a compensacio inefavel das suas humilhac¢Ges.
Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-
0 agora, — mas nio tanto, nio tao exclusivamente! Nem ela sabia.
Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia
amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era
apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nio lhe parecia



rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a
feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao principio a ideia do outro pairava constantemente sobre
esse amor, pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em
cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro — que a
sua recordagdo, quando por acaso voltava, nao dava mais amargor
a nova paixdo, que um torrdo de sal pode dar as dguas de uma
torrente. Que feliz que seria — se n3o fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto,
punha-se a olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava,
batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira, contem-
plando-as de longe, extatica; e debrucada sobre as gavetas abertas
da comoda contava, recontava a roupa-branca, acariciando-a com
o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! — murmurava,
afogada em jubilo.

— Ail Estou muito bem! — dizia ela a tia Vitdria.

— Que davida que estas! A carta n3o te rendeu um conto de
réis, mas olha que te trouxe um par de regalos. E é que ha de ser
uma pingadeira; ha de ser a boa pega de linho, o bom adereco,
boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha,
carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana co-
mecou a pensar, que agora o que devia era gozar. Se tinha bons
colchdes — para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons ves-
tidos — por que nio havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar
partido!

Uma manhi que estava mais frio deixou-se ficar na cama até
as nove horas, com as janelas entreabertas, um bom raio de sol na
esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com a dor.
Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

— A senhora Juliana ainda esti na cama; esta tudo por arru-
mar.

Luisa ficou aterrada. O qué? Teria de sofrer os seus desma-
zelos, como as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

— Entdo vocé levanta-se a estas horas?

— Foi o que me recomendou o médico — replicou muito
insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da
hora de servir ao almogo. Luisa pediu logo a Joana que fizesse “o
servigo por ela”: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tio
adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda,
para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenca, comecou a sair. Quando
voltava tarde para o jantar, ndo se desculpava.
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Um dia Luisa n3o se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no
corredor e calgar as luvas pretas:

— Vocé vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obri-
gacdo. — E abalou, batendo os tacdes.

Ora, nio lhe faltava mais nada sendo estar a constranger-se
por causa da Piorrinhal

Joana comecava a resmungar: “passa a sua vida na rua a Sra.
Juliana e eu é que aguento...”

— Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia a3 mio —
acudiu Luisa, aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-
a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os réis cresciam. Luisa
andava sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o “essencial”. Era Luisa que
acabava de encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa
do almocgo, que levava para o s6tdo roupa suja que ficava pelos
cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso
a cama por fazer. Luisa apressou-se a dizer que “Juliana saira,
mandara-a ela 3 modista”.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nio tinha voltado para servir
ao jantar. “Tinha ido a modista...”, explicou Luisa.

—Mas se a Juliana é unicamente para ir 2 modista, ento toma-
se outra criada para fazer o servico da casa — disse ele.

Aquelas palavras secas Luisa fez-se pélida; duas ligrimas
rolaram-lhe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se
dominou, rompeu num choro nervoso, histérico.

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela n3o podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar
vinagre de toilette, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ela pode dizer, com voz
solucada:

— Falaste-me tdo secamente, e eu estou t3o nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas
ficou inquieto.

Ja entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplica-
veis, uma irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge nio tornasse a surpreender os desleixos,
Luisa comegou a completar todas as manhas os arranjos. Juliana
percebeu logo; e muito tranquilamente decidiu-se “a deixar-lhe de
cada vez mais com que se entreter”. Ora ndo varria, depois ndo



fazia a cama; enfim uma manh3 n3o vazou as aguas sujas. Luisa
foi espreitar no corredor que Joana ndo descesse, nio a visse, e
fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mios, as
lagrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha
chegadol...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreen-
dera-a a varrer a sala.

— Que eu o faga — exclamou - que tenho s6 uma criada, mas
tul...

— A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ail Nio lhe tires servico do corpo, que nio to agradece. E
ainda se ri por cima! Se a pdes em maus costumes!... Que aguen-
te, que aguente!

Luisa sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua Unica
consolacio. A noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora
dormia; n3o via a sua cara medonha; n3o a receava; nio tinha de
a elogiar; ndo trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luisa, como
dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por den-
tro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com
efeito as vezes marmelada e pdo para o quarto — para fazer uma
ceiazinha!

Jorge estranhava-a. “Tu de noite és outra”, dizia. Chamava-
lhe ave noturna. Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bragos
nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava,
chalrava — até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!

Despia-se entdo rapidamente, caia-lhe nos bragos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manh3, tudo
lhe parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe ma. Vestia-se deva-
gar, com repugnincia — entrando no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes
ainda lhe vinha, como um reldmpago, a vontade “de contar tudo
a Sebastido, tudo”. Mas quando o via, com o seu olhar honesto,
abracar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele
tdo cheio sempre de admiragdo por ela, parecia-lhe mais facil sair
para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse
— que ir a Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da
casa, dizer-lhe: escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-
ma! Nio, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava:
— Mas com que conto eu? — N3o sabia. Com o acaso, com a morte
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de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia
que vinha, sentindo vagamente, a distincia, alguma coisa de
indefinido e de tenebroso onde se afundarial

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas
camisas andavam mal gomadas. A Juliana positivamente “perdia
amio”. Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:

— Isto n3o se pode vestir, estd indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejan-
te; mas, com os beigos trémulos, desculpou-se: “a goma era ma,
fora ja troca-la”, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto,
fechou a porta e pos-se a gritar — que a senhora sujava um ror de
roupa, o senhor um ror de camisas, que se nio tivesse alguém
que a ajudasse nio podia dar aviamento!... Quem queria negras
trazia-as do Brasil!

— E n3o estou para aturar o génio do seu marido, percebe a
senhora? Se quer é arranjar quem me ajude.

Luisa disse simplesmente:

— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignacao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa;
e Juliana veio dizer — que se a senhora passasse, ela engomava.
Se nio, nio!

Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... Pds um rou-
pdo, e, sem uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atonita.

— Entdo a senhora vai engomar?

— Ha uma carga, e a Juliana s6 nio pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados, — e estava laboriosa-
mente passando a roupa-branca de Jorge, quando Juliana apare-
ceu, de chapéu.

— Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer a senhora. Nio posso deixar de sair.
— E abotoava as luvas pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhora! Olha a sarnal

— Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chio, saiu impe-
tuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.

Pds-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um
momento ouviu a cancela da rua bater com forca. Veio ao quarto,
viu o roupdo de Luisa arremessado, a chapeleira tombada. Onde



teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? C’os diabos!
Fora esttipida, com o génio! Arrumou depressa o quarto; foi-se
pér a engomar, com o ouvido a escuta, muito arrependida. Onde
diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum
despropésito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o
seu quarto, os seus regalos, a sua posi¢do! Safal

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um coupé pas-
sava, vazio: atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de
Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vé-la,
precisava dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe
uma ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se libertar
daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daque-
las humilhagdes. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse!
Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se
com vomitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir
muito tempo do puxdo da sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a Sra. D. Luisa, minha senhora, ¢ a Sra. D. Luisa!

E Leopoldina despenteada, com um roupio escarlate de
grande cauda, correu estendendo os bragos:

— Es tu! Que milagre ¢ este? Eu levantei-me agora! Entra cd
para o quarto. Esta tudo desarranjado, mas nio importa. Mas que
é isto, que é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte
cheiro de vinagre de toilette; a Justina tirava a pressa uma bacia de
latdo, com agua ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma
jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete,
uma chavena com um fundo de cha cheio de pontas de cigarros.
E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

— Ora gracas a Deus que honras esta casa, minha fidalgal...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos verme-
lhos de lagrimas:

— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as maos.

A outra foi fechar a porta, rapidamente.

— Entio?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a
petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por
entre solucos. — Quer seiscentos mil-réis! Estou perdida... Tem-me
martirizado... Quero que me digas, vé se te lembras... Estou como
doida. Sou eu que faco tudo em casa... Morro, n3o posso! — E as
lagrimas redobravam.

— E as tuas joias?
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— Valem duzentos mil-réis. E Jorge, que lhe havia eu de
dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de
si, abrindo os bragos:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte
librasl!...

Luisa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiac¢io esta, Santo Deus, que expia¢io!

— Que diz a carta?

— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luisa disse “sim”, com a cabeca, lentamente.

—Eele?

— Nio sei! Estd em Franca, nunca me respondeu.

— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a histéria do sarcéfago, e do
cofre.

— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh
mulher, isso é medonhol!

E Leopoldina pds-se a passear pelo quarto, arrastando a longa
cauda do roupdo escarlate; os seus grandes olhos negros, excita-
dos, pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

— A questdo é de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofd, repetia:

— A questdo é de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

— Eu sei quem te dava o dinheirol...

- Quem?

— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?

— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um siléncio,
rapidamente.

— Quem to disse?

— Sei-o eu. Disse-o ele a0 Mendonga. Sabes que eram unha
e carne. Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais
de uma vez.

— Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E
tu propdes-me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobran-
celhas franzidas, dardejava de célera. Ir com um homem por
dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com as mios trémulas;



arremessou-o para a jardineira, e com passos rapidos pelo quar-
to: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama
das ruas!

— Nio te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem
te emprestasse o dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

Leopoldina n3o respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar
os anéis nos dedos.

- E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era
um conto de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!

Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos
seus proprios pensamentos, talvez!

— E indecente! E horrivel! — dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! fosse eul... — disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso és tu! — exclamou Luisa, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6 de arroz.

Mas Luisa atirou-lhe os bragos ao pescogo:

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, ndo sei o que digo!...

Comegaram ambas a chorar, muito nervosas.

— Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solugos. —
Mas é pra teu bem. E o que me parece melhor. Se eu pudesse
dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bracos, indicando o seu corpo com um impudor
sublime:

— Seiscentos mil-réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o
amanhal

Nos de dedos bateram a porta.

— Quem é?

— Eu - disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje nao despegou de casa.
Nio posso abrir... Logo.

Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.

— Quando puder, se nio escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o brago:

— E disto nem palavra.

— Doidal

Saiu. Foi subindo devagar até ao largo de S. Roque. A porta
da igreja da Misericérdia estava aberta, com o seu largo reposteiro
vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente.
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Veio-lhe um desejo de entrar. N3o sabia para qué; mas parecia-
lhe que depois da excitacio apaixonada em que vibrara, o fresco
siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se t3o infeliz que se
lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte
a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se,
rezou o Padre-Nosso, depois a Salve-Rainha. Mas aquelas oragdes,
que ela recitava em pequena, nio a consolavam; sentia que eram
sons inertes que nio iam mais alto no caminho do céu que a sua
mesma respira¢do; ndo as compreendia bem, nem se aplicavam
ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia,
ali, prostrada na aflicio. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a
Ele; mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se
falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidéncias tio longe que O
alcancassem? Estaria Ele tdo perto que a ouvisse? E ficou ajoelha-
da, os bragos moles, as mios cruzadas no regaco, olhando as velas
de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada
e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela ndo dirigia, que
se formava e se movia no seu cérebro, com a flutuagio de um
fumo que se eleva. Pensava no tempo tdo distante, em que, por
melancolia e por sentimentalidade, frequentava mais as igrejas.
Ainda a mami vivia entdo; e ela com o corag¢do quebrado — quando
o outro, Basilio, lhe escrevera, rompendo — procurava dissipar a
sua tristeza nas consola¢des da devog¢do. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar a Franca; e ela as vezes
lembrava-se de partir também, ser irma de caridade, levantar os
feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mistica!
Que diferente a sua vida teria sido — desta agora to alvorocada de
colera e tdo carregada de pecadol... Onde estaria? Longe, nalgum
mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitario e con-
templativo; na Escdcia, talvez, pais que ela sempre amara desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras
de Lamermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxonia. Em
redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam
aqueles retiros numa paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens
passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra
a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam a
tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta
estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes
de clas convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas
do céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas
matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas
escutaria o som distante da bagpipe”®, que vai tristemente tocando

52 Bagpipe - Termo inglés que significa gaita de foles.



o pastor que vem dos vales de Caléndar; e todo o ar estaria cheio
do murmirio choroso e gotejante dos fios de dgua, que por entre
as relvas escuras caem de rocha em rochal

Ou entdo seria outra existéncia mais regalada, no convento
pacato de uma boa provincia portuguesa. Ali os tetos sdo baixos; as
paredes caiadas fafscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas;
0s sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de olivei-
ras que dio azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona
cantando; no patio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do
almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e
branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de
olho negro, chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora
do coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-
escrivi, copiando receitas de doces com uma letra garrafal; morreria
velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e o senhor
bispo na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria
sorrindo da boca da madre-abadessa a histéria edificante da sua
santa morte...

Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como
um bando de passaros que se calam a um ruido brusco, todos os
seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para
casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz
suplicante e baixa:

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doidal!
Estava com a cabega perdida, n3o tinha dormido nada toda a noite.
Fiquei mais aflita...

Luisa nio respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jan-
tar, tocava a serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu:

— De onde vem, t3o palida?

— Debilidade, Sebastido, venho da igreja...

Jorge entrava do escritério com uns papéis na mio:

— Da igrejal — exclamou. — Que horror!
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Foi por esse tempo que, num sabado, o Didrio do Governo publicou
a nomeagdo do Conselheiro Acicio ao grau de cavaleiro da ordem
de S. Tiago®, atendendo aos seus grandes merecimentos literarios,
as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cerca-
ram, felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abra-
¢ar um por um, numa pressio nervosa e comovida, caiu no sofa,
exausto, e murmurou:

— Ni3o o esperava t3o cedo da real munificiéncial Nio o espe-
rava tdo cedo! — e acrescentou, pondo a mio espalmada sobre o
peito: — Direi como o filésofo: Esta condecoragio é o melhor dia
da minha vidal

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar
na quinta-feira, “um modesto jantar de rapazes, no seu humilde
tugtrio, para festejarem a régia graca”.

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja
como um esfregdo, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés
um tapete onde um chileno roxo cagava ao lago um bufalo cor
de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne,
e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o
valente Aquiles arrastando Heitor em torno dos muros de Troia.
Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde,
enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo,

53 Cavaleiro da ordem de S. Tiago - Ordem de cavalaria de origem religiosa crista.



entre dois casticais de prata, uma galguinha de vidro transparente
galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era uma
caixa de musica de dezoito pecas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de S. Tiago sobre
a lapela do fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves
Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabe¢a muito enterrada
nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com
pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo por hibito, num
sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de dentes
podres; falava pouco, esfregava sempre as mios, concordava em
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embruteci-
mento antigo. Era um empregado do ministério do reino, ilustre
pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Savedra, redator do
Século. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto
reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom
oficial; trazia ainda no queixo o pé de arroz, que lhe pusera momen-
tos antes o barbeiro; e a mio, que escrevia tanta banalidade e tanta
mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo.

— Estamos todos! — disse com jubilo o Conselheiro. E curvan-
do-se: — Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade
no meu quarto de estudo! Por aqui. H4 um degrau, cuidado! Eis o
meu Sancta Sanctorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a
luz de duas janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto
alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de
prata, os lapis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o
sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre a Carta constitucio-
nal ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta
régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-Rei;
e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da
Fonseca Magalhies**, tendo no alto da cabega uma coroa de perpé-
tuas — que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! —
disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Histéria do Consulado e do Império, as obras
de Delille, o Diciondrio da conversagdo, a edi¢dozinha bojuda da
Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e
acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tio subida ilustra-
¢do, desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo
do seu novo livro — Descrigdo das principais cidades do reino e seus

5% Rodrigo da Fonseca Magalhdes - Politico liberal portugués da primeira metade do século
XIX (1787-1858).
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estabelecimentos, para ouvir a opiniio deles, desassombrada e severa!

— Se nio acham macada...

— Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entio, “como mais propria para dar ideia da
importincia do trabalho”, a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se,
colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mio, e, com
uma voz cheia, gestos pausados, leu:

— ..Reclinada molemente na sua verdejante colina, como
odalisca em seus aposentos, estd a sibia Coimbra, a Lusa Atenas.
Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E
em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras
aves canoras soltam seus melancélicos trilos. Quando vos aproxi-
mais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada
mala-posta fazia o servico que o progresso hoje encarregou a fume-
gante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edificio impo-
nente da Universidade, asilo da sabedoria. L4 campeia a torre com
o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa chama
a cabra. Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: é a
celebrada arvore dos Doérias, que dilata seus seculares ramos no
jardim de um dos membros desta respeitivel familia. E avistais
logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes
recreios, os briosos mogos, esperanga da patria, ou requebrando
galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo de
mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas
mais arduos de seus bem elaborados compéndios...”

— Estd a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental
branco, muito nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o
Savedra do Século, erguendo-se. — E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade “que o estilo era
digno de um Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se
precisando muito em Portugal de uma obra daquele quilate...” E
pensava baixo: “Grandissima cavalgadural...” O que era a sua apre-
ciagdo genérica de todas as obras contemporaneas — excetuando os
seus artigos no Século.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o
Conselheiro a Julido, passando-lhe a mio sobre o ombro. — Mas
uma opinido desafrontada, meu Zuzarte!

— Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda —
tenho-lhe inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma
preocupagdo crescente num xalemanta pardo, que a um canto
cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de
livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E outra coisa,
Conselheiro, nio se me dava de lavar as mios.

Acicio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente.



Julido, sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes lito-
grafias aos lados da cama — um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores.
O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entdo a gaveti-
nha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume
brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados
fechados; e teve a consolagdo de verificar que havia sobre o traves-
seiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco,
o Conselheiro conduziu-os a sala de jantar, dizendo jovialmente:

— Nio esperem o festim de Luculo: é apenas o modesto pas-
sadio de um humilde filésofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundincia das
travessas de doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um
prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro
desenhadas a canela.

— E um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando
as maos, com um riso na face amarela:

— E c4 dos meus, hein? Gosta do belo doce! Também me
pelo, também me pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo
devagar a sopa muito quente, agitavam os longos canudos brancos
e moles do macarrio.

O Conselheiro disse:

— Nio sei se gostardo da sopa. Eu adoro o macarrio!

— Gosta do macarrdo? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itdlia! — E acrescentou: —
Pais que sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruinas sdo de
primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... - Mas
detendo-a, com um gesto grave: — Perdio, com franqueza, prefe-
rem o cozido ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitag¢do, Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho,
voltado para Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O
cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversagio
nobreza e interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura
da sopa:

— Dizem-me que é muito liberal a constitui¢io da Italial

Liberal! Segundo Julido, se a Itlia fosse liberal devia ter
hd muito expulso a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a
Sociedade de Jesus!
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O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do
amigo Zuzarte para o “chefe da Igreja”.

— Nio — explicou — que eu seja um secretario do Syllabus!
N3o que eu queira ver os jesuitas entronizados no seio da fami-
lial Mas — e a sua voz tornou-se profunda — o respeitavel prisio-
neiro do Vaticano é o vigario de Cristo! Meu Sebastido, sirva o
arroz!

N3o havia que estranhar aquelas opinides catdlicas do
Conselheiro, ia observando Julido, porque tinha duas imagens de
santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Acécio fez-se rubra. O Savedra do Século excla-
mou com a boca cheia:

— N3o o sabia carola, Conselheiro!

Acicio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate,
e acudiu:

— Eu pe¢o ao meu Savedra que nio tire desse fato ila¢des
erradas. Os meus principios sio bem conhecidos. Nio sou ultra-
montano, nem faco votos pelo restabelecimento da perseguigio
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconhego que a reli-
gido é um freio...

— Para os que o precisam... — interrompeu Juli3o.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito
respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— Nio o precisamos nés decerto, que somos as classes ilus-
tradas. Mas precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senio veria-
mos aumentar a estatistica dos crimes.

E o Savedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a
fisionomia muito séria:

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a
maxima, modificando-a: — A religio é um brid3o! — Fazia com o
gesto o esfor¢o de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litogra-
fias ou gravuras, alusivas ao mistério da Paixdo, tém o seu lugar
num quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cris-
tdos. Nio é verdade, meu Jorge?

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa
numa jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as Ginicas pinturas que admito
sao uma bela ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!

— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-
se-lhe numa admirac¢do sensual. — Este Savedra! Este Savedra! E
baixo para Sebastido: — Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardana-
po para o estdmago:



— Espero que n3o sejam esses os painéis imorais que se
veem no seu gabinete de estudo...

Julidgo emendou:

— No meu cubiculo. Ah! n3o, Conselheiro! Tenho apenas
duas litografias — uma é um homem sem pele para representar
o sistema arterial, o outro é o mesmo individuo igualmente sem
pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mio branca um vago gesto
enojado, e exprimiu a opinido — que na medicina, alids uma grande
ciéncia! havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que
nos teatros anatémicos, os estudantes de ideias mais avangadas
levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos outros,
brincando, pedacos de membros humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse
Julido, enchendo o copo. — E matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um
gesto de vaga reticéncia; e julgando té-lo aniquilado com aquela
palavra suprema, abriu para Sebastido um sorriso cortés e protetor:

— E que diz o nosso bondoso Sebastiio?

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Nio dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava
a figura biliosa de Julido. — Mantenha a sua alma pura. S3o per-
niciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar num homem
estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para
estas exageracOes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

— Entdo o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um
estudante de matematica, acredite que ha almas que vivem no
céu, com asinhas brancas, tinicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Nio, instrumentos nio! — E como apelando para todos: —
Nio creio que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos
sdo uma exageracdo. S3o, podemos dizé-lo, titicas do partido
reacionario...

Ia fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena
colocou-lhe diante a travessa com a perna de vitela assada.
Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com soleni-
dade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na
aplica¢io de uma fungdo grave. Entio Julido, pousando os cotove-
los sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, perguntou:

— E o ministério, cai ou ndo cai?

Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que “a
situa¢do estava firme”.

Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beigos e declarou
que em duas semanas “estavam em terra”. Nem aquele escindalo
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podia continuar! Nio tinham a mais pequena ideia de governo.
Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... — E meteu as maos
nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. — Ele tinha-os
apoiado, nio é verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre
o fora em politica! Pois bem, n3o lhe tinham despachado o primo
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham
dado uma satisfacio. Assim nio era possivel fazer politica! Era
uma cole¢do de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de
novo a sua comissio no ministério; e ele o que queria era estar
quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo
buchas de p3o.

— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julido — que venham
estes ou que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu
o seu prato de vitela — ... é-me inteiramente indiferente. E tudo a
mesma podridao! — O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era
uma choldra; e esperava breve que, pela légica das coisas, uma
revolugdo varresse a porcaria...

— Uma revolugio! — fez o Alves Coutinho assustado, com
olhares inquietos para os lados, cocando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, ent3o:

— Eu ndo quero entrar em discussdes politicas, s6 servem
para dividir as familias mais unidas, mas sé lhe lembrarei uma
coisa, Sr. Zuzarte, os excessos da Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquila:

—Mas onde estd o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns
banqueiros, alguns padres, alguns proprietarios obesos e alguns
marqueses caquéticos! Era uma limpezazinhal... — E fazia o gesto
de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um grace-
jo aquela saida sanguinéria.

O Savedra, porém, interpds-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu — disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, ja inquieto. — Contem-me a
mim também!

— Mas — continuou o Savedra — sou-o em principio. Porque o
principio é belo, o principio é ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica?
— E voltava para todos os lados a sua face balofa.

— Sim, na pratical — exclamava o Alves Coutinho, em eco
admirativo.

— A prética é impossivel! — declarou o Savedra. E encheu a
boca de vitela.

O Conselheiro entdo resumiu:



— A verdade é esta: o pais esta sinceramente abracado a fami-
lia real... N3o acha, meu bom Sebastido? — Dirigia-se a ele, como
proprietario e possuidor de inscricdes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que ndo entendia
nada de politica; havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que
os operarios eram mal pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por
exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com
familia, era triste...

— E uma infamia! — disse JuliZo encolhendo os ombros.

— E hd poucas escolas... — observou timidamente Sebastido.

— E uma torpeza! — insistiu Julido.

O Savedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabo-
toado a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor
de enfartacdo, e sorria vagamente, inchado.

— E os idiotas de S. Bento?... — exclamou Juliio.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno
de portugueses e de studitos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a inte-
ressante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse. — Mas nio era
nada, mudanga de esta¢do, um bocadito de anemia...

O Savedra, pousando o copo, e cumprimentando:

— Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as
manh3s por minha casa — disse. — la para os lados de Arroios: as
vezes de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro
ia dizendo quanto lhe pesava ndo ter o prazer de a ver partilhar
daquele modesto repasto; como celibatario porém... ndo tendo
uma esposa para fazer as honras...

—E é 0 que eu admiro, Conselheiro — observou Julido - é que
tendo uma casa t3o confortivel, ndo se tenha casado, n3o se tenha
dado o conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter
casado.

— S3o graves, perante Deus e perante a sociedade, as respon-
sabilidades de um chefe de familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram — é o estado mais natural. E depois,
que diabo, as vezes havia de se sentir sé! E numa doenga! Sem
contar a alegria que d3o os filhosl!...

O Conselheiro objetou: “os anos, as neves da fronte...”

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapa-
riga de quinze anos! N3o, era arriscado. Mas com uma pessoa de
certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo
moral.
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— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... —
disse Julido com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o
fogo das paixdes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo!
Era impossivel que o Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e
cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazi-
nhas redondasl!...

O Conselheiro corava. E o Savedra declarou, com um cir-
cunléquio pudico — que nenhuma idade se eximia a influéncia de
Vénus. Toda a questdo é nos gostos — disse: — Aos quinze anos
gosta-se de uma matrona cheia, aos cinquenta de um frutozinho
tenro... Pois ndo é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a
lingua.

E o Savedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixdo foi uma vizinha, mulher de
um capitio de navios. Mie de seis filhos, e que n3o cabia por
aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura
ensinou-me um par de coisas agradaveis... Deve-se comegar cedo,
nio é verdade? — E voltou-se para Sebastido.

Quiseram entdo saber as opinides de Sebastido — que se fez
escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e
estima-la toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o
Savedra, reclinando-se, classificou uma tal opinido de “burguesa”; o
casamento era um fardo; nao havia nada como a variedade...

E Julido expds dogmaticamente:

— O casamento é uma férmula administrativa, que ha de um
dia acabar... — De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalter-
no; o homem deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano
(como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor
que noés), fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro,
que a achou “de um materialismo repugnante”.

— Essas fémeas para quem é tio severo, Sr. Zuzarte, — excla-
mava ele — essas fémeas sdo nossas maes, nossas carinhosas
irm3s, a esposa do Chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...

— S3o o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrom-
peu com fatuidade o Savedra, dando palmadinhas sobre o estdmago.
Dissertou entdo sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era
um bonito pé; ndo havia nada como um pezinho catital E a todas
preferia a mulher espanholal



O Alves votava pelas francesas; citava algumas do Café-
Concerto, criaturas de fazer perder a cabegal... — E injetavam-se-
lhe os olhos.

O Savedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de canci... Para o canci n3o ha como
as francesas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

— Viajantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas s3o
notaveis mies de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Savedra batendo na
mesa. — Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo!
Queria salero! Tinha o olho brilhante do vinho; a comida acendia-
lhe o sentimento.

— Uma bela gaditana, hein, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispds
sobre a mesa, o Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado
para Sebastido, discutia gulodices. Indicava as especialidades: para
os folhados, o Cocd! Para as natas, o Baltrésqui! Para as gelatinas,
o Largo de S. Domingos! Dava receitas; contava proezas de lamba-
rice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me
toca c4 por dentro a almal

Era: todo o tempo que n3o dedicava ao servico do Estado,
dividia-o, com solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Savedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século
gabava a profissio de jornalista — quando a gente, ja sabe, tem
alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um
nicho, n3o é verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia
nas cantoras. Sempre se é um bocado temido...

E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as
alegrias da convivéncia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas
entre amigos, de reconhecida ilustragio, discutir as questdes mais
importantes, e ver travada uma conversagio erudita?... Parecem
excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entio, com solenidade, veio colocar-lhe ao
pé uma garrafa de champagne.

O Savedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito
chic. E nas a rolha saltou, e, no siléncio que criou a ceriménia, se
encheram os copos, o Savedra, que ficara de pé, disse:

— Conselheiro!

Acicio curvou-se, palido.

— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos
bebemos, a satide de um homem, que — e arremessando o braco,
deu um puxdo ao punho da camisa com eloquéncia — pela sua
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respeitabilidade, a sua posicdo, os seus vastos conhecimentos, é
um dos vultos deste pais. A sua satide, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acicio, depois de limpar os beicos, pas-
sou a mio trémula pela calva, levantou-se comovido, e comegou:

— Meus bons amigos! Eu n3o me preparei para esta circuns-
tincia. Se a soubesse de antemio, teria tomado algumas notas.
Ni3o tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto
que as lagrimas me vio embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na
capital t3o ilustres parlamentares, oradores tdo sublimes, t3o con-
sumados estilistas; reconhecia que era um zero! — E com a mao
erguida formava no ar, pela junc¢io do polegar e do indicador, um
O: um zero! Proclamou o seu amor a patria: que amanhi as ins-
tituicoes ou a familia real precisassem dele — e o seu corpo, a sua
pena, o seu modesto pecilio, tudo oferecia de bom grado! Queria
derramar todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Eurico,
as instituicoes da Bélgica, Bocage e passagens dos seus proélogos.
Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de Dezembro... —
Nesse dia memoravel — exclamou — eu mesmo ilumino as minhas
janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas
com uma alma sinceral

E terminou dizendo: — Nio esquecamos, meus amigos,
como portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu
as neves da minha fronte, antes de descerem ao timulo, a conso-
lacio de se poderem revestir com o honroso habito de S. Tiago!
Meus amigos, a familia real! — e ergueu o copo — a familia modelo,
que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos
da nossa politica, dirige... — Procurou o fecho; havia um siléncio
ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos
cravavam-se, a busca da inspira¢do, na travessa da aletria — dirige...
— Cogou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encon-
trara a frase; e estendendo o brago — ... dirige a barca da governag¢do
publica com inveja das na¢des vizinhas! A familia real!

— A familia real! — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham
uma luz triste naquela habitacio fria; o Conselheiro foi dar corda
a caixa de musica; e, ao som do coro nupcial da Licia, ofereceu
em redor charutos.

—E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito
branca, de olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino
azul, trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam copi-
nhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curagau.

— Boa moca! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.



Julido quase lhe tapou a boca com a m3o. E falando-lhe ao
ouvido, olhando o Conselheiro, recitou:

N3o ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curagau, Julido pé ante pé dirigiu-se
ao escritério, e foi erguer a ponta do xalemanta pardo que tanto
o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com gui-
tas, — as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia,
esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito
os vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as m3os sobre o rosto para lhe cobrir a
alteracdo. Disse, bocejando ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Savedra, um sujeito que estava em casa do
Conselheiro, diz que te via passar todos os dias para 14, de trem
e apé.

— Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma
rapariga que andou comigo no colégio, que tinha chegado do
Porto. A Silva Guedes!

— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que
estava secretario-geral em Cabo Verde!

— Nio sei. Estiveram ai um més no verdo. Moravam a
Arroios. Ela estava doente coitada: eu ia 14 as vezes. Mandava-me
pedir para ir 1a. Poe essa luz fora, estd-me a fazer impress3o.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-
se fraca, e com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes nio se achou melhor. Queixava-se ainda
vagamente de peso na cabega, mal-estar... Uma manhi mesmo
ficou de cama. Jorge nio saiu, inquieto, querendo ja mandar cha-
mar Julido. Mas Luisa insistiu que “ndo era nada, um bocadito de
fraqueza talvez...”

Foi também a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aquela senhora é fraca; ali ha coisa do peito — disse
com importancia.

Joana que estava debrucada sobre o fogao, acudiu logo:

— O que ela é, é uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um
risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
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— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra n3o encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma
senhora que lhe fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o servigo!
Noutro dia andava a despejar as d4guas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se;
apesar da sua posicdo na casa, dependia dela para os caldinhos, os
bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa das
constitui¢des franzinas pelos corpos possantes; pds-se a dizer com
uma voz tortuosa, ambigua:

— Oral S3o génios! Gosta de arrumar. Ah, 13 isso deve-se
dizer, é senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar.
As vezes basta-lhe ver um bocadinho de p6, agarra logo no espa-
nador... E génio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeca de
lado franzindo os beigos.

— O que ela é, é uma santa — repetiu Joana.

— E génio! Estd sempre numa labutagio. Eu nunca saio sem
deixar tudo um brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até
noutro dia, 12 embaixo a passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei
logo o chapéu, e n3o consenti... Olhe, quer diga? Falta de cuida-
dos, nio ter filhos... Que ela n3o lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfacio:

— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira.

Joana pos-se a cantarolar. N3o queria “questdes”. Mas ulti-
mamente achava “tudo aquilo muito fora dos eixos”, a Juliana
sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se
importar, deixando tudo ao deus-dar4, e a pobre senhora a varrer,
a passar, a emagrecer! Nio, ali havia coisal Mas o seu Pedro que
ela consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o buco: — Elas 14
se entendem! Trata tu de gozar, e nio te importes com a vida dos
outros. A casa é boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia “l4 por dentro” a crescer-lhe uma embirra-
¢do pela Sra. Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos
do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama;
nio se recusava a fazer-lhe o servi¢o, porque isso lhe rendia pre-
sentinhos da senhora; mas qué, tinha-lhe birral O que a consolava
era a ideia de que um piparote desfazia aquela magricelal e ia
tirando partido da casa também. O Pedro tinha razio...

Juliana com efeito, agora, nio se constrangia. Depois da
“cena da roupa” assustara-se, porque, enfim, o escindalo podia-
lhe fazer perder a posi¢io; durante alguns dias nio saiu, foi cui-
dadosa; mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se logo,
quase com fervor, as satisfacdes da preguica e as alegriazinhas
da vizinhanca. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a



Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha:
temia-o. Mas apenas ele safa! Que desforra! As vezes estava var-
rendo ou arrumando — e, mal o sentia fechar a cancela, atirava
o ferro, a vassoura, punha-se a “panriar”. La estava a Piorrinha,
para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao,
febres efémeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam
Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que serd, Sebastido? — era a pergunta incessante de Jorge.
E lembrava-se com terror que a mde de Luisa morrera de uma
doenca de corac¢io!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do
Engenheiro “ia mal”. A tia Joana jurava que era a solitaria. Porque
enfim, uma pessoa a quem nio faltava nada, com um marido que
era um anjo, uma boa casa, todos os seus cdmodos — e a esmo-
recer... Era a bicha! Nio podia ser senio a bicha! E todos os dias
lembrava a Sebastiio que se devia mandar chamar o homem de
Vila Nova de Famalicdo, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

— Ali anda coisa de cabega — dizia, franzindo a testa, com
o ar profundo. — Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose
de novelas naquela cachimoénia. Eu vejo-a de pela manha até
a noite de livro na m3o. Pde-se a ler romances e mais roman-
ces... Al tém o resultado: arrasada!

Um dia Luisa de repente, sem razdo, desmaiou; e quando
voltou a si ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cava-
dos. Jorge foi logo buscar Julido; encontrou-o muito agitado, por-
que o concurso era para o dia seguinte, e “sentia célicas”.

Durante todo o caminho nio deixou de falar excitadamente
da sua tese, do escindalo dos patrocinatos, do baru-lho que faria
se fossem injustos, — arrependido agora de nio ter “metido mais
cunhas”!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Nio tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o
que todos temos. Que passeie, que se distraia. Distracdes e ferro,
muito ferro... E dgua fria, fria pra cima daquela espinhal

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblate-
rando toda a tarde contra o pais, amaldicoando a carreira médica,
injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os cha-
rutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distra¢des; fatigava-a
vestir-se, aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge
preocupar-se do seu estado, quis afetar forca, alegria, bom humor; e
aquele esforco abatia-a, extraordinariamente.
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—Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado
vendo-a esmorecida.

Ela, receando complica¢des possiveis, nio aceitava; nio se
sentia bastante forte, dizia: onde estava mais confortavel que em
casa? Depois as despesas, os incémodos.

Uma manhi, que Jorge voltara a casa inesperadamente,
encontrou-a em robe de chambre, com um lengo amarrado na
cabega, varrendo lugubremente.

Ficou a porta, aténito:

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer?

Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraca-lo.

— Nio tinha que fazer... deu-me a mania da limpeza... Estava
aborrecida, além disso faz-me bem, é um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela “tolice de se andar
a esfalfar...”

— Uma pessoa que estd t3o fraca, minha senhora... — obser-
vou repreensivamente Sebastido.

Mas n3o! dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava
muito melhor...

Todavia, quase nio falou nessa noite, curvada sobre o seu
croché, um pouco pélida: e os seus olhos as vezes erguiam-se
com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.

Pediu a Sebastiio que tocasse alguma coisa do Réquiem de
Mozart. Achava to lindo! Gostava que lho cantassem na igreja
quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!

— Mas entdo, nio é possivel que eu morra>...

— Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele
furioso.

— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastido.
Deixou cair o croché no regaco, pediu-lhe entio os Dezesseis
compassos da africana. Escutava, com a cabeca apoiada a mio;
aqueles sons entravam-lhe na alma com a dogura de vozes
misticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas,
se desprendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava
numa praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali,
puro espirito, livre das misérias carnais, rolava nas ondulacdes
do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos
sopros salgados...

A melancélica atitude do seu corpo abatido enfureceu
Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-
Azul, o Pirolito, o diabo? Senio, se querem melancolia, eu comego
com o cantochio!



E cantou, com um tom fanebre:

Dies irae®, dies illae,
Solvunt saecula in favillal...

Luisa riu-se:

— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza,
venha a tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o
Bendito*°!

— Os vizinhos hio de dizer que estamos doidos, Jorge... —
acudiu ela.

— E justamente o que nés estamos! — E entrou no escritério,
atirando com a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela,
baixo:

— Entdo que ideias sdo essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga,
cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosio de dor,
mas Jorge saia do escritério. Sorriu, encolheu os ombros, retomou
devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido
contara o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado
duas horas bem, com precisio, com lucidez.

O dr. Figueiredo dissera-lhe que “devia ter amenizado um
bocado mais...”

— Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com despre-
zo. — Ndo podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo,
sem trazerem as “flores da primavera” e “o facho da civiliza¢io”.

— O portugués tem a mania da retérica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

— Oh! é do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acécio apenas se desculpava de “nio
poder vir, como prometera na véspera, partilhar do excelente cha
de D. Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do dever.
Pedia lembrangas aos nossos Sebastido e Julido, e afetuosos res-
peitos 2 interessante D. Felicidade”.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora.
Ficou a arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi
tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, nio se
dominando, pediu baixo a Luisa “que fossem para o quarto, tinha
um segredo...”

55 Dies irae... - “Dia de ira, dia decisivo, / em que o Universo se tornaré p6”. Sequéncia musical,
composta em meados do século , que se tornou um dos hinos da Igreja Catélica.

post: dos d lo XIII, q t dos hi da Igreja Catol
56 . A A gt . L . .
> Bendito - Um dos trés canticos tirados dos primeiros capitulos do Evangelho, também cha-
mado Céntico de Zacarias.
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Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?

— Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

— E o milagre! exclamou D. Felicidade — j4 é o milagre a
fazer-sel — E mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse,
o galego!

Luisa ndo compreendia.

— O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou o meu retrato
e o dele. Partiu ha uma semana; a mulher naturalmente ja come-
cou a enterrar-lhe as agulhas no coracgio...

— Que agulhas? — perguntou Luisa aténita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma
voz misteriosa:

— A mulher faz um corag¢do de cera, cola-o ao retrato do
Conselheiro, e durante uma semana a meia-noite crava-lhe uma
agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as oragdes...

— E deste o dinheiro ao homem?

— Oito moedas.

— Oh D. Felicidade!

— Ail N3o me digas! Que ja vés! Que mudangas! Daqui a
uns dias, baba-se! Ail Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa
Senhora o permita! Que aquele homem traz-me doida. De noite,
é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E sdo suores! Mudo de
camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as
belezas da sua pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o
cabelo.

— N3o me achas mais magra?

— Nao.

— Ai estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua de mel a Sintra... Os olhos
afogavam-se-lhe num fluido lubrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas
acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da
cozinha:

— Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito.
Juliana estava estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deurlhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana,
muito branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente...

Julido tranquilizou-os logo; era uma sincope, simples.
Transportaram-na para a cama. Julido fez-lhe esfregar violentamen-
te com uma flanela quente as extremidades — e, mesmo antes que
Joana atarantada, em cabelo, corresse a botica por um antiespas-



modico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando desceram a sala,
Julido disse, enrolando o cigarro:

— Nio vale nada. S3o muito frequentes estas sincopes, nas
doencas de corag3o. Esta é simples. Mas é o diabo, as vezes tém
um carater apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim,
porque a efusdo de sangue no cérebro é muito pequena, mas
enfim, sempre desagradivel. — E acendendo o cigarro: — Essa
mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mdos nos
bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz,
assustada. — Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento é incompativel com o servico —
disse Julido. — Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar
digitalis ou quinino; mas é que o verdadeiro tratamento é o repou-
so, é a absoluta exclusdo da fadiga. Que ela um dia se zangue ou
que tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenca? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz ji tem a dificuldade asmatica, opressdes,
uma dor aguda na regido cardiaca, flatuléncia, umidade nas extre-
midades — o diabo!

— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda.

— E p6-la na rua! - resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram sés, as onze horas, Jorge disse logo a
Luisa:

— Que te parece esta, hein? E necessario descartar-mo-nos da
criatura. Nao quero que me morra em casal

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos
comecou a dizer — que nio se podia mandar também a pobre
criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha
feito pela tia Virginia... Ia colocando devagar as suas palavras com
a cautela com que se pousa o pé num terreno traigoeiro. — Podia-se
talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

— Nio tenho dawvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se
va, que se arranje!

Dez ou doze libras! — pensou Luisa com um sorriso infeliz.
— E a beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com
uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro
em pouco estar cavadas pela aflicio, e os seus olhos fatigados
pelas lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em
despedir a criatura, ela nio podia, sem provocar um espanto e uma
explicacdo, dizer a Jorge: ndo quero que ela saia, quero que ela aqui
morra! E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo
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que Luisa ndo a defendia, nio a reclamava, — vingar-se-ial Que havia
de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacdo. Juliana, muito
fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa,
Luisa sentada na voltaire, a janela da sala de jantar, lia maquinalmen-
te o Didrio de Noticias, quase sem compreender, quando uma noticia,
no alto da pagina, lhe deu um sobressalto: “Parte além de amanha
para Franga o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma
Castro Miranda & Cia. S. Exa. retira-se dos negdcios da praga, e vai
estabelecer-se definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde
comprou ultimamente uma valiosa propriedade”.

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela qui-
sessel — dizia Leopoldina. Partial... E apesar de ter achado, desde
o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu
pesar como uma desconsolacio de o ver desaparecer! Porque
nunca mais voltaria a Portugal, o Castrol... E de repente uma ideia
atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito pali-
da. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela
consentissel... Oh! era horrivel! Nem pensar em tall...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentagio,
crescente, que se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas.
E que entdo estava salval Dava seiscentos mil-réis a Juliana! E o
deménio iria morrer para longe!

E ele, 0 homem, tomaria o paquete! N3o teria de corar dian-
te dele; o seu segredo ia para o estrangeiro, tio perdido como se
fosse para o timulo! — E, além disso, se o Castro tinha uma paix3o
por ela, era bem possivel que lhe emprestasse, sem condi¢des!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu
roupdo as notas, o ouro... Por que n3o? — Por que nio? E vinha-lhe
um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem
martirios...

Voltou ao quarto. Pos-se a remexer no toucador, olhando de
lado Jorge que se vestia... A presenca dele deu-lhe logo um remor-
so; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares
lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! — Mas ja
sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o des-
gosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem
receios, sem reservas...

Durante todo o almoco esteve calada. O rosto simpatico de
Jorge enternecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o jal...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia a janela; o sol
parecia-lhe adoravel, a rua atraia-a. — Por que n3o? Por que nio?

A voz de Juliana, muito 4spera, falou entio nas escadas da
cozinha; e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E



chegou toda esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio-
dia a S. Roque.

Encontrou-a vestida, esperando o almogo. E tirando imedia-
tamente o chapéu, instalando-se no sofa, explicou muito clara-
mente a Leopoldina a sua resolug¢do. Queria o dinheiro do Castro.
Emprestado ou dado, queria o dinheirol... Estava numa afli¢3o,
devia valer-se de tudol... Jorge queria despedir a mulher... Tinha
medo de uma vinganga dela... Queria dinheiro, ali estava!

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada
do seu olhar decidido.

— O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno!
E necessério fazer alguma coisa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de
papel e, com o dedinho no ar, a cabeca de lado, comecou a escre-
vinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma reso-
lucdo teimosa, que a presenca de Leopoldina fortificava! Divertia-
se aquela, dangava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela
uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! n3o voltaria
para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salva-
¢do! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava
farta das humilhacdes, dos sustos, das noites cortadas de pesade-
los!... Queria saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar,
sem cuidados, com o corac¢ido contente!

— Vé 14 — disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.
Desejo absolutamente falar-lhe. E um negécio grave. Venha
logo que possa. Talvez me agradeca. Espero até as trés horas, o
mais tardar.
Com toda a estima,
Sua amiga
Leopoldina.

— Que te parece?

— Horrivell Mas esta bem... Estd muito bem! Risca-lhe o tal-
vez me agradeca. E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num
trem.

— E agora vou almogar, que me nio tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As pare-
des estavam cobertas de uma pintura medonha, em que
grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-
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ferretes representavam lagos. Um armadrio, no 4angulo
da parede, servia de guarda-louca. As cadeiras de palhinha
tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia
nédoas do café da véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina,
bebendo grandes goles de cha — é que o Castro é um homem para
um segredol... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela
boca nio sai uma palavra. L4 nisso é perfeito... Olha que foi o
amante da Videira anos! E nem ao Mendonga, que ¢ o seu intimo,
disse uma palavra. Nem uma alusdo! E um pocgo.

— Que Videira? — perguntou Luisa.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um landaé.

— Mas passa por uma mulher t3o séria...

—Ja tu vés! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam.
La passar passam. A questio é conhecer-lhes os podres, minha
fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de p3o, pds-se a
falar complacentemente dos escindalos de Lisboa, a desdobrar o
sudario’”: citava nomes, especialidades, as que depois de terem
“feito o diabo”, gastam, numa devo¢io tardia, o resto de uma
velha sensibilidade; que é por onde elas acabam, algumas é pelas
sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monétona,
preparam habilmente o seu “fracasso” numa esta¢io em Sintra ou
em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas
amas dos arredores, tem o direito de lhes chamar mama! Outras
mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas
precaucdes da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista
dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito
suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente
que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tive-
ra s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relagoes,
convites para soirées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas
a Quebrais!...

Aquela conversagio enervava Luisa; numa tal generalidade
do vicio parecia-lhe que o seu caso, como um edificio num nevo-
eiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tdo pouco
visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sen-
timento de uma forte imoralidade geral, onde as resisténcias, os
orgulhos se amolecem, se enlanguecem, — como os musculos numa
estufa fortemente saturada de exalagdes mornas.

>/ Suddrio - Na origem, pano com que se limpava o suor; mortalha. Neste caso, significa
exposicdo de coisas ocultas, censuréveis.



— Este mundo é uma histéria — disse Leopoldina erguendo-se
e espreguicando-se.

— E teu marido onde estd? — perguntou Luisa no corredor.

Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o
cigarrinho La Ferme na boca, come¢ou também a queixar-se.

Andava aborrecida hi tempos; enfastiava-se, achava tudo
secante; queria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se
bocejar por todos os poros do seu corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distraidamente Luisa, que a
cada momento se aproximava da janela.

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento
de ombros, cheio de saciedade e de desprezo.

N3o, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem
de qué! As vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os bracos
com um tédio mole.) Eram t3o sensabordes todos os homens
que conhecia! T3o corriqueiros todos os prazeres que encontraral!
Queria uma outra vida forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse
palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio
pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe
nauseas! E outro que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos
homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborreco-me! Aborreco-mel!... Oh, céus!

Ficaram um momento caladas.

— Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? — perguntou
de repente Luisa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito
preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos
mil-réis... Que se lhe ha de entdo dizer? Que se lhe paga.

— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.

— Oh! Es horrivel! — exclamou Luisa, exasperada. — Vés-me
aqui desgracada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estas a
rir, a escarnecer... — A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tdo tola! Como se lhe ha de
pagar?... Tu ndo sabes?

Olharam-se um momento.

— Nio, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luisa.

— N3o sejas crianga!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara
o Sr. Castro em casa, estava no escritorio. Fora 14, disse que vinha
imediatamente.
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Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na mio.

— N3o, — disse Leopoldina quase escandalizada — tu agora nio
me deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?

— E horrivel! - murmurou Luisa com uma lagrima nas pal-
pebras, deixando cair os bragos, solicitada pelo interesse, enleada
pela vergonha, muito infeliz!

— E como quem toma 6leo de ricino! — disse a outra com um
gesto cinico. E acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo!
Onde € que esti a desonra, em pedir dinheiro emprestado?! Todo
o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa,
erguendo as mios para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca,
olhava para todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, de
ansia, como procurando uma ideia, uma resolu¢io ou um recanto
para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao
lado. Leopoldina entdo disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar
as palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as
tuas cartas na algibeira, feliz, livre!

Luisa pos-se de pé com uma decisdo brusca. Foi por p6 de
arroz, alisou o cabelo — e entraram na sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido.
Curvou-se, com 0s pés pequeninos muito juntos, inclinando a
cabeca grossa, onde os cabelos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia
parecer quase pangudo, o medalhio do relégio pousava com opu-
léncia. Trazia na mao um chicote, cujo cabo de prata representava
uma Vénus retorcendo os bragos. A pele tinha um rubor préspero;
o bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera
moustachea, de um aspecto napoleédnico. E os seus 6culos de ouro
tinham um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia con-
tente da vida como um pardal muito farto.

— Com qué! Era necessario mandé-lo chamar para que se lhe
pusesse a vista em cima! — comegou logo Leopoldina. E depois de
o apresentar a Luisa, “sua intima, sua amiga de colégio”:

— Que tem feito, por que nio tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bracos, e batendo com
o chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

— Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

— Além de amanhi. No Orenoque.

— Entdo desta vez os jornais nio mentiram. E com demora?

— Per omnia saecula saeculorum.



Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tio estimado,
que se podia divertir tanto! — Pois ndo é verdade? — disse voltando-se
para Luisa, para a tirar do seu siléncio embaragado.

— Com certeza... — murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a
fugir. E os olhares do Castro, insistentes por trds do reflexo dos
6culos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameagando-o com o dedo
erguido:

— Ah! ai nessa ida para Franca anda histéria de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina nio achava as francesas bonitas — o que era
é que tinham muito chic, muita animac3o...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice!
Ah! Conhecia-as bem! Enfim, 14 como mies de familia nao dizia.
Mas para uma ceia, para um bocado de canci n3o havia outras...
— Afirmava-o com convic¢do, pois, como os burgueses “da sua
roda”, avaliava doze milhdes de francesas por seis prostitutas do
Café-Concerto, — que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Caltnias, caltnias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...

— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificasl!...

— Modestos chas, modestos chas... — dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

— Tive o gosto de ver V. Exa. ha tempos, na Rua do Ouro...

— Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira
do sofa e depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a
dizer-lhe.

Castro inclinou-se. O seu olhar n3o deixava Luisa, percorria-
a com atrevimento, palpava-a.

— Aqui estd o que é. Eu vou direita as coisas, sem preAmbu-
los. — E teve outro risinho. — Aqui a minha amiga estd num grande
apuro, e precisa um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:

— Seiscentos mil-réis...

— Isso ndo importa — disse Leopoldina com uma indiferenca
opulenta — estamos a falar com um milionario! A questdo é esta:
quer o meu amigo fazer o favor?
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O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz
arrastada, ambigua:

— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os
falar do negécio.

E 4 porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameagando-o
com o dedo, a voz muito alegre:

— Que o juro seja pequeno, hein?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande
aflicio de dinheiro. E dirijo-me a si... S3o seiscentos mil-réis...
Procurarei pagar, o mais depressa...

— Oh minha senhora! — fez o Castro com um gesto genero-
so. Comecou entdo a dizer que compreendia perfeitamente, todo
o mundo tinha os seus embaragos... Lamentava que a nio tivesse
conhecido hi mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por
ela... Uma grande simpatial...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote
na jardineira, veio sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar emba-
ragado, pediu-lhe que ndo se afligisse. Valia 14 a pena por questdes
de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tdo
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia
casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam,
eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a m3o; o contato
daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o
respirar alto; Luisa, toda constrangida, nem retirara a m3o; e Castro
abrasado — como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo,
tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-
lhe o pescogo muito branco.

— Seiscentos mil-réis..., o que quiser!...

— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrup¢o de um desejo brutal:

- Jal

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe
mordeu a face.

Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, pren-
dendo-lhe sofregamente os vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma
paixdo por si. Escute! — Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-
na, e o que sentia das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as mios, recusava-se.



— O que quiser! Mas ouga! — balbuciava ele puxando-a violen-
tamente para si. A concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiracio
de touro.

Entdo, com um puxio desesperado as saias, ela soltou-se; e
recuando aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os
bragos abertos, rompeu para ela.

Diante daquela luxaria bestial, Luisa, indignada, agarrou
instintivamente de sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte
chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo!- rosnou, rangendo os dentes.

Ta-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o brago, revolvida
por uma célera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos
bragos, pelos ombros — muito palida, muito séria, com uma cruel-
dade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em
fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bra-
cos diante da cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira;
o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no chdo
com estilhacos de louca, e uma nédoa escura de azeite alastrou-se
na esteira.

— Af estd! Vé&? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que foi? Que foi?

— Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chdo, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando
terrivelmente Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até a vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote,
sacudindo-o ameacadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:

— Grande bébeda! — murmurou com rancor.

E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atonita, veio encontrar Luisa no quarto a por o
chapéu, com as mios ainda trémulas, os olhos muito brilhantes,
satisfeita.

— Chegou-me cd uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas
— disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe!?... — E de repente dasatou a rir, convulsivamen-
te. — O Castro de 6culos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro

269



270

a levar uma coga! — Atirou-se para cima da chaise longuesg, rolou-
se; sufocava. — Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a
uma casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil-réis e ser corrido a
chicotel... Com o seu proprio chicote!l... Oh! Era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

— E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio
encontra-la diante da ndédoa escura, com os bragos cruzados, como
se visse, toda palida, catdstrofes avizinharem-se. — Que agouro,
Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a
nédoa:

— Ai! Nossa Senhora permita que nio haja nada mau! Mas
que caso este, que caso este! E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— Eu sei cd! Sofrer!...

8 Chaise longue - Tipo de sofa com encosto e bragos.



Nessa semana, uma manh3, Jorge, que se ndo recordava que era
dia de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao
meio-dia. Joana a porta conversava com a velha que comprava os
0ssos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando desper-
cebido ao quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na
chaise longue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitagio t3o forte...

— Que se pds a ler o jornal, hein?... — disse Jorge, apertando ins-
tintivamente o castio da bengala. — Onde est a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pds
logo a varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no
quarto dos engomados, despenteada, em roupdo de manh3, passando
roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

— Tu estds a engomar? — exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava
adoentada, juntara-se uma carga de roupa...

— Dize-me ci, quem € aqui a criada e quem € aqui a senhora?

A sua voz era t3o dspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que
a encontrei a ela 14 embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler
o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada,
comegou a remexet, a desdobrar, a sacudir com a mio trémula...
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— Tu ndo podes fazer ideia do que aqui vai por fazer — ia
dizendo. — E a limpeza, sdo os engomados, é um servicio. A pobre
de Cristo tem estado doente...

— Pois se estd doente que v para o hospital!

— N3o, também nio tens razio!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava
embaixo na sua chaise longue, exasperou-o:

— Dize c4, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo
dela!

— Ah! Se estds com esse génio...! fez Luisa com os beigos
trémulos, uma lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Nio, essas condescendéncias hio de acabar por uma
vez! Ver aquele estafermo, com os pés para a cova, a prosperar
em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu
a defendé-la, a fazer-lhe o servico, ah! Nao! E necessirio acabar
com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se ndo pode que
arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras?

Ela n3o respondia, num grande pranto.

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impacién-
cia comovida, chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda solucante, lim-
pando os olhos. — O que me sabes dizer s3o coisas desagradaveis.

— Coisas desagradaveis! Minha filha! Eu disse-te 14 nada
desagradavel! — E abragou-a, ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

— Entdo é algum crime estar a engomar? Porque trabalho,
porque trato das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse
uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se ndo
arranja outra é necessario fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para
me afligirl...

— Estas a dizer tolices, filha. N3o estis em ti. Eu o que nio
quero é que te canses!

— Para que dizes entio que tenho medo dela? — E as lagrimas
recomecavam. — Medo de qué? Por que hei de eu ter medo dela?
Que despropdésito!

— Pois bem, nio digo. Ndo se fala mais na criatura. Mas
nio chores... V4, acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta,
levando-a docemente: — V4, deixa o ferro agora. Vem! Que crianca
que tu és!

Por bondade, por considera¢io com os nervos de Luisa,
Jorge durante alguns dias ndo falou “na criatura”. Mas pensava
nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa,



exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os con-
fortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela
bondade ridicula de Luisal... Achava aquilo estranho, irritantel...
Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana sé tinha
sorrisos para Luisa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se
soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a criada,
se tomara necessaria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia.
E ndo a disfarcava.

Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoro-
so, tremial Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara
de falar dela com uma venerag¢do irénica; chamava-lhe a ilustre
D. Juliana, a minha ama e senhora! Se faltava um guardanapo ou
um copo, fingia-se espantado: “Como! a D. Juliana esqueceu-se!
Uma pessoa tdo perfeital” Tinha gracejos que gelavam Luisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, j4 nem se atrevia a falar a Juliana com
um modo natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: “Anda,
atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estis com vontade de lho
atirar!” E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se indepen-
dente, comegou na sua presenga, a falar a Juliana com uma dureza
brusca, muito afetada. A pedir-lhe dgua, uma faca, dava a voz infle-
x0es de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada.

Queria evitar toda a questdo que a perturbasse no seu con-
chego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que nio podia
dormir com afli¢des asmaticas, punha-se a pensar com terror — se
fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele estd morto por me pilhar em desleixo grosso, e descar-
tar-se de mim, — dizia ela a tia Vitéria — mas nao lhe hei de dar
esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomegar a fazer
todo o servico, com zelo, aparentemente; e todavia as vezes ndo
podia, vencida pela doenca; tinha “flatos” que a faziam cair numa
cadeira, arquejando, com as maos no coragio. Mas reagia. Uma
ocasiio mesmo vendo Luisa a passar um espanejador pelas con-
solas da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se nio meter no meu servico? Eu
ainda posso! Ainda n3o estou na coval!

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo
o dia debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha
no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de galinha a noite.

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana — que trabalho
como uma negra! Arraso-me!

3
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Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura ama-
relada de Juliana, e que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio
e o lavatério sem toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.

— Nio estou para aturar estes desleixos! Irral — gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beico, curvou-se profundamente e com a voz
um pouco trémula:

— Perddo! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu
mesmo vou buscar agual

Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles
remoques, era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava
talvez que ela amava de paixdo Juliana? Se a conservava é porque
era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humo-
res, de questdes, se ele lhe ganhara tamanho 6dio, bem, entdo que
se fosse! Era uma seca aquela ironia constante...

Jorge nio respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo no
podia durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a
todo o momento ditinhos, alusdes, ah, nio! Era demais! Bastava!
Ele comecava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela
mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana emboral!
E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num con-
vento, se separasse dela, bem! Sofreria, morrerial Tudo, menos
aquele martirio reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a
inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinquenta para tras! — E voltou-se,
enrolando-se comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com
o Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar.
Depois de vestido foi a sala de jantar — eram dez horas — e voltou
dizer a Luisa, com uma cortesia profunda, espacando as palavras:
— que ndo estava a mesa posta! que as chavenas do cha da véspera
estavam ainda por lavar! e que a Sra. D. Juliana, a ilustre Sra. D.
Juliana tinha saido, a seu passeio!

— Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse ao sapateiro... —
comegou Luisa, que vestia o seu roupao.

— Ah, perd3o! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamen-
te. — Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e
senhoral Perdio!

Luisa acudiu logo:

— Nao. Tens razio. Tu veras! E preciso pér um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

— Vocé por que ndo pos a mesa, Joana, se a outra saiu?



Mas a rapariga nio ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que

estava pra baixo, pra sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almogo dai a pouco Jorge veio sentar-

se a mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se
duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma colher, o
acucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos: mal
podia comer, atarantada; a chivena, quando a erguia, tremia-lhe
mio; com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e o seu
siléncio torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gragas a Deus!

— Estas de bom humorl!... - murmurou ela.

— Como vés!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para dis-

farcar uma lagrimazinha que lhe tremia na palpebra; mas as letras
confundiam-se, sentia pular o coragdo. De repente a campainha
tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha4 de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto a mesa, agugando devagar um palito.

Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar... -
Jorge reteve-a pelo brago, e tranquilamente:

— Nio, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agugava tran-

quilamente o seu palito.

Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as mios, aflita:

— Nio lhe digas nadal...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Entdo que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar?

— disse-lhe Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada:

apesar de sua amareliddo, uma vaga cor de sangue espalhou-se
nas feicdes.

— Nio lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua

obrigacdo é estar em casa pela manha... — Mas o olhar de Juliana,
que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule
com as maos trémulas. — Deite dgua neste bule, va!

Juliana nio se mexeu.
— Vocé nio ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma

punhada a mesa, que fez saltar a louca.

— Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.
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Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo na rual — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas, e que
se va. Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a torno a ver, desfaco-a!
Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando
a sala:

— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! Ha
quinze dias que a trago aqui atravessada. Pra a rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava
perdida! Estava perdida! Uma multiddo de ideias, todas extremas
e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montio de
folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noi-
te; arrependia-se de ndo ter cedido ao Castro... De repente imagi-
nou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: Meu
adorado Basilio! Entao uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que
ficasse, que a martirizassel... E Jorge depois? Diria que a Juliana
chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era
nova, era bonita, era ardente — convencé-lo-ia!

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 14, sen-
tada, com os olhos chamejantes, os bragos nervosamente cruzados,
numa raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os calhares,
e mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que vocé me torne a falar como
hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!

— Cale-se, sua infame! — gritou Luisa.

— Vocé manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que
a fez cair, com um gemido, sobre os joelhos.

— Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana,
agarrando-a pelos bracos.

Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joana! O mulher! Que desgraca, que escindalo! — excla-
mava Luisa as m3os apertadas na cabeca.

— Racho-al — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os
olhos como brasas — Racho-a!

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamen-
te, palida como a cal, repetindo, toda a tremer:

— O que vocé foi fazer, mulher! o que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua célera, com o rosto man-
chado de vermelho, remexia furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébedal!
Acabo-al

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a
cuia a banda, as dedadas escarlates na face, medonha.



— Ou aquela desavergonhada vai ji para a rua — gritou ela —
ou eu vou-me por 14 embaixo na escada, e quando o seu homem
vier, mostro-lhe tudo!...

— Pois mostre, faga o que quiser! — disse Luisa, passando,
sem a olhar.

Fora uma desesperacdo, um 6dio que a tinham decidido.
Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu
longo martirio! Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o
que tinha feito e que tinha sofrido, as infAimias em que chafurdara
e as humilhacGes a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma,
um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezi-
nhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo;
que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado,
como um trapo que foi pisado por uma multid3o, sobre a lama.
Nio valia a pena lutar por uma vida tdo vil. O convento seria ja uma
purificacdo, a morte uma purificagio maior... — E onde estava ele, o
homem que a desgragara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes,
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E
ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe
que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna
do meio tostio da estampilhal O que ele lhe dizia pelas terras da
Pélvora acima, naquela coupé: — Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria a
sombra das suas saias! O infame! J4 tinha talvez no bolso o bilhete
da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o
corpete, mostra um lindo colo — entdo bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu — ah! nio, isso ndo! Es um belo animal
que me dis um grande prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres;
mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa consolagoes, talvez
uns poucos de centos de mil-réis — entdo boas noites, ca vou no
paquete! Oh, que estipida que é a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito
doce. O sol punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre
as paredes brancas, sobre a cal¢ada. E havia no ar uma suavidade
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do
estanque. Entdo, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se.
Todos eram felizes naquela manhi de rosas, s6 ela sofria, pobre
dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com
uma lagrima na palpebra... De repente viu Juliana atravessar a
rua, dobrar a esquina, — e dai a pouco voltar com um galego, velho
e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

Ia-se embora! — pensou Luisa. — Mandava por fora os bats!
E depois? Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma,
no portal! Santo Deus! — E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quar-
to, livido, com as cartas na maol...
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Veio-lhe um terror alucinado: n3o queria perder o seu mari-
do, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se
dela a revolta da fémea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir
murchar para um convento! N3o, c’os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra,
furiosa.

Sobre a cama estava roupa-branca espalhada, pelo chio boti-
nas embrulhadas em jornais velhos.

— E ainda cd me ficam quatro camisas, dois pares de calci-
nhas, trés pares de meias, seis punhos na lavadeira. Fica ai o rol.
E quero as minhas contasl!...

— Escute, Juliana, ndo se vi. — Mas a voz desapareceu-lhe, as
lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pds-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma
botina de duraque em cada m3o.

— E mandar aquela desavergonhada embora, e esta tudo aca-
bado! — E com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica
tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordindria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E n3o perdia os seus comodos!

— E por a bébeda na rua! E po-la na rua!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus
da escada pareciam-lhe imensos, infindaveis. Deixou-se cair num
banco, e limpando os olhos:

— Joana, venha c4, escute, vocé ndo pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a
chorar, a arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a
muito...

— Entdo a senhora manda-me embora? Entio a senhora
manda-me embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdio...

— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga
abrindo os bracos, aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, nio estejamos com mais. Eu é que sou a dona
da casa... Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E
com uma resolugdo, batendo o pé: — Pois o senhor é que ha de
dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que
se passou! A senhora n3o tem razio!...

Luisa olhava-a, estipida. Agora era aquela! Era daquela rapa-
riga, teimosa na sua justica, que vinha o desastre! Era demais!



Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da conscién-
cia, e apertando as fontes nas mios abertas:

— Que expiag¢io! Que expia¢io, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bracos, e
falando-lhe junto do rosto:

— Joana, va-se pelo amor de Deus, vi-se! N3o diga nada!
Despeca-se vocé! — E perdendo inteiramente todo o respeito pro-
prio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, solugando: — Pelas
cinco chagas de Cristo, vd, minha rica Joana, va! Peco-lhe eu,
Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

—Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhoral...

— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé...
Nio chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das
suas economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mao,
dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bat.

— Sim, minha senhora, — solugava a rapariga, babada de dor
— sim, minha rica senhoral!

Luisa veio deixar-se cair de brugos sobre a sua chaise longue,
num choro convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num
terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:

— Entdo em que ficamos?

— A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia ja! — disse a outra imperiosamente. — Que o jantar
o faco eu. Por hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ougal!

O tom de Juliana era tdo insultante, que Luisa ergueu-se
como ferida.

E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:

— E a senhora agora é andar-me direita, sen3o eu lhas can-
tareil...

E voltou as costas, batendo os tacoes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado
o quarto; mas tudo estava imével e correto; nem uma prega das
cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o
toucador sorriam pretensiosamente.

Ent3o tirou o roupio violentamente, passou um vestido sem
apertar o corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno,
atirou o chapéu para a cabega despenteada, saiu, desceu a rua
tropegando nas saias, quase a correr.
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O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar
a porta de Sebastido, e veio dizer a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as jane-
las abertas, onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas
pregas imoveis.

— O Sr. Sebastido? — perguntava Luisa a rapariguita sardenta
que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

— Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a
porta e correndo para ele, apertando as mios contra o peito, numa
voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana
apanhou-ma. Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o
rosto manchado, o chapéu malposto, a aflicdo do olhar.

— Que é? Que é?

— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados
nele, ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou
perdida!l

Fez-se muito pélida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastiio amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de
damasco amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as
maios nos bolsos do seu jaquetdo azul, imoével, esttpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-
lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas maos errantes
apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o
brago do canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu num
choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastiio apanhou-o, sacudiu-lhe delica-
damente as flores, pd-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo
nas pontas dos pés debrugar-se junto dela:

— Entdo! Entdo! — murmurava. E as suas mios, tocando-lhe
de leve o braco, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe dgua para a sossegar: ela recusou com a mio,
endireitou-se devagar no sofa, limpando os olhos, assoando-se
com grandes solucos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. — Bebeu entio um gole
de 4gua, ficou com as m3os no regaco, quebrada; e, uma a uma, as
suas lagrimas silenciosas cafam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta — e vindo ao pé dela, com muita
dogura:

— Mas entio? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos bri-



lhavam febrilmente; olhou-o um momento, e deixando pender a
cabeca, toda humilhada:

— Uma desgraca, Sebastido, uma vergonha! — murmurou.

— Nio se aflijal N3o se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

—Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

— Oh Sebastidol... — exclamou num impulso de reconheci-
mento humilde; e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem casti-
gada! O que eu tenho sofrido, Sebastiio!

Esteve um momento com os olhos cravados no chio; e
agarrando-lhe o braco de repente, com forga, as palavras rompe-
ram abundantes e precipitadas, como os borbulhdes de uma agua
comprimida que rebenta.

— Apanhou-me a carta, n3o sei como, por um descuido meu!
Ao principio pediu-me seiscentos mil-réis. Depois comecou a
martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de
quarto, servia-se dos meus lencdis, dos finos. Era a dona da casa.
O servico quem o faz sou eul... Ameaga-me todos os dias; é um
monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E
onde tenho eu dinheiro? Pois nio é verdade? Ela bem via... O que
eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastido
reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela
infame queria hoje dizer-lhe tudol... E trabalho como uma negra.
Logo pela manha a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as
xicaras do almoco. Tenha piedade de mim, Sebastido, por quem
é, Sebastido! Coitada de mim, n3o tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe
também pela face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

—Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que nio me
disse ha mais tempo?

— O Sebastido, podia 14! Uma vez estive pra lho dizer... Mas
nio pude, ndo pude!

— Fez mal...
— Esta manh3d o Jorge quis pd-la fora. Embirra com ela, per-
cebe os desmazelos. Mas nao desconfia de nada, Sebastiio!l... — E

desviou os olhos, muito escarlate. — Escarnecia-me as vezes por
eu parecer tio apaixonada por ela.. Mas esta manh3d zangou-
se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como uma furia,
insultou-me...

— Santo Deus! — murmurava Sebastiio assombrado, com a
mio sobre a testa.

— Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que fago os despejosl...

— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com
o pé no chio.
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Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mios nos
bolsos, os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé
dela, e tocando-lhe timidamente no braco, muito baixo:

— E necessério tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastido cocava a barba, a testa.

— Ha de se arranjar — disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a m3o:

— Oh Sebastido, se fizesse isso!

— Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja
s6 em casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio
sobre a mesa, olhou os antincios:

— Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto...
Podiam ir ver o Fausto...

— Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofi, Sebastido foi-
lhe dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava,
ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao
teatro... Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam
buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa.
Bem. As nove horas, entdo. Juliana estaria sé.

— Vé como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastido tornou a cogar a barba, a testa:

— Ha de dar — disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua
face honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma
melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo
ma mulher...

Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

— N3ao hd mais mulheres, minha rica senhora, hi maus
homens, é o que ha!

E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hein?... Uma
frisazinha ao pé do palco...

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu
com pequeninos solugos tristes, que voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos:
beijou muito Luisa; aquela visita era um milagre! E que bonita que
estava! Era a flor do bairro!



— Esta bom, tia Joana, estd bom — disse Sebastido, afastando-
a brandamente.

Ora que n3o fosse metedico! J4 14 a tinha tido mais de meia
hora, também ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele
devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma agucena!

Luisa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D.
Felicidade?

— Estd bom, basta, tia Joana! — fez Sebastio impaciente.

— Olha o s6fregol... Ninguém lhe come a meninal... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nio tinha por
quem mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel.

Sebastido fé-la entrar logo embaixo no escritério: que
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe
a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz.
Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas afli¢des,
se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D.
Felicidade, acrescentou num P.S., no bilhete para ela: “o melhor
é vires de preto, e nio fazeres grande toilette. Nada de decotes
nem de cores claras”.

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxa-
zita de Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga,
que das escadas da cozinha dizia para cima, ameacadoramente:

— Torne eu a apanhi-la, que nio me sai viva das mios, sua
bébedal

— Bufa! Bufal — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para
o olho da rual!

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a
sua casa! Uma praca! Uma tabernal

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.

— Rua! Rua, sua porcal — gania a Juliana.

Luisa entdo chamou a rapariga:

— Joana, ndo procure casa, venha por aqui além de amanhi
— disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta adorada, com um jubilo
estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, “que
estava o jantar na mesa”.

Luisa nio respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha,
correu a sala de jantar, trouxe pdo, um prato de marmelada,
uma faca, veio fechar-se no quarto: — e ali jantou, a um canto da
jardineira.

As seis horas um trem parou 2 porta. Devia ser Sebastido!
Foi ela mesma abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho,
com o chapéu na mio: trazia-lhe a chave da frisa nimero dezoito...
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— E isto...

Fra um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas
dobradas.

— Oh Sebastido! — murmurou ela, com um reconhecimento
comovido.

— E carruagem, tem?

— N3o.

— Eu ca mando. As oito, hein?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar
que se umedecia. Foi a janela do quarto vé-lo sair. — Que homem!
— pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mio, sentia
também um prazer doce na protecio dele, nos seus cuidados.

Noés de dedos bateram a porta do quarto:

— Entdo a senhora n3o quer jantar? — disse a voz impaciente
de Juliana, de fora.

— N3o.

— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou
tranquila, vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereco de
esmeraldas.

— Entdo que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? —
disse logo, muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se
tdo sol... Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. Ndo pudera resistir...
Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete.
Fiqueil... E estive para ndo vir — disse, sentando-se, com pancadi-
nhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. — Apertar-me depois
de jantar! Felizmente ndo tinha comido quase nadal!

Quis entdo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado
era a frisa? Dezoito. Perdiam a vista da familia real, era penal...
Pois estava mais longe daquela noitada de teatro!... — E erguendo-
se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os
bandés, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila
luzidia.

Uma carruagem parou 3 porta.

— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa cal¢ando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o
coragio batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. N3o lhe fal-
tava nada? — perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O lenco?

— Ail 0 meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida pra teatro. Foi
alumiar, calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:

— Ni3o tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou.



O trem ji rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar,
batendo nos vidros:

— Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Ndo posso
ir sem leque! Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te 0 meu. Toma! — fez Luisa impa-
ciente.

Aquelas agitacdes abalavam a digestio comprimida de D.
Felicidade; felizmente, como ela dizia, arrotava!l Gragas a Deus,
louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros,
onde se gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da
Casa Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com um
rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas
dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a por-
tinhola, gozava a claridade do gas nas vitrinas, o ar de inverno; e foi
com uma satisfagdo que viu o guarda-portao do Gibraltar, de cal¢des
vermelhos, vir com o boné na mio, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos
foscos derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da
“vida de hotel”, reparou na engomadeira que entrou com um cesto
de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu “estabanada”, e
que descia, vestida de soirée, mostrando o pé calcado num sapato
redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos ro¢arem-se pelo
trem, lancando para dentro olhares gulosos.

— Estdo a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge
apareceu no alto da escada, conversando muito interessadamente
com um sujeito magrissimo, de chapéu ao lado, as maos nos
bolsos de umas calgas muito estreitas, e um enorme charuto
enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam.
Por fim o sujeito apertou a mio de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu
baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seria-
mente a aceitar outro charuto, — e pondo o chapéu mais ao lado
foi conversar com o guarda-portio.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entdo que extravagincia é esta? Teatro, tipoias!... Eu recla-
mo o divércio!

Parecia muito jovial. Somente tinha pena de nio estar ves-
tido... Ficaria atrds no camarote. E para as ndo amarrotar subiu
para a almofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos.

Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre
o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido
de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa,
a decoracdo classica de uma cela de alquimista; embrulhado num
roupdo mondstico, com uma abundincia hirsuta de barbas gri-
salhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias,
pousando sobre o coragdo a mio onde reluzia um brilhante. Um
cheiro vago de gis extravasado errava sutilmente. Aqui e além
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam,
com gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

— Oh D. Felicidade, por quem é!

— Se estou aqui muito bem...

— Nao consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o
peito. Luisa ficara atras calgando as luvas; enquanto Jorge arruma-
va os agasalhos, furioso com o chapéu que ji duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?

— Obrigada, ci o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena nio
se ver a familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos pentea-
dos medonhos, enchumacados de posticos; peitilhos de camisas
branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com
um ar gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo.
Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto entre mocos de



jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar,
correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e
reluzindo a luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metali-
cos, dando um pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbus-
to ao vento; um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas,
estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando
a perna com um ar charlatdo, as duas sobrancelhas arrebitadas,
uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o Doutor, as duas plumas vermelhas do gorro
oscilavam sem cessar de um modo fanfarrdo.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabecas
na plateia voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita,
examinaram-na; ela, embaracada, poés-se a olhar para o palco
muito séria: — por tras de véus sobrepostos que se levantavam,
numa afeta¢do de visdo, Margarida apareceu fiando o linho, toda
vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-
a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tdo linda
que a comparou a uma santa!

A visio desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de
uma aria, Fausto, que ficara imével ao fundo do palco, debateu-se
um momento dentro da tinica e das barbas, e emergiu jovem,
gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de pés de arroz, compon-
do o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram: uma instru-
mentacio alegre e expansiva ressoou: Mefistofeles, apossando-se
dele, arrastou-o sdfrego através da decoragdo. E o pano desceu
rapidamente.

As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D.
Felicidade um pouco afrontada abanava-se. Examinaram entdo as
familias, algumas toilettes; e sorrindo concordaram que estava “do
mais fino”.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia
brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos
pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal de um
pente; os vidros redondos dos bindculos moviam-se devagar, picados
de pontos luminosos.

Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados
namoravam com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as
luvas; velhos diletantes, de lenco de seda, tomavam rapé, caturra-
vam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde,
que na superior imobilizavam, numa afeta¢io casta, os seus cor-
pos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entio no
camarote: parecia animado, e perguntou logo se nio sabiam o
grande escindalol... N3o. E o engenheiro, com gestos vivos das
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suas miozinhas calcadas numas luvas esverdeadas, contou que a
mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. —
Af é que estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava
defrontel... Era divino! De resto — e a sua voz tornou-se grave —
estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo bindculo, ficou calado,
extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em quando no
joelho de Jorge, com um Sim, Senhor! familiar, ou um Entdo que
€ feito? amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu,
em bicos de pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da quer-
messe, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas bran-
quejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das
vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazio
rei Cambrinus®® ria enormemente, erguendo, na sua atitude de
tabuleta gética, a vasta caneca emblematica da cerveja germéinica.
E estudantes, judeus, reitres®® e donzelas, nas suas cores vivas de
paninho, moviam-se de um modo automatico e sondmbulo, aos
compassos largos da instrumentag3o festiva.

A valsa entio desenrolou-se languidamente, como um fio de
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia
os pezinhos das dancarinas, as pernas musculosas volteando no
tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multipli-
cado e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.

— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a
casa, Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo
de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo,
com gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz
arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumenta¢do passavam sonoridades claras e tilin-
tantes de um remexer sofrego de tesouros; e as notas altas finais
cafam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino ouro!

Luisa entdo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o
seu olhar negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva
polida do Conselheiro Acicio, — que cumprimentava, prometendo
generosamente, com a mio espalmada, a sua visita proxima.

59 Rei Cambrinus - Rei lendario, do tempo de Carlos Magno, que teria inventado a fabricacio
de cerveja.

60 , ~ . P .
>® Reitres - Palavra do alemio reiter, que significa cavaleiro.



Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por
terem escolhido aquela noite: a 6pera era das melhores e estava
gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que
nio gostasse extremamente da masica, apreciava-o por ser muito
filoséfico. E, tomando da mio de Luisa o bindculo, explicou os
camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os
deputados, apontou os literatos. — Ah! conhecia bem S. Carlos!
Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que
nio pudessem ver o camarote real; a rainha, como sempre, estava
adoravel:

— Sim? Como estava?

De veludo. N3o sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia,
e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa
comecando logo a explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores
no jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava qui-
nhentos mil-réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase
sempre na miséria — disse com reprovagdo. — Vicios, ceias, orgias,
cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou
devagar, desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de
virgem, com as duas longas trancas louras. Cismava, falava s6,
amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria
bem que sua mae voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entdo de melancolia, com a
saudosa balada do rei de Tule®; aquela melodia dava-lhe a vaga sen-
sacido de um palido pais de amores espirituais, banhado de luares
frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente — ou de tristezas
aristocraticas, cismadas num terrago, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-
se, garganteando; apertava nas mados o colar, extasiada; punha
os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta
safa um canto trinado, de uma cristalinidade aguda — entre o vago
sussurro da admira¢io burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da épera! Era ali
que se via a forca das cantoras...

® Balada do rei de Tule - Musica que faz parte do Fausto, de Goethe. E cantada pela perso-

nagem Margarida, e simboliza a fidelidade absoluta, provocando “melancolia” em Luisa.
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D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma
coisa na garganta. Preocupava-se também com as joias. Seriam
falsas? Seriam dela?

— E para a tentar, nio é verdade?

— E um drama alemaio — disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e
Margarida® perdiam-se nas sombras cimplices do jardim afro-
disiaco — e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um
pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extatica:

— Quantas cenas nio tera tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma
familial

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha
escurecido; uma faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago
luar azulado, onde os macigos arredondados se recortavam a pastas
escuras; e Fausto e Margarida enlacados, quase desfalecidos solta-
vam de um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada
e moderna, com relances de um requinte devoto, arrastava-se na
orquestra gemente; o tenor esfor¢ava-se, agarrando o peito, com um
jeito moérbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da
languida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore
Dei astri d’oro.

Mas o coracio de Luisa batia precipitadamente; vira-se de
repente sentada no diva, na sua sala, ainda tomada dos solugos do
adultério, e Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia distraido
no piano aquela aria — Al pallido chiarore dei astri d’oro. Dessa noite
tinha vindo toda a sua misérial — e subitamente, como longos véus
fanebres que descem e abafam, as recordag¢des de Juliana, da casa,
de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relégio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebor-
do da sua janelinha. Fausto corre. Enlacam-se. E entre as garga-
lhadas do Diabo e o roncar dos rabecbes — o pano desceu, pondo
uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis dgua. Jorge apressou-se: queria
bolos? Neve? A excelente senhora hesitou; o chic da neve atrafa-a,

62 Mefistdfeles, Marta, Fausto, Margarida - Personagens do Fausto, de Gounod, adaptagdo do

drama de Goethe.



mas coibiu-se com terror da célica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de
Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento;
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora,
fazia uma névoa apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-se
ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o
Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

— E a minha ceia em dia de S. Carlos — disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beicos ao lenco de seda, ter
com Jorge que fumava no pequeno patamar junto a entrada das
cadeiras:

— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado,
mostrando a parede. — Que escindalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede
caiada, enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da
clareza, ajuntara por baixo as designa¢des sexuais com uma boa
letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

— E passam por aqui senhoras! Veem, leem! Isto s6 em
Portugal!...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com
bonomia: — S3o rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta
distrac3o... — E sorrindo, recordando-se: — Uma ocasiio mesmo, o
conde de Vila Rica, que tem graca, muita graga, insistiu comigo,
dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... — E mais
baixo: — Eu dei-lhe uma licio severa. Tomei o charuto...

- E fumou-o?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...> — E acalmando-
se: — N3o, tomei o charuto e escrevi com mao firme: Honra ao mérito!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa inco-
modada nio quis sentar-se a frente. E o Conselheiro, grave, tomou
o seu lugar — defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora
um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali,
como noivos! O seu peito abundante arfava: via-se a sairem; mais
tarde, de braco dado, entrarem num coupé estreito, pararem a
porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova... Tinha um
suor a raiz dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel,
com a sua calva toda luzidia ao gas, sentia um reconhecimento
apaixonado pela mulher de virtude que aquela hora, no fundo da
Galiza, estava cravando agulhas num corag¢do de ceral...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-
se sobre o chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos.
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D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! Ja
murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a Rainha! Tinha prometido verifici-lo,
cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisal Na sua
idade! Na flor dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momen-
to olhava o relogio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma
vaga febre fazia-lhe a cabeca pesada. O seu pensamento estava na
casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de esperangas,
de terrores... E via, sem compreender, a multidio de soldados
vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que marcha-
vam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil
no tablado mal regado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha
arrogante e festiva dos reftres alemaes celebrando a alegria das
excursdes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das bolsas
mercendrias cheias de sonoros rixdales®! E os seus olhos seguiam
um barbagas corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos
besteiros, balan¢ava monotonamente um largo quadrado de pani-
nho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da plateia.
Vozes duras altercavam. Ordem! Ordem! - dizia-se. Loca-
listas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na
palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apare-
ceram a porta do fundo; e depois de uma troga, de risadas, foram
levando um mogo livido, que cambaleava, — e o lado esquerdo do
seu jaquetdo de peldcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco
acotovelado pela saida festiva dos reftres e dos populares; e no
palco deserto, tendo a direita um portico oscilante de catedral e
3 esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim®,
com uma longa pera, a beira da rampa, beijava sofregamente uma
medalha; mas Luisa n3o o escutava. Pensava com o coragdo con-
frangido: que fard a esta hora Sebastido?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que tor-
cia as luzes do gis dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar a
casa de um comissario de policia, seu primo afastado, o Vicente

%3 Rixdales - Moeda de prata, antigamente fabricada na Alemanha.
64 Valentim - Personagem do Fausto, irmdo de Margarida.



Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma mac3 raineta,
levou-0 ao quarto escolastico, “onde o senhor comissario estava
a cozer uma grande constipa¢io”; encontrou-o com um gabdo
pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando gro-
gues quentes, e lendo o Homem dos trés calgdes. Apenas Sebastido
entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para
ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipa¢io ha trés dias, que
me nio quer largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mao
magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que
um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastiio lamentou-o muito; ndo admirava, com a esta¢do
que ial... Aconselhou-lhe dgua sulfiirica com leite fervido.

— Eu, se isto ndo despega — disse o comissario rancorosa-
mente — atiro-lhe amanh3a pra dentro com meia garrafa de gene-
bra; e se n3o for por bem, ha de ir a forca... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e
chegando a cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mio
sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompa-
nhar c4 para uma coisa, s6 para meter medo, s6 pra fazer que uma
pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, hein?

— Ordem pra qué? — perguntou lentamente o Vicente, com a
cabeca baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastio.

— Ordem pra me acompanhar, pra se mostrar. E s6 pra se
mostrar. E um caso esquisito... Pra meter medo... Tu sabes que eu
ndo sou capaz... E pra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem
fazer escindalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus
longos dedos magros, muito queimados de cigarro.

Sebastido hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E para nio haver escandalo... Tu
percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia pra se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Nio é coisa de politica?

— Nzo! — fez Sebastido.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em
redor os olhos, ferozmente:

— Nem toca com gente gratida?

— Qual!

— Um policia pra se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu
és um homem de bem... D4 c4 aquela pasta de cima da cémoda.
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Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no
nariz, meditou com a mio em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te 0 Mendes?

Sebastido, que nio conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrio. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem;
releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-a a chaminé do candeeiro; e
dobrando-a com solenidade:

— A segunda divis3o!

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E aga-
salha-te, homem! E nio te esquecas: dgua sulfirica da Farmacia
Azevedo na Rua de S. Roque; meia chivena de leite fervido... E
obrigado. N3o queres nada, hein?

— Nio. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guarda!

E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trés calgoes.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que
marchava militarmente, com os bragcos um pouco arqueados, enca-
minhava-se para casa de Jorge. N3o tinha ainda um plano definido.
Calculava naturalmente que Juliana vendo, aquela hora da noite, o
policia com o seu tercado, se aterraria, imaginaria logo a Boa-Hora,
o Limoeiro, a costa da Africa®, entregaria as cartas, pediria miseri-
cérdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para
o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil-réis para ela se estabelecer longe,
na provincia... O essencial era aterra-la!

Juliana, com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atris
de Sebastido o policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nods?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo,
que ela erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

— O Sra. Juliana, faca favor de acender luz na sala — disse
Sebastido tranquilamente.

Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nio estdo
em casa. Eu se soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade?
Olha o propésito!

— Nio é nada... — disse Sebastido, abrindo a porta da sala. —
Tudo em paz.

Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpenti-
na — que fez sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos
das gravuras, a palida face do retrato da mae de Jorge, um reflexo
de espelho.
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— O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta,
o tercado entre os joelhos, muito soturno.

— Esta é que é a pessoa... — disse Sebastido indicando Juliana,
que ficara a porta da sala aténita.

A mulher recuou, livida:

— O Sr. Sebastido, que brincadeira é esta?

— Nio é nada, n3o é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mio, e tocando-lhe no brago:

— Vamos 14 dentro a sala de jantar.

— Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha
que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o can-
deeiro sobre a mesa, onde havia ainda um prato com cédeas de
queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo
estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de
Juliana:

— Dé cd umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sentar com forca
sobre a cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ji estd dentro de casa.
Dé cé as cartas, ou pra enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no
Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?

— Roubou as cartas. Dé-as pra ci, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperada-
mente as maos, rosnava por entre os dentes cerrados:

— A bébeda! A bébeda!

Sebastido, impaciente, pos a mao no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se de um salto.
Fixou-o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mio
no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo com o
pé, num frenesi:

— Nio! N3o! N3o!

— Diabos me levem se vocé ndo for dormir a enxovial —
Entreabriu a porta. — O Sr. Mendes!

— Ai tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo
para ele os punhos: — Raios te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito
dobrada era de Luisa; leu a primeira linha: Meu adorado Basilio;
e muito pélido guardou logo tudo na algibeira interior do casa-
co. Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes estava na
sombra.
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— Est4 tudo arranjado, Sr. Mendes, — a voz tremia-lhe um
pouco — nio lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no
patamar, lhe resvalou na mao uma libra, o Mendes curvou-se respei-
tosamente e disse, com uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi
da Guarda. Nio se incomode V. Sra. As ordens de V. Sra. Minha
mulher e filhos agradecem. N3o se incomode V. Sra. O sessenta e
quatro, o Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana
ficara numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se
furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a arma-
dilha! Também vocé dormiu com elal...

Sebastiio, muito branco, dominava-se.

— Va pdr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha
mandara buscar os bats...

— Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. Este teto
me rache se eu ndo lhe disser tudo tim-tim por tim-tim. Tudo! As
cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na
sala, até os pentes lhe caiam na balbtrdia. Até a cozinheira lhes
sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastiio com uma punhada na mesa, que
fez tremer toda a louca do aparador e esvoagar os canirios. E com
a voz toda trémula, os beigos brancos: — A policia tem o seu nome,
sua ladra! A menor palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela
barra fora. Vocé nio roubou sé as cartas; roubou roupas, camisas,
lencdis, vestidos... — Juliana ia falar, gritar. — Bem sei, — continuou
ele violentamente — deu-lhos ela, mas a forca, porque vocé a ameaga-
va. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africal - E o que é dizer ao
Sr. Jorge, pode ir dizer. VA. Veja se ele a acredita. Diga! S3o algumas
bengaladas que leva por esses ombros, sua ladral

Ela rangia os dentes. Estava apanhada! Eles tinham tudo por si,
a policia, a Boa-Hora, a cadeia, a Africal... E ela — nada!

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosdo. Chamou-lhe
os nomes mais obscenos. Inventou infimias.

— E que nem as do Bairro-Alto! E eu — gritava — sou uma
mulher de bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste
corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E
a bébeda!... — Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o
colar do vestido. — Era um desaforo por essa casa! E o que eu passei
com a bruxa da tia! E o pago que me dao! Os diabos me levem se eu
nio for pros jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabral!

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolo-
rosa por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar,



e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou
arquejante:

— V4, ponha o chapéu, e pra rua!

Juliana entdo alucinada de raiva, com os olhos saidos das
orbitas, veio para ele e cuspiu lhe na caral

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente,
arqueou-se para tris, levou com 4nsia as mios ambas ao cora-
¢do, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de
roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma
roxa aparecia-lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal.
Um coupé vazio passava; atirou-se para dentro, mandou a “todo o
que der”, para a casa de Julido; e obrigou-o a vir imediatamente,
mesmo em chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos cai-
xilhos, contava confusamente que entrara em casa de Luisa, que
achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar,
a esbracejar, de repente, tombara para o lado!

— Foi o coragdo. Estava pra dias — disse Julido, chupando a
ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sair, fechara a
porta! E dentro s6 a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que
serviu.

— Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidal-
gos? — disse 0 homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

— Também ndo é gente disso — rosnou com desprezo, baten-
do a parelha.

Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido
pavoroso. Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam
infindaveis; e, com fortes pancadas do coragdo, esperava ainda que
ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou ji de
pé, palida e respirando!

N3o. L4 estava como a deixara, estendida na esteira, com os
bragos abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsdo das
pernas arregacara-lhe as saias, viam-se as suas canelas magras com
meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeei-
ro de petréleo, que Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira,
punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a boca torcida fazia
uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na
agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma
teia de aranha didfana. Em redor tudo parecia mais imdvel, de um
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hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-
taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mios, disse:

— Est4 morta com todas as regras. E necessério tird-la daqui.
Onde é o quarto?

Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como
Sebastido n3o se movia: — Tens medo? — perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem
agarrava uma boneca! Sebastiio, com um suor a raiz dos cabelos,
levantou o cadaver por debaixo dos bragos, comecou a arrasti-lo,
devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada can-
tou os primeiros compassos da marcha do Fausto. Mas Sebastido
escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julido curvan-
do-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastido
de um peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas
do cadaver soltou-se, rolou. E Sebastio sentia aterrado alguma coisa
que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caida, suspensa por um
atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam
seguir as tradi¢des, — pos-lhe os bracos em cruz e fechou-lhe
os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

— Feia bestal — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto
uma toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta a chave:

— Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pés a m3o no
ombro de Julido:

— Entdo achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se ndo se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanhi. Estava nas tltimas... Deixa em paz a
criatura. Estd comegando a esta hora a apodrecer, n3o a pertur-
bemos.

Declarou entdo, esfregando as maos com frio, que “comia
alguma coisa”. Achou no armirio um pedago de vitela fria, uma
garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando
o vinho do alto:



— Entio sabes a novidade, Sebastido?

— Nao.

— O meu concorrente foi despachado!

Sebastido murmurou:

— Que ferro!

— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia
fazer um escindalo, mas... — e teve um risinho — amansaram-me!
Estou num Posto Médico, deram-me um Posto Médico! Atiraram-
me um osso!

— Sim? — fez Sebastiio. — Homem, ainda bem, parabéns. E
agora?

— Agora, roé-lo!

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O
Posto Médico nio era mau... Em definitivo, a situacio melho-
rara...

— Mas mesquinha, mesquinhal! N3o saio do atoleiro...

Estava farto de medicina, disse depois de um siléncio. Era
um beco sem saida. Devia-se ter feito advogado, politico, intrigan-
te. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na
mio, a voz cortante, expds um plano de ambic¢do: — O pais estd
a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda esta
velha, cheia de doengas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis!
tudo isto estd podre por dentro e por fora! o velho mundo consti-
tucional vai a cair aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastido:

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui
com expedientes. Quando vier a revolugio contra os expedientes,
o pais ha de procurar quem tenha os principios. Mas quem tem
ai principios? Quem tem ai quatro principios? Ninguém; tém
dividas, vicios secretos, dentes posticos; mas principios, nem
meio! Por consequéncia se houver trés patuscos que se deem ao
trabalho de estabelecer meia dazia de principios sérios, racionais,
modernos, positivos, o pais tem de se atirar de joelhos e suplicar-
lhes: “Senhores, fazei-me a honra insigne de me por o freio nos
dentes!” Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me
a ideia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais pre-
videntes, hio de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol
portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar
cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum
desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

— Estapido pais, estipida vida! — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.
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Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido,
abrindo a porta bruscamente:

— Houve ca grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de
Julido da sombra da porta.

— Oh c’os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa na
algibeira troco para o cocheiro.

— Al, eu ja nio entro! — exclamou logo D. Felicidade, mos-
trando a portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca.
— Eu ja nio entro!

— Nem eu! - fez Luisa toda trémula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o
quarto da mam3, era sé por lencgdis na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao
ver aquele grupo junto a lanterna do trem, parou. E Jorge enfim,
instado, muito contrariado, consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem
vai-a levar, D. Felicidade...

— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julizo.

D. Felicidade lembrou entdo, como cristd, que era necessario
alguém, para velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido
entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! ao
menos pdr duas velas, mandar chamar um padre!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar
de Julido que a puxava pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas
velas!

O trem partiu a trote:

Luisa agora tinha escripulos: realmente podia-se mandar
chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que
beatice! Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o esta-
fermo! Fazer-lhe talvez cimara-ardente também? Queria ela ir
vela-la...

— Entdo, Jorge, entdol... - murmurava Sebastido.

— Nio, é demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou
atrds a fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo brago de
Sebastido.



— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora
fora de casal Realmente era levar muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:

— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente,
Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a
sossegar, prop0s que viesse a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frou-frou do vestido de
seda de Luisa, aquela hora, na sua casa, dava uma comocio a
Sebastido: a mio tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acor-
dar a tia Vicéncia para fazer chi; tirou ele mesmo os lencoéis dos
batss, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou a sala,
Luisa estava s6, muito palida, ao canto do sofa.

— Jorge? — perguntou ele.

— Foi ao seu escritorio, Sebastido, escrever ao paroco para o
enterro... — E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assus-
tada: — Entdo?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela
agarrou-a sofregamente — e com um movimento brusco, tomou-
lhe a m3o e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entdo agora estd mais descansada, a menina?

— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastiio contou a Jorge, corando um
pouco, a maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a
dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zas! de repente,
caira para o lado morta...

E acrescentou:

— Coitadal!

Luisa via-o mentir, olhando-o com adorag3o.

- E a Joana? — perguntou Jorge de repente.

Luisa, sem se perturbar, respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenca para ir ver
uma tia que estd muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta
amanhi... Mais uma gota de chi, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém
velou a morta.
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Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada
ficou assustado da frequéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, nio pudera dormir.

O quarto, onde se n3o acendera luz havia muito, tinha uma
frialdade desabitada: na parede, junto ao teto, havia manchas de
umidade: e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados,
o velho trené do século passado com o seu espelho embaciado
davam, a luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de
convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa
cama alheia, trazia-lhe, sem saber por que, uma vaga saudade;
parecia-lhe que se dera na sua vida uma altera¢do brusca — e
que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua existén-
cia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos dife-
rentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e uivava
encanado na rua.

Pela manh3, Luisa nio se pdde levantar.

Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nio vale nada. Foi
o medozinho de ontem, hein?

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha
ressuscitado... Que horror!

— Ah! pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastido 14 anda com a magada — disse Jorge. — E eu vou
dar uma vista d’olhos.

Na rua ja se sabia a morte da tripa-velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada
das bexigas com os olhos avermelhados da paixdo da aguardente,



era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento a palrar ao
sol, a porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hein?

— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira
com a voz um pouco rouca. — No inverno sempre ha mais obra.
Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito
para vestir...

A Sra. Margarida tinha predilecdes artisticas. Gostava de
um bonito corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar,
escarolar, enfeitar... Entrouxava a ma cara a gente velha. Mas
com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mor-
talha; calculava o chic de uma flor, de um laco; trabalhava com os
requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre
a Juliana, os favores dos patrdes, as tafularias dela, os luxos do
quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se “banzada”. E para
quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A tripa-velha n3o
tinha parentes...

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amor-
talhadeira tragando o xale com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doida! — E exa-
lando a sua dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia
nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe
come tudo, que ja lhe arranjou um filho e que a derreia com pau...
Mas entdo! as raparigas sdo assim... Vo atras do palmo de cara...
Que ele é bonito rapaz! Mas um bébedo!... Coitadal... Pois vou ves-
tir a boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido,
que conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas,
numa voz grossa — passando, com um gesto lento da sua mio cabe-
luda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a
casa estavam abertas ao sol muito doce. Os candrios chilreavam.

— E estava hi muito tempo na casa, a defunta? — perguntou
o padre a Jorge, que passeava pela sala, fumando.

— Hé quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes
de se assoar:

— A sua senhora hé de sentir muito... E um tributo univer-
sall...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lengo, apareceu, em bicos de pés.
Soubera pelos vizinhos que a Juliana “arrebentara”, que os senho-
res estavam em casa do Sr. Sebastido. Vinha de 14. Luisa mandara-
a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora,
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lacrimejou muito. Luisa disse-lhe — “que agora estava tudo como
dantes, podia voltar...”

— E ouga. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em
Belas com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um
pouco assustada da morte em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessirio naquele
transe! E tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé,
dizia com a sua voz catarrosa:

— Lamento a desgraga, lamento a desgraca! Todos somos
mortais...

— Bem, bem, Sr. Paula, nio é necessario nada — disse Jorge.
— Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaracar “daquela estopada”; e
mesmo como o enfastiavam as marteladas espacadas dos homens
pregando o caixdo, em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Ndo vamos ficar aqui toda
a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-
se feito ja intima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo
com ela a cozinha para tomar uma “sustanciazinha”. Como o lume
estava apagado, contentou-se com sopas de pio em vinho.

— Sopinha de burro... — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio.
Um corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas
belas formas de Joana: — A menina, ndo. A menina tem-me o ar de
ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha
para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:

— Longe v o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mio muita gente fina, minha meni-
na. Mais uma gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, ndo? E
muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfagio de Jorge, as quatro horas os
homens desceram o caixdo. A vizinhanca estava pelas portas. O
Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao
esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

— E vocé ndo tem medo de ficar aqui $6?

— Eu ndo, meu senhor. Quem vai nio volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite



com o Pedro, e batia-lhe o coragio de alegria de “terem a casa por
sua” até de manh3, e de se poderem rolar amorosamente, como
fidalgos, por cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no
quarto, onde Luisa estava deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as mios. — L4 vai para o
Alto de S. Jodo, devidamente acondicionada. Per omnia saecula
saeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

— Ai, quem 14 vai 14 vai... Mas boa mulher n3o era ela!

— Era um bom estafermo - disse Jorge. — Esperemos que
a esta hora esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho®®. Nio é
verdade, tia Joana?

— Jorge! — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-
lhe baixo dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolan-
do a essa hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos
pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com
grande desconsolagdo da tia Joana, em voltar para casa. Sebastido
ndo dizia nada, mas quase desejava secretamente que uma conva-
lescenca a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tdo agra-
decida! Tinha olhares tdo reconhecidos, que s6 ele compreendia! E
era tdo feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a
tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com
respeito, quase em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse
a casa; enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao
ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sen-
tia alguma coisa de bom acalenti-lo como um manto acolchoado e
macio; e ja pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais
frio, e com uma tristeza de ruina!

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido
que a arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com
grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel; chamava-se
Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana “que morria pela senho-
ral Tinha uma carinha de anjo! que linda que era!”

Jorge logo nessa manhd mandou os dois baas de Juliana a
tia Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com
a carteirinha de Juliana, correu os transparentes por precaugio,
acendeu uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e

66 Caldeira de Pero Botelho - Pero Botelho é o diabo. A expressdo significa inferno.
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via, com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua
escraviddo irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou
completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele querido Sebastiio!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo,
a sua vida cheia de dogura: abriu todas as janelas; experimentou
o piano; rasgou mesmo em pedacos, por supersticdo, a musica
da Medjé, que lhe dera Basilio; conversou muito com a Mariana;
e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, com a face
alumiada de felicidade:

— Que bem que vou passar agora! — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, cor-
reu, deitou-lhe os bragos ao pescoco, e com a cabeca no ombro dele:

— Estou t3o contente hoje! E se tu soubesses, é t3o boa rapa-
riga a Marianal!

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior.

— Crescimentos... — disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito exci-
tada. Ficou toda surpreendida de ver Luisa doente; e debrugando-
se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da
cama — com uma voz ora baixa pela gravidade da confidéncia, ora
aguda pelo impeto da indignagZo:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que
mandara a Tui, o grande ladrio, tinha escrito a Gertrudes, a cria-
da, que nio estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de
virtude mudara de povoagio; que ele ndo queria saber mais desse
negoécio e que até o achava esquisito; que oferecia o seu préstimo
em Tui, — tudo isto numa boa letra de escrevente publico, num
portugués horrivel, — e do dinheiro nem palavral

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se nio fosse
pela vergonha, ia direita a policia... Ah! Os galegos pra mim aca-
baram! Por isso o Conselheiro nio se chegava ao rego! Pudera! A
mulher nunca lancou a sortel... — Porque se ja ndo acreditava na
honestidade dos galegos, ndo perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela nio era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois,
quem sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!...
Que te parece, hein?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces
escarlates, cerravam-lhe os olhos numa sonoléncia pesada: D.
Felicidade aconselhou-lhe vagamente um “suadouro”, suspiran-
do; e, como Luisa nio lhe podia dar consolacdes, saiu para ir a
Encarnagdo desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge



inquieto, vestiu-se a pressa, as nove horas da manh3, foi buscar
Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paleto,
quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? — perguntou Jorge.

— Uma para a senhora — disse o homem. — Ha de ser pra
senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da
Franca.

— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do
paletd, e saiu.

Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julido
cocando devagar a cabeca, enquanto do outro lado do leito Jorge o
olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almogar com Jorge. Estava um dia frio
e pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos
vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer,
como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e
condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre, — dizia, muito
desconsolado. T30 extraordinario! Havia seis dias, ora melhor, ora
pior...

— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo
tranquilamente uma torrada. — As vezes por uma corrente de
ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu,
coitado, durante dois meses em torturas. Ha duas semanas, por
um golpe de fortuna, — a velhaca as vezes tem destes caprichos —
arranjou todos os seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde
entdo tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas
disparatados... O que é? E que a excitacdo nervosa abateu, e a
felicidade trouxe-lhe uma revolu¢io no sangue. Pode muito
bem dar a casca. Faz entdo a faléncia geral, a grande, aquela em
que o credor é implacavel, saca a vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe
o espirito em algodio em rama. Nada de palestra, nada de frases,
e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde que
pertencia ao Posto Médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sen-
tada ao pé numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste,
nio tirava de Luisa os seus grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.
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Jorge apalpou a mdo de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa.
Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte
da alcova. — E passeando no escritério, voltavam-lhe as palavras de
Julido: sdo febres que vém por um desgosto! Pensava na histéria do
negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de
Luisa que o preocupava tanto, ultimamente, tio inexplicavel! Ora,
tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastio estivera tdo animadal!
Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De resto acreditava pouco
nas febres de desgosto! Julido tinha uma medicina literaria. Pensou
mesmo que seria mais prudente chamar o velho Doutor Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram
uma carta: era a que o carteiro lhe dera, de manh3, para Luisa.
Tornou a examina-la com curiosidade; o sobrescrito era banal,
como os que ha nos cafés ou nos restaurantes; nio conhecia a
letra; era de homem, vinha da Franca... Atravessou-o um desejo
rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa,
embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga
do chambre arregacada descobria o brago mimoso, com a sua
penugem loura; a face escarlate reluzia; as pestanas longas pou-
savam pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um
anel do cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e
tocante com aquela cor, a expressdo da febre. Pensou, sem saber
por que, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam de Franca? Quem?

Voltou ao escritério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o:
quis ler um livro, atirou-o logo impaciente; e pds-se a passear,
torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado
do envelope; os dedos, mesmo irresistivelmente, comecaram a
rasgar um 4ngulo do sobrescrito. Ah! N3o era delicado aquilo!...
Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda
a sorte de raciocinios, com uma tenta¢do persuasiva: — Ela estava
doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma heranca?
Depois ela nio tinha segredos, e entdo em Franga! Os seus escri-
pulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta
contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de
Julido!... Devia abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num
relance avido devorou-a. Mas ndo compreendeu bem; as letras
embrulhavam-se; chegou-se a janela, releu devagar:

“Minha querida Luisa.
Seria longo explicar-te, como s6 anteontem em Nice — de onde
cheguei esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carim-



bos vejo que percorreu toda a Europa atras de mim. Como ja 14 vio
dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a
mulher, e que ndo precisas do dinheiro. De resto se por acaso o que-
res, manda o telegrama e tem-lo ai em dois dias. Vejo pela tua carta
que ndo acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por
negocios. Es bem injusta. A minha partida nio te devia ter tirado,
como tu dizes, todas as ilusGes sobre o amor, porque foi realmente
quando sai de Lisboa que percebi quanto te amava, e n3o ha dias,
acredita, em que me nio lembre do Paraiso. Que boas manhas!
Passaste por 13 por acaso alguma outra vez? Lembras-te do nosso
lanche? N3o tenho tempo para mais. Talvez em breve volte a Lisboa.
Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.
Um longo beijo do
Teu do C.
Basilio”.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro
dobras, atirou-o para cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os
olhos vagos, os beicos a tremer: deu alguns passos incertos pelo
escritorio: — de repente arremessou o cachimbo que despedagou
um vidro da janela, bateu com as m3os desvairado, e atirando-se
de brucos para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabe¢a
entre os bragos, mordendo as mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova
de Luisa. Mas a lembranca das palavras de Julido imobilizou-o:
que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitagdo! Fechou
a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer,
com os olhos raiados de sangue, sentia ideias insensatas alumia-
rem-lhe bruscamente o cérebro, como reldmpagos numa tormen-
ta — mata-la, sair de casa, abandoné-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora
o chamava.

Uma onda de sangue subiu-lhe a cabega; fitava Mariana,
estipido, batendo as palpebras:

—J& vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado
do seu rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha
molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vé-la,
com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de
se agarrar a barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes
oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?
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— Mal - murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Nio te
aflijas. — E tomou a m3o que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a mio dela, ergueu-se
bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma célera brutal;
ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luisa,
arrastando-se, numa lamentacio:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele,
uma angustia no rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mios, aos solugos.

— Que é isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bragos
diante dele:

— Tu estds doido? Pois tu sabes que ela estd num estado
daqueles, e vais-te por a fazer-lhe cenas de lagrimas?

— N3o me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a
dar-lha por outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como
doente. Desejava muito cura-la; e sentia uma satisfacdo em exercer
o dominio de pessoa necessaria naquela casa, onde as suas visitas
tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair,
nio se esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Nao podia estar
muito tempo na alcova de Luisa, a desesperacido trazia-o num
movimento contraditério; mas ia 14 a cada momento, sorria-lhe,
conchegava-lhe a roupa com as mios trémulas; e ela dormitava,
ficava imoével a olha-la feicio por feicdo, com uma curiosidade
dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestigios
de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre
murmurar um nome ou uma data; e amava-a mais desde que a
supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois
ia-se fechar no escritério, e movia-se ali entre as paredes estreitas,
como um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar:
Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que
vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo,
procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da
traicdo! Tinha-lhe 6dio entdo, voltavam-lhe ao cérebro ideias homi-



cidas — esgané-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber laudano! E
depois imével, encostado a janela, ficava esquecido num cismar
espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos pas-
seios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificacao? Algum
inimigo dele podia té-la escrito, remetido para Franca. Ou talvez
Basilio tivesse outra Luisa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o
envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentinea
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais
cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade!
Tinha a certeza que sossegaria, entdo! Arrancaria decerto do seu
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhoras-
se, leva-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na Africa, ou
algures... Mas quem saberia?... Juliana!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela
por Juliana, os moéveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo!
Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas,
sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nio havia ainda
luzes, e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritério, calado,
acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

— Lé isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava
a carta fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez
de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma
vibra¢do onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar,
pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entdo:

— Sebastido, isto pra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma
coisa. Tu vinhas aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bracos e respondeu:

— Que te hei de eu dizer? N3o sei nada!

Jorge agarrou-lhe as mios, sacudiu-lhas, e procurando o seu
olhar ansiosamente:

— Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua mie, por tan-
tos anos que temos passado juntos, Sebastido, dize-me a verdadel...

— Nio sei nada. Que hei de eu saber?

— Mentes!

Sebastido disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio! Jorge apertava as fontes nas maos, com
passadas pelo escritério, que faziam vibrar o soalho; e de repente
pondo-se diante de Sebastido, quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui
alguém?
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Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D.
Felicidade esteve doente, ela ia vé-la... O primo depois partiu...
N3o sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixi-
dez abstrata.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastido? Que lhe fiz eu? Adorava-a!
Que lhe fiz eu para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastido ficara de pé junto a mesa, estiipido, aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa céle-
ra, sacudindo o papel. — Este Paraiso! As boas manhis 14 passadas!
E uma infamel...

— Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge nio respondeu. Passeou calado algum tempo.
Sebastido, imével, fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge
entdo fechou a carta na gaveta, e tomando o castigal com um tom
de lassiddo lagubre e resignado:

— Queres vir tomar chd, Sebastido?

E n3o tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o
seu rosto estava impassivel, de uma serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias,
definiu-se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido
estava tranquilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha
ordinariamente pelas manh3s; sentava-se aos pés da cama, e fica-
va calada, com uma face envelhecida; aquela esperanca na mulher
de Tui tdo subitamente destruida, abalara-a como um velho edifi-
cio a que se tira subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e s6
se animava quando o Conselheiro aparecia pelas trés horas a saber
da “nossa formosa enferma”. Trazia sempre alguma palavra grave
que dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mio,
sem querer entrar alcova, por pudor:

— A satide é um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:

— A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

—Meu Jorge, as rosas da satide bem cedo reflorirdo nas faces
de sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergio sobre o chio;
mas apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite
procurava ler: comegava um romance mas nunca ia além das



primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeca entre as mios
punha-se a pensar: era sempre a mesma ideia — como tinha sido?
Conseguira reconstituir aproximadamente, com légica, certos fatos;
via bem Basilio chegando, vindo visitd-la, desejando-a, mandando-
lhe ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe;
mas depois? Viera ja a compreender que o dinheiro era para
Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os surpreendido?
Possuia cartas?... E encontrava, naquela reconstrug¢io dolorosa,
falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se arremes-
sava sofregamente. Entdo comecava a recordar os tltimos meses
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que
ardor punha nas suas caricias... Para que o enganara ento?

Uma noite, com precaucdes de ladrio, rebuscou todas as
gavetas dela, esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa-
branca, as caixas de colares, de rendas: viu bem o cofre de sinda-
lo: estava vazio, nem o p6 de uma flor seca! As vezes punha-se a
fitar os moveis no quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse
descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ali?
Ele teria ajoelhado aos pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o
diva t3o largo, t3o cdmodo, desesperava-o; tomou-lhe édio. Veio a
detestar mesmo a casa, como se os tetos que os tinham coberto,
os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas pala-
vras — o Paraiso, as boas manhis...

Luisa entdo ja dormia tranquilamente. Ao fim de uma sema-
na os crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia
em que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era
necessario vesti-la, trazé-la amparada para a chaise longue; e niao
dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigéncias de criangal!
Parecia receber a vida dos seus olhos, a satide do contacto das suas
mios. Fazia-lhe ler o jornal pela manh3, e vir escrever para ao pé
dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instincias eram para a sua
dor como caricias consoladoras. E porque o amava decerto!

Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade.
Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como
dantes! E, estendida na chaise longue, Luisa, contente, percor-
ria antigos volumes da Ilustra¢do francesa, que lhe mandara o
Conselheiro — “onde”, segundo ele lhe dissera, “podia, a0 mesmo
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir nog¢des Uteis
sobre importantes acontecimentos histéricos”; ou, com a cabega
reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de estar livre das
tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jan-
tarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite,
saboreava muito o célice de vinho do Porto, que Julido recomendara;
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quando Jorge nio estava, fazia longas conversa¢des com Mariana,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os
depois a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar
forcas; a volta comecaria a bordar tiras de casimira para cobrir as
cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, recolhida;
ele n3o voltaria ao Alentejo, ndo sairia de Lisboa, nio é verdade?
E a sua vida seria dai por diante de uma dogura continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-o “macambtzio”. Que tinha? Ele
explicava pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao
menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o tratar,
para o velar!... Mas nio adoeceria, nio? E fazia-o sentar ao pé de
si, passava-lhe a mio pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque
com as for¢as que renasciam vinham os impulsos do seu tempera-
mento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolu¢des. Ndo tornaria a ver
Leopoldina, e frequentaria as igrejas. Safa da doenca com uma vaga
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadelos de
que lhe ficara uma indistinta ideia aterrada, vira-se as vezes num
lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bragos, do
meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos em
brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja lhe toca-
vam o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de
inefavel de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso
e sereno, que a tomava nos bracos; e ela sentia-se elevar, apoiando
a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma felicidade
sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela
sensacdo deixara-lhe como uma recordagdo saudosa do céu. E aspi-
rava a ela, nas debilidades da convalescenca, esperando ganha-la pela
pontualidade a missa, e pela repeti¢do de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o
piano; Jorge, a janela, olhava para a rua — quando ela o chamou,
e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele diva — disse. — Podia-se
tirar, ndo te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coracio: nio pode responder
logo; disse, enfim, com esforco:

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arras-
tando tranquilamente a longa cauda do seu roupdo.

Jorge n3o pdde destacar os olhos do divd. Veio mesmo
sentar-se nele; passava a mio sobre o estofo as listras; e sentia um
prazer doloroso em verificar que fora ali!

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignacgdo som-
bria; quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade



de futuros tranquilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo.
Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar
a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com
os seus movimentos languidos estender-se na chaise longue, ou ao
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles
bragos tinham enlacado outro homem, aquela boca gemido de
amor numa cama alheia — vinha-lhe uma onda de célera bruta,
precisava sair para a nio esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios,
comegou a queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela,
entdo, as interroga¢des mudas do seu olhar inquieto faziam-no
mais infeliz — por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenga a Luisa para se deitar
mais tarde, e fazer a noite as honras da casa. Foi uma alegria para
todos vé-la na sala, ainda um pouco pilida e fraca, — mas, como
disse o Conselheiro, restituida aos deveres domésticos e aos pra-
zeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo
os bracos, no meio da sala:

— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do
Ernesto teve um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Didrio de Noticias dizia
mesmo que o “autor chamado ao proscénio, no meio do mais vivo
entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros”. Luisa decla-
rou logo que queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o
Conselheiro. — Por ora é conveniente evitar toda a comocio forte. As
lagrimas que ndo deixaria de derramar, conheco o seu bom coragio,
podiam produzir uma recaida. Nao é verdade, amigo Julido?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero
convencer-me por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que
parou a porta, interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que € o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de
casaca, precipitou-se na sala: ergueram-se com ruido, abragaram-
no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro, dominan-
do as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado;
as asas do nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos;
trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeca, sem
cessar, como num agradecimento instintivo a multiddes aplau-
didoras.

— Aqui estou! Aqui estou! — disse.
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Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus-bom-
rapaz, declarou que os dltimos ensaios de apuro ndo lhe tinham
deixado um momento para vir ver a prima Luisa. Tinha tido
naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez horas
para o teatro: até nem mandara a tipoia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera “gran-
des colicas”. Todos as tinham, os mais acostumados, os mais
ilustres! Mas apenas o Campos disse o mondlogo do primeiro ato
— e como o disse! haviam de ver, uma coisa sublime! — os aplausos
romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo
autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; ndo queria,
mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por
outro! Um delirio! O Savedra do Século tinha-lhe dito: o amigo é o
nosso Shakespeare®”! O Bastos da Verdade tinha afirmado: és o nos-
so Scribe®®! Houve uma ceia. E tinham-The dado uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso®, o nosso
Camdes sdo sempre representados com as suas respectivas
coroas.

— E o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julido,
erguendo-se e batendo-lhe no ombro — é que se faca retratar de
coroal...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu
lenco perfumado:

— O Sr. Zuzarte nio dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais
vitoriosos, em Roma, havia um bobo no préstito!

— Eu nio sei! - disse Luisa muito risonha. — E uma honra
para a familial...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que
gozava tanto a coroa, como se tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...

— Como Cristo...

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfa¢do.

D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até é mais moral!

67 Shakespeare - Poeta e dramaturgo inglés (1564-1616), um dos maiores escritores de
todos os tempos, criador de Romeu e Julieta, Hamlet, Otelo, Rei Lear, entre tantas obras.
%8 Seribe - Autor francés (17911861).

6 1 . T
*9 Tasso - Poeta italiano, autor do poema épico Jerusalém libertada.



— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse
Ernestinho, rindo tolamente. — Ndo se lembra, naquela noite...

— Sim, sim... — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — nio
podia conservar ideias tao extremas. E decerto a reflexdo, a expe-
riéncia da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritério.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as
escuras.

— Aqueles idiotas n3o se calardo? Nio se irdo? — disse ele
abafadamente, agarrando o brago de Sebastido.

— Sossegal

— Oh Sebastido! Sebastido! — E a sua voz tremia, com
lagrimas.

Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiragdo é essa ai dentro as escuras?

Sebastido apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estavamos 14 dentro... — E acrescentou baixo:
— O Jorge esta fatigado. Estd adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar
esquisito.

— Nio, realmente nio me sinto bom, estou incomodado!

— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o
Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que n3o se podia demorar, ofereceu logo ao
Conselheiro e a Julido — “a sua carruagem, que era uma caleche,
se iam para a Baixa...”

— Que honra — exclamou Julifo olhando Acacio — irmos na
tipoia do Grande Homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes
movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumpri-
mentou Ernestinho — e o Constitucionalismo! — e curvou-se para
o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E 0 amigo Zuzarte?

— Eu? - E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionario
terrivel. Mas agora...

- O qué?

— Um amigo da Ordem! — gritou com jabilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem
na tipoia do Grande Homem!
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No outro dia Jorge foi ao ministério, onde nio tinha aparecido
nos ultimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca
dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe que
todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intencio
maligna, e nos apertos de m3o mais sinceros uma ir6nica pressio
de pésames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infe-
liz, sentindo a vida estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu
Luisa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estis tu? — perguntou, pondo a um canto a sua
bengala.

— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca
ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

- E tu? — perguntou-lhe ela.

— Pra aqui ando — disse tdo desconsoladamente que Luisa
pousou o pente, e com os cabelos soltos veio pdr-lhe as mios nos
ombros, muito carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha
dias! N3o és 0 mesmo! As vezes estds com um cara de réu... Que
é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam per-
turbados.



Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a “sua mulher-
zinha”.

— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucio vio-
lenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estds boa, podes ouvir...
Luisa! Vivo num inferno ha duas semanas. N3o posso mais... Tu
estds boa, nio é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a
verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.

— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-
lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adi-
vinhou-a. Fixou Jorge um momento de um modo desvairado,
estendeu os bragos sem poder falar, levou as maos a cabeca com
um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um
grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama.
Ele quis que Joana corresse a chamar Sebastido; e ficou, como
petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda tré-
mula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respi-
rar; apenas abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, fala! N3o, ndo tem dawvida. Mas fala. Dize, que
tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos con-
vulsivos sacudiam-lhe o corpo. Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imével, branca como cera,
as maos pousadas sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe
devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... V&, Julido. Estd muito mal! —
disse Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julido
falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

— Nio, nio, ninguém! — murmurou ela retirando a mdo.
Repetiu com impaciéncia: — Nao, vdo-se, ndo quero... — As suas
lagrimas redobravam. E como eles safam da alcova para a nio excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar: — Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nio se fala mais em tal. Acabou-se. N3o este-
jas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, ndo me importa.
Nio quero saber, n3o.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a m3o na boca:

— N3o, nio quero ouvir. Quero que estejas boa, que nio sofras!
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Dize que estis boa! Que tens? Vamos amanh3 para o campo, e
esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que
sentes?

— Aqui — disse ela, e levava as mios a cabega. — Déi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o;
e devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o
rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero,
cheio de perdio.

— Oh, minha pobre cabeca! — gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-
lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-os;
recomendou um sossego imoével e sinapismos de mostarda aos
pés, — até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressenti-
mentos, de sustos, suspirando as vezes.

Eram entdo quatro horas; cafa uma chuva miudinha, enevoa-
da; a alcova tinha uma luz lagubre.

— Nio hi de ser nada... — dizia Sebastido.

Luisa agitava-se no leito, apertando as mios na cabega, tortu-
rada pela dor crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente
assombrada daquela casa, onde sé vira desgosto e doenga; mas 6
o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luisa, como se fossem
marteladas sobre o crinio.

Julido n3o tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela
inquietou-o. Acendeu um fésforo, aproximou-lho do rosto; e aque-
la luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse
a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-
se muito quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores
penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressdo de aflicdo serena e muda.

Julido fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a
cabeca alta. Fora caia o creptsculo tmido. Andavam em bicos de
pés, com cuidado; e mesmo tiraram o reldgio da parede para afas-
tar o tique-taque monétono. Ela comegava agora a murmurar sons
cansados, e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arranca-
vam gritos; ou imével gemia de um modo continuo e angustioso.
Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas nio o
sentia. Pelas nove horas comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe
branca e dura, como de gesso sujo.



Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria.
Mas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmrio espesso, um vago rosnar modor-
rento — onde os nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basilio volta-
vam incessantemente; depois debatia-se, esgarcava a camisa com
as maos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos
bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma dogura idiota;
tinha gestos lentos sobre o lengol, que aconchegavam e acaricia-
vam, como num gozo tépido; depois comecava a respirar ansio-
samente, vinham-lhe expressdes torturadas de terror, queria
enterrar-se nos travesseiros e nos colchdes, fugindo a aspectos
pavorosos; punha-se entdo a apertar a cabeca freneticamente:
pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tives-
sem piedade dela! — e fios de lagrimas corriam-lhe pelo rosto.
N3o sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao
vapor de dgua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de
palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse,
que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava
pela carta, maldizia Juliana — ou entdo dizia palavras de amor,
enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele delirio
revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha um suor a raiz dos
cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no Paraiso e
nas exaltacdes do adultério, chamou Basilio, pediu champagne,
teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi para
a sala as escuras, atirou-se para o divad a solugar, arrepelou-se,
blasfemou.

— Esta em perigo? — perguntou SebastiZo.

— Estd — disse Julido. — Se sentisse os sinapismos, ao menos!
Mas estas malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto man-
chado, esguedelhado.

E Julido tomando-o pelo braco, levando-o para fora:

— Ouve 14, é necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a
cabeca.

Jorge olhou-o com um ar estipido:

— O cabelo? - E agarrando-lhe os bragos: — Nio, Julido, nio,
hein? Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo nio!
N3o! Isso nio, pelo amor de Deus! Ela n3o estd em perigo. Pra
qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a agdo da
dgual

— Amanh3, se for necessirio. Amanha! Espera até amanhai...
Obrigado, Julido, obrigado!
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Julido consentiu, contrariado. Fazia entio umedecer cons-
tantemente as compressas da cabega, e como Mariana trémula,
desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastiio que se
colocou a cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar
uma esponja, de onde a dgua gotejava lentamente; tinham jarros
fora da varanda, na sala, para dar 3 dgua uma frialdade gelada.
O delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar inje-
tado tinha um aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um
ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabega entre as mios,
olhava para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doen-
ca assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara
mais linda, com tons de palidez que lhe adocavam a expressio!
Iriam para o campo quando ela convalescesse; alugaria uma
casinha; voltaria a noite no 6nibus, e vé-la-ia de longe na estrada
vindo ao seu encontro com um vestido claro, na tarde suavel...
Mas ela gemia, ele erguia os olhos sobressaltado; e n3o lhe parecia
a mesma; afigurava-se-lhe que se ia dissipando, desaparecendo
naquele ar de febre que enchia a alcova, no siléncio mérbido da
noite, e no cheiro da mostarda. Um soluco sacudia-o, e recaia na
sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e
direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes
brancos os caixilhos da vidraga. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi
olhar para a rua. Nio chovia; a calgada secava. O ar tinha uma vaga
cor de aco. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a janela das
Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta;
sentia muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabe¢a nao
cessava. Comegou a agitar-se — e o delirio dai a pouco voltou.
Julido, entdo, determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que
veio logo, com um ar transido, a gola de casaco levantada; e baten-
do o queixo comegou a tirar imediatamente de um saco de couro
as navalhas, as tesouras, devagar, com as mios moles da gordura
das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedagos
mutilados da sua felicidade caiam com aquelas lindas trangas, des-
truidas as tesouradas; e com a cabega nas mios recordava certos
penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham
desmanchado nas alegrias da paixdo, tons com que brilhavam a
luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu na alcova
o ruido seco e metdlico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de
sabdo, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma...



Chamou Sebastido baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estio-me a matar a fogo lento! E
demais. Que ande depressal

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manhi fria clareava;
erguera-se vento, que ia levando, aos pedacos, nuvens de um tom
alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as
navalhas com a mesma lentidao mole; e tomando o seu chapéu
desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus hi de permitir que nio seja
nada...

O delirio com efeito daf a uma hora acalmou; — e Luisa caiu
numa sonoléncia prostrada com gemidos fracos, que saiam de
seus labios como a lamentacdo interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastiio que desejava chamar o
Doutor Caminha. Era um médico velho que tratara a sua miae,
e que curara Luisa da pneumonia, no segundo ano de casada.
Jorge conservara uma admiracdo agradecida por aquela reputa-
¢do antiquada; e agora a sua esperanga voltava-se sofregamente
para ele, ansiando pela sua presenca como pela apari¢io de um
santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu
correndo, para ir a casa do doutor Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar
baixo. A sua voz extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.

— E para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tio agonizante
como ela. — Cresce logo. Até te vem melhor.

Ela nio respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe
pelos cantos dos olhos.

Devia ser a tltima sensacio; a prostragio comatosa ia-a imobi-
lizando, apenas a sua cabega rolava num movimento doce e vagaroso
sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansago triste; a pele
empalidecia como um vidro de janela, por trds do qual lentamente
uma luz se apaga; e mesmo os ruidos da rua que comegavam nio
a impressionavam, como se fossem muito distantes e abafados em
algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quan-
do a viu tio mal; e ela que a vinha buscar para irem a Encarnacio,
talvez as lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a alco-
va, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a
cama — “porque nio havia pior para um doente que desarranjo no
quarto”; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o doutor Caminha,
enfim!... Entrou atabafado no seu cachené de quadrados verdes e
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pretos queixando-se muito do frio; — e tirando devagar as grossas
luvas de casimira, que p6s dentro do chapéu metodicamente,
adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando
com a mio as suas repas grisalhas ja muito coladas ao crinio pela
escova.

Julido e ele ficaram s6s na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pali-
do como cera, com os olhos vermelhos como carvdes.

— Vai-se-lhe pdr um cdustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o doutor Caminha,
que se pusera a calcar tranquilamente as suas luvas de casimira,
dizendo:

— Vamos a ver com o caustico. N3o estd bem... Mas h4 ainda
pior. E eu volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inttil. N3o o sentia, imével e branca, com as
feicGes crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos
da face como vibragdes fugitivas.

— Esta perdida — disse Julido baixo a Sebastido.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramen-
tos.

— Para qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escraipulos, que era
um pecado mortal; e chamando Jorge para o vio da janela, toda
trémula:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacra-
mentos...

Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem
ouve, nem compreende, nem sente. E necessario deitar-lhe
outro caustico, talvez ventosas, e é o que é! Isso é que sdo os
sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comegou a
chorar. Esqueciam Deus, e em Deus é que estd o remédio! — dizia,
assoando-se com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do
seu torpor. E batendo as mios, como revoltado por uma injustica:
— Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro ciustico. Havia agora na casa um
movimento alucinado. Joana entrava de repente com um caldo
inttil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar.
Mariana solucava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto,
refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando
que se chamasse o doutor Barbosa, o doutor Barral.



E Luisa no entanto estava imével; uma cor macilenta ia-lhe
dando as faces tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um cilice de vinho, uma fatia de
pao. Lembraram-se entdo que desde a véspera n3o tinham comi-
do, e foram a sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lagri-
mas, serviu uma sopa, e ovos. Mas nio achava as colheres, nem
os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto
Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face
contraida, fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher,
desceu ao quarto. Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge
disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se
cair de joelhos, tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo;
depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. N3o estejas assim,
faze por melhorar. N3o me deixes neste mundo, nio tenho mais
ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos.
N3o me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela nio se movia.

Ergueu entdo os bragos ao ar numa desesperag¢io aluci-
nada.

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! — E arre-
messava a sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-
me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um
acaso, um milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imével. A face
livida cavava-se; o lenco que lhe envolvia a cabeca desarranjara-
se, via-se o crinio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada.
Pos-lhe entdo a mao na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe
que estava frial Abafou um grito, correu para fora do quarto, e
deu com o doutor Caminha que entrava, tirando pausadamente
as luvas.

— Doutor! Esti morta! Veja. N3o fala, esta fria...

— Ent3o! Entdo! — disse ele — nada de barulho, nada de
barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como
a vibracio expirante de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o doutor Caminha que as
ventosas eram intuteis.

— J& as nio sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos
dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?r... — lembrou de
repente Julido. E vendo o olhar espantado do doutor: — As vezes estes
sintomas de coma nio querem dizer que o cérebro esteja desorga-
nizado; podem ser apenas a ina¢do da forca nervosa exausta. Se a
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morte é irremediavel nio se perde nada; se é apenas uma depressio
do sistema nervoso, pode-se salvar...

O doutor Caminha, com o bei¢o descaido, oscilava incredu-
lamente a cabeca:

— Teorias! — murmurou.

— Nos hospitais ingleses... — comegou JuliZo.

O doutor Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.

— N3o leio nada! - disse o doutor Caminha com forga — tenho
lido demais! Os livros s3o os doentes... — E curvando-se, com iro-
nia: — Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a
porta.

E o doutor Caminha sentou-se comodamente “para gozar o
fracasso do talentoso colega”.

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quan-
do a deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa; o doutor
Caminbha tirou o relégio, viu as horas, esperou; havia um siléncio
ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou
a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar silenciosa-
mente o chapéu comegou a calgar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

— Entdo, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forca des-
vairada o brago.

— Fez-se o que se pdde — disse o velho, encolhendo os
ombros.

Jorge ficou esttipido no patamar, vendo-o descer. As suas
passadas vagarosas nos degraus caiam-lhe com uma percussio
medonha no cora¢io. Debrugou-se no corrimio, chamou-o baixo.
O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pds as mios para ele,
com uma ansiedade humilde:

— Entdo ndo é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes.
Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali
ficou com a cabega entre as m3os num solugar baixo e continuo.

Luisa morria: os seus bragos tio bonitos, que ela costuma-
va acariciar diante do espelho, estavam ja paralisados; os seus
olhos, a que a paixdo dera chamas e a voluptuosidade lagrimas,
embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverizac¢io
muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a
uma gravura de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O creptsculo triste descia; parecia trazer um siléncio
funerario.



A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos
apareceu a figura do Conselheiro Acicio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o
Conselheiro disse lugubremente:

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este
transe!

Explicou “que encontrara por acaso o bom doutor Caminha,
que lhe contara a fatal ocorréncia”! Mas muito discretamente ndo
quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou melanco-
licamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mio, dizendo
baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas orag¢des. Deus é imperscrutivel em seus
decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou
entdo Sebastido, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desa-
parece... Aproximaram-se de Jorge, que nio se movia, de joelhos,
com a face enterrada no leito:

— Jorge — disse baixinho Sebastido.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos
olhos, as olheiras escuras.

— V4, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — N3o,
nio estd morta, esti naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansid3o:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:

— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam
preocupar-se com um embrulho que estava sobre a mesa; foi
apalpa-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luisa. Ficou a
olhé-los, erguendo-os, passando-os de uma das mios para outra, e
disse com os beigos a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco,
queria-o afastar do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma
vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:

—Ja ndo a vé, Jorge!

Ele soltou-se da m3o de Julido, foi debrugar-se sobre ela;
tomou-lhe a cabeca entre as maos com cuidado para a ndo mago-
ar, esteve a olha-la um momento; depois pousou-lhe sobre os labios
frios um beijo, outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!
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Endireitou-se, abriu os bragos, caiu no chao.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos
de Luisa, o Conselheiro, com o chapéu sempre na mio, cruzava
os bracos, e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

— Que profundo desgosto de familia!



Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi
para casa de Sebastido.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acicio, muito
abafado, descia o Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que
vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos,
conversando de Luisa, do enterro, da afli¢do de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julido compa-
decido.

— Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido,
mas nio pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e
dormia profundamente. E acrescentou:

- Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sem-
pre sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoledo depois de
Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... —
E interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu
dever dedicar um tributo 3 meméria da infeliz senhora. Era o
meu dever, e ndo me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, por-
que quero saber a sua opinido conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

— E um necrolégio?

— E um necrolégio.

E o Conselheiro, apesar de “ndo achar proprio, na sua posi-
¢do, o entrar em cafés publicos”, lembrou a Julido que poderiam
descansar um momento no Tavares, se nio estivesse muita gente,
e ele poderia ler-lhe “a produgio”.
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Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte
dos seus cafés, com os chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de
cana-da-india. O mo¢o dormitava ao fundo. Uma luz crua e inten-
sa enchia a sala estreita.

— Ha um siléncio propicio — disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entio do bolso uma
folha de papel pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-
se para Julido, e leu:

NECROLOGIO
A MEMORIA DA SRA. D. LUISA MENDONCA
DE BRITO CARVALHO
Rosa d’amor, rosa purptrea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

— E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e
lagubre:

“... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida
na tenra haste que o vendaval da morte, em sua inclemente faria,
arremessou mal desabrochada para as trevas do timulo...” Olhou
Julido para solicitar a sua admiragdo, e vendo-o curvado a remexer
o seu café, prosseguiu com entonag¢des mais funerarias:

— “Detende-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tdo
cedo arrancada as caricias do seu talentoso conjuge. Ali sogobrou,
como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua
folgaza natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se
aproximar do seu lar! Por que solucais?”

— Um café, 6 Antdnio! — bradou a voz rouca de um sujeito
grosso, de jaquetdo, que se sentou ao pé, pondo com ruido a
bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— “... Ndo soluceis! Que o anjo se nio pertence a terra petr-
tence ao céul...”

— O s6 Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.

O criado disse detras do balc3o, limpando com uma rodinha
as travessas de metal:

— Ainda ndo, Sr. D. José!

— “... Ali” - continuou o Conselheiro — “seu espirito, libran-
do-se nas candidas asas, entoa louvores ao Fterno! E nio cessa
de pedir ao Onipotente mercés e favores para derramar sobre a
cabeca do dileto esposo, que um dia, ndo duvideis, a encontrara
nas regides celestes, patria das almas de t3o subido quilate...” - E
a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensdo
paradisiaca.



— E ontem a noite esteve ci, o s6 Guedes? — insistiu o sujeito
de jaquetdo com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma
chaminé.

— Esteve tarde. L4 pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo;
por tras dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os
despeitos homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:

— “..E vo6s, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas ver-
tendo-as, n3o percais de vista que o homem deve curvar-se aos
decretos da Providéncia...”

E interrompendo-se:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou:
— “... da Providéncia. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma
brilha pura...”

— Esteve com a pequena, o s6 Guedes? — fez o sujeito, que-
brando no marmore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extra¢io! — rosnou com
6dio.

E o criado erguendo a vozinha fina detras do balco:

- Nio, nio; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima
da rua. Uma magrinha, com o cabelo ericado, uma capa vermelha.

— A Lola! - acudiu o outro com satisfa¢do. E espreguicou-se
com voluptuosidade a recordacio da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— “.. E de resto, o que é a vida? Uma rapida passagem
sobre o orbe, e vio sonho de que acordamos no seio do Deus dos
Exércitos, de que todos somos indignos vassalos.”

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.

— Que lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no
pires, lambendo os beicos:

— E para imprimir?

— Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Estd muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acicio procurando o troco para o mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E safram calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio;
gotas de chuva tinham caido. Ao Loreto, Julido parou subitamente;
e exclamou:

— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Feli-
cidade recolhe-se a Encarnagdo.

— Ah!
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— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver
um doente a Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de
nada... A comogdo, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanhi a
Encarnacio.

O Conselheiro disse:

— Sempre conheci naquela senhora ideias retrégradas. E o
resultado das manobras jesuiticas, meu amigo! — E ajuntou com
a melancolia do liberal descontente: — A reacio levanta a cabegal

Julido tomou familiarmente o brago do Conselheiro, e sor-
rindo:

— Qual rea¢do! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! N3o sei como diabo descobriu uma coisa
grave...

— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu magando! Que o Conselheiro
tem duas travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo
ela! — E rindo muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamente
a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imével, no largo, de bragos
cruzados, como petrificado. — Que infeliz senhora! Que funesta pai-
x30! — murmurou enfim. E acariciou o bigode, com satisfac3o.

Como tinha de passar a limpo o Necrologio apressou-se a
entrar em casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem
depressa as responsabilidades de prosador distrairam-no das pre-
ocupag¢des de homem; e até as onze horas a sua bela letra cursiva
e burocratica desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha
de papel inglés, no siléncio do seu Sancta Sanctorum. Terminava
quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos
ombros, veio dizer, numa voz constipada:

— Entdo hoje ndo se faz nené?

— Nio tardo, minha Adelaide, n3o tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final n3o era
comovente: queria terminar por uma exclamacdo dolorosa, prolon-
gada como um ai! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabega
entre os dedos muito abertos; Adelaide entdo, chegando-se devagar,
passou-lhe a mao pela calva; aquele doce rocar amoroso fez decerto
saltar a ideia como uma faisca, porque tomou rapidamente a pena,
e acrescentou:

— “Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!”

Esfregou as mios com orgulho. Repetiu alto num tom
plangente:

— “Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!” — E
passando o brago concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Esta de fazer sensacdo, minha Adelaide!



Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchi-
do e digno; de manh3 certificara-se com regozijo no Didrio do
Governo, que a familia real “passava sem novidade”; cumprira o
dever de amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa carrua-
gem da Companhia; a alta das inscri¢gdes assegurava-lhe a paz da
sua patria; compusera uma prosa notavel; a sua Adelaide amava-o!
E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrasta-
vam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera,
porque Adelaide ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimavel! — E acrescentar como bom cida-
dio: — Sobretudo nesta era de grande prosperidade ptblical

E entrou no quarto com a cabeca ereta, o peito cheio, os pas-
sos firmes, erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipa-
¢3o e — de uma hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro
e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem 2
porta do Hotel Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro
uma longa pelica. Um 6énibus quase ao mesmo tempo parou,
carregado de bagagens.

Um criado alemio, que conversava embaixo com o porteiro,
reconheceu-os logo, e tirando o coco:

— Oh Sr. D. Basilio! Oh, Sr. visconde!

O visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de
dentro da sua pelica:

— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!

Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegéssemos? As horas da
tabela, talvez! Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é
quase nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com soli-
citude, seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do cor-
redor:

— O transtorno nacional!l Descarrilou tudo! Estamos
aqui por milagre! Abjeto paisl.. — E desabafava a sua céle-
ra com o criado: té-la-ia desabafado com as pedras da rua,
tanto era o excesso da bilis: — H4 um ano que a minha ora-
¢do é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto’®!
Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou...
e nadal Algum ministro que cai, ou algum bardo que surge. E de

70 Y . . . . .
/" Terramoto - Referéncia ao devastador terremoto que atingiu Lisboa, em 1755, destruindo
grande parte da cidade.
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terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de mercador as minhas
preces... Protege o pais! Tao bom é um como outro! — E sorria,
vagamente reconhecido a uma nagdo, cujos defeitos lhe forneciam
tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que
nio havia senfo um saldo e uma alcova com duas camas, no ter-
ceiro andar — a célera de Reinaldo n3o conheceu restri¢cdes:

— Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa
que o Sr. D. Basilio é meu amante, seu devasso? Est tudo cheio?
Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E
justamente o que me espanta! — E encolhendo os ombros com
rancor: — E o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso
engodo nacional! Um clima pestifero. Nao ha nada mais reles de
que um bom climal...

E n3o cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado
a pressa, sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos,
fiambre, um frango frio e Borgogne.

Reinaldo vinha vender a Gltima propriedade, e acompanhara
Basilio que voltava a terminar “o secante negocio da borracha”. E
nio cessava de rosnar soturnamente de dentro da pelica:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio n3o respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia,
recordag¢des do Paraiso, da casa de Luisa, de todo aquele romance
do verdo passado, comegavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto
picante. Fora encostar-se a vidraca. Uma lua fria, livida, corria
agora entre grossas nuvens cor de chumbo: as vezes uma grande
malha luminosa caia sobre a dgua, faiscava; depois tudo escurecia;
vagas mastrea¢des desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum
fanal de navio tremeluzia friamente.

— Que fard ela a esta hora! — pensava Basilio. — naturalmen-
te, deitava-se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel
Central...

Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da
cama; e com a cara coberta de p6 de arroz, os folhos da sua cami-
sa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o
fumo do charuto, gozava uma lassidio confortavel.

— E amanhi estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vais-te
logo meter com a primal

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas
recordagdes das belezas dela, do seu temperamento amoroso,
trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade: espreguicou-se. — Que
diabo! — disse — é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu
mais um clice de conhaque, e dai a pouco dormia profundamente.
Era meia-noite.



Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira,
imével, com solucos cansados que ainda o sacudiam, pensava
nela. Sebastido, no seu quarto, chorava baixo. Julido, no Posto
Médico, estendido num sofa, lia a Revista dos Dois Mundos.
Leopoldina dangava numa soirée da Cunha. Os outros dor-
miam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gis dos
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a
sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manh3 Basilio, no Rocio, procurava, com
o olhar em redor, um coupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de
longe, langou logo a parelha. Ci estd o Pintéus, meu amo! Parecia
encantado de tornar a ver o Sr. D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

— 14 acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se
na almofada, bateu.

Quando a tipoia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a
rua, a estanqueira correu de dentro do balcio, a criada do doutor
debrucou-se logo na janela. E iméveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arre-
messou o charuto, tomou a puxar o cord3o com forga.

— As janelas estdo trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam
fechadas, a casa tinha um aspecto mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estdo para fora?

— Ja4 n3o moram — disse o Paula soturnamente, passando a
mio sobre o bigode.

Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonagdo finebre.

— Onde vivem agora entio?

O Paula escarrou, e cravando em Basilio um olhar deso-
lado:

— V. Sra. é o parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Entdo ndo sabe?

— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabega:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhora!l A Sra. D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o
Engenbheiro... E o Sr. Jorge estd em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim
da rua. Se V. Sra. 1a quer ir...

— N3o! - fez Basilio com um gesto rapido da mio. Os beicos
tremiam-lhe um pouco. — Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!
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Basilio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeca baixa.
Olhou mais uma vez para a casa; fechou com forga a portinhola.
O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entdo aproximou-se do estanque:

— N3o lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

— Pois eu nio sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois
padre-nossos por alma...

— E eu! - suspirou a carvoeira.

— Ha de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afas-
tando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas
mortes na rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava
mais os padres! E todas as noites lia a Na¢3o que lhe emprestava o
Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exas-
peravam, o impeliam para o atefsmo; e o descontentamento das
coisas publicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava
tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do
estanque, disse as vizinhas com um ar lagubre:

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um
gesto que abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e ros-
nou esta palavra suprema:

— Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o visconde Reinaldo a
porta do hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do coupé:

— Sabes?

- O qué?

— Minha prima morreu.

O visconde Reinaldo murmurou polidamente:

— Coitadal...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia
estava glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve,
trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros
das faluas, as mastrea¢des dos navios tinham uma nitidez muito
desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade cantada e
alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as
colinas faziam na pulverizagdo da luz uma sombra azulada, onde
as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora,
coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo t3o lindo! —
Mas em resumo, sempre achara aquela vibragdo absurda...



Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nio queria
dizer mal “da pobre senhora que estava naquele horror dos
Prazeres”, mas a verdade é que nio era uma amante chic; anda-
va em tipoias de praga; usava meias de tear; casara com um
reles individuo de secretaria; vivia numa casinhola; nao possuia
relagdes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por
casa de sapatos de ourelo; nio tinha espirito, n3o tinha toilette...
que diabo! Era um trambolho!

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — res-
mungou Basilio com a cabega baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com
desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito
que passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que
faéton! Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reinaldo passan-
do os dedos pelas suicas:

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio,
dando um forte raspdo no chdo com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!

E foram tomar Xerez a Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 — setembro de 1877.

FIM
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Newcastle, 12 de marco de 1878.

Meu caro Teoéfilo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tenta-
tivas de arte, as cartas mais animadoras e mais recompensadoras.
E vocé, como o nosso belo e grande Ramalho, que mais me tem
empurrado pra diante. Eu nunca respondi a sua excelente carta
sobre o Padre Amaro; contava entio ir a Lisboa, e 14 conversar
largamente consigo; o homem propde, a ocasiio dispde — e as
poucas semanas, que ai estive passaram, sem nos encontrarmos.
Talvez vocé imaginasse que a sua carta de entdo me tinha passado
sobre o espirito como dgua sobre guta-percha. Esti bem enganado:
embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para me atirar ao
Primo Basilio, — com a consolac¢io de que vale a pena escrever um
livro quando se tem um leitor como vocé.

A sua tltima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe
com receio: Como todos os artistas, creia, eu trabalho para trés
ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua critica pessoal.
E muitas vezes, depois de ver a Primo Basilio impresso, pensei:
— o Tedfilo ndo vai gostar! Com o seu nobre e belo fanatismo da
Revolucio, nio admitindo que se desvie do seu servico nem uma
parcela do movimento intelectual, — era bem possivel que vocé
vendo o Primo Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da
arte de combate a que pertencia a Padre Amaro, o desaprovasse.
Por isso a sua aprovacio foi para mim agradavel surpresa, e todavia
a sua aprovacgio é mais ao processo que ao assunto, e vocé vendo-
me tomar a familia como assunto, pensa que eu nio devia atacar
esta instituicdo eterna, e devia voltar o meu instrumento de experi-



mentacio social contra os produtos transitérios, que se perpetuam
além do momento que os justificou, e que de forcas sociais passa-
ram a ser empecilhos ptblicos. Perfeitamente: mas eu n3o ataco
a familia — ataco a familia lisboeta, — a familia lisboeta produto do
namoro, reunido desagradavel de egoismos que se contradizem, e
mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio
que apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extre-
mamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; — a
senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque cristia-
nismo ji o nio tem; san¢do moral da justica, n3o sabe o que isso
é), arrasada de romance, lirica, sobre-excitada no temperamento
pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que
é ordinariamente a luxtria, nervosa pela falta de exercicio e disci-
plina moral, etc., etc., — enfim a burguesinha da Baixa; por outro
lado 0 amante — um maroto, sem paix3o nem a justifica¢o da sua
tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura, e o
amor gratis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua
condicdo, avida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca
estes personagens — o formalismo oficial (Acicio), a beatice parva
de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala
(Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tédio de profissdo
(Julido) e as vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastiio).
Um grupo social, em Lisboa, compde-se, com pequenas modifi-
cagdes, destes elementos dominantes. Eu conheco vinte grupos
assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases nio estd
na verdade: ataci-las é um dever. E neste ponto o Primo Basilio nio
estd inteiramente fora da arte revolucionaria, creio. Amaro é um
empecilho, mas os Acicios, os Ernestos, os Savedras, os Basilios
sdo formidaveis empecilhos; sdo uma bem bonita causa de anar-
quia no meio da transformagao moderna; merecem partilhar com
o Padre Amaro da bengalada do homem de bem.

A minha ambic¢3o seria pintar a sociedade portuguesa, tal
qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como
num espelho, que triste pais eles formam — eles e elas. E o meu
fim nas Cenas da vida portuguesa. E necessario acutilar o mundo
oficial, o mundo sentimental, o mundo literario, o mundo agrico-
la, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas institui-
¢Oes que sdo de origem eterna, destruir as falsas interpretacdes e
falsas realizacdes, que lhe da uma sociedade podre. Nio lhe parece
vocé que um tal trabalho é justo?

Em quanto ao processo, — estimo que vocé o aprove. Eu acho
no Primo Basilio uma superabundincia de detalhes, que obtive,
e abafo um pouco a a¢do; o meu processo precisa simplificar-se,
condensar-se, — e estudo isso; o essencial é dar a nota justa; um
traco justo e sébrio, cria mais que a acumulagio de tons e de
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valores — como se diz em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre
de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como o divino Balzac — ou a nota justa da realidade transi-
téria como o grande Flaubert! Estes deuses e estes semideuses
da arte estdo nas alturas — e eu, desgragadinho, rabelo nas ervas
infimas. E todavia se ja houve sociedade que reclamasse um artis-
ta vingador é esta! E sobretudo, vista de longe no seu conjunto,
e contemplada de um meio forte como este aqui (sejam quais
forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, acha-la
tdo mesquinha, t3o estiipida, tdo convencionalmente pateta, tdo
grotesca e t3o pulhal

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o
Basilio; a sua opinido, publicada, daria ao meu pobre romance
uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existéncia;
e de todos os defeitos, faltas, ou erros que vocé notar — tomarei
cautelosamente nota. Eu tenho a paixdo de ser lecionado; e basta
darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele.
Mas a critica, ou a que em Portugal se chama a critica, conserva
sobre mim um siléncio desdenhoso.

Como vocé viu bem o carater do Basilio! Estd claro que a
fortuna nunca o poderia ter moralizado; a sua fortuna, como vocé
diz, foi um bambrrio; era pulha antes, um pulha pobre, — depois
tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me
dizendo que parece incrivel que um homem que trabalhou no
Brasil com valor seja no fundo um canalha! Estranha opinido! A
Bahia considerada — como a Fonte Santa da Purificac3o...

Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por
esta ocasidio — mande-mo; e se tiver por ai alguns volu-
mes da sua Histéria da literatura a de mais, e que lhe nio
fagam falta, dé-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu,
os que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare,
de V. Hugo, num caixote, caminho do Havre, e outras obras mais.
Escrevi para o Porto a um amigo a manda-los pedir; e nunca me
respondeu sequer; e eu preciso deles para um pequeno trabalho.
Se ndo se esquecer — lembre-se. Um abrago do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

E¢a de Queirds.
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POR DENTRO DE 0 PRIMO BASILIO

0 AVESSO E 0 DIREITO

Espelho fiel da sociedade: assim talvez possamos definir a
obra de Eca de Queirds. E foi mesmo com esse intuito que ele a
escreveu: mostrar as mazelas, a hipocrisia, os problemas da socie-
dade portuguesa, com o objetivo de sand-los. Ao atacar a familia
lisboeta, que para ele é produto de conluios e pequenas trai¢des, nio
quer apenas alardear para o caso em si, ou seja, n3o quer nos mos-
trar apenas uma Luisa adultera. Quer, com isso, criticar acidamente
os valores da pequena burguesia, grupo social alicercado em falsas
bases, para assim propor uma transformagio que vise a entrada de
Portugal numa vida de fato moderna.

Devido a isso podemos dizer que Eca de Queirés ndo é
apenas um analista (como quer o Realismo), mas um moralista,
no sentido filoséfico do termo: alguém que propde uma revisio
da sociedade a partir da critica mordaz aos valores supostamente
falsos vigentes nela. Por isso o autor vai dizer: “Uma sociedade
sobre estas falsas bases (analisadas em O primo Basilio) nio estd
na verdade: atacd-la é um dever”. Assim como o escritor francés
Gustave Flaubert, que fez de Ema Bovary uma personagem que
sintetiza os conflitos do casamento burgués, também Eca vai
atacar a sociedade, e mostrar a hipocrisia das rela¢des sociais por
meio da personagem Luisa.

Entre o avesso e o direito, entre as leis que supdem a verdade
e sua falsa execugdo, entre os valores defendidos pela coletivida-
de e o fundo de hipocrisia que subjaz mesmo nos seus maiores
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defensores, como o Conselheiro Acicio, Eca de Queirds compds
com O primo Basilio um dos melhores painéis criticos da socieda-
de portuguesa do século XIX. N3o por acaso sua obra é tida como
aquela que inaugurou o Realismo neste pais.

NA INTIMIDADE DE ECA DE QUEIROS

Nascido na Pévoa de Varzim, a 25 de novembro de 1845, no
centro administrativo da cidade, e batizado na Igreja Matriz de
Vila do Conde, José Maria Eca de Queirés era filho de José Maria
Teixeira de Queirds, magistrado judicial, e Carolina Augusta
Pereira d’Eca, natural de Viana do Castelo. Por volta dos dez
anos entrou para o Colégio da Lapa, no Porto, onde o pai era juiz.
Ramalho Ortigdo, importante intelectual que foi um dos seus
melhores amigos e um interlocutor por toda vida, era filho do
diretor e chegou a ensinar francés ao jovem Eca.

Com 16 anos foi para Coimbra estudar Direito, curso que
concluiu em 1866. Foi nessa faculdade que conheceu Antero de
Quental e Tebfilo Braga. Logo se estabeleceu como advogado em
Lisboa, mas rapidamente desistiu da carreira, ao que tudo indica
por falta de talento para ela. Em 1867 fundou e redigiu integral-
mente, durante cerca de meio ano, o jornal O distrito de Evora, com
o qual fez oposic¢do politica ao governo. Foi uma experiéncia enri-
quecedora, nas palavras do proprio autor, pois o colocou em conta-
to direto com a palavra e com a lida jornalistica. Meses depois se
instalou em Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade
na Gazeta de Portugal. Os textos desta época foram publicados pos-
teriormente com o titulo geral de Prosas bdrbaras, e refletem ainda
uma forte influéncia romAntica.

Em 1869 e 1870, Eca de Queirds viajou ao Egito e a Palestina,
tendo na ocasido assistido a constru¢io do canal de Suez, o que
inspirou diversos de seus trabalhos, o mais notavel dos quais o
Mistério da estrada de Sintra, conjunto de uma série de folhetins
escrito em parceria com Ramalho Ortigdo e publicado em 1870, e
A reliquia, publicado apenas em 1887. Quanto a viagem, ela serad
importante para a composicio do enredo e do cenério deste Ulti-
mo romance, que tem forte teor oriental. As impressoes dela tam-
bém ficardo registradas nos textos que integram o livio O Egito.
Trata-se de seus primeiros trabalhos. Mas a colaboracio entre ele
e Ortigdo continuou no ano seguinte, com uma publica¢io de
critica politica e social: As farpas.

Ainda em 1869, em parceria com Antero de Quental e
Batalha Reis, criou a figura de Carlos Fradique Mendes, que
mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego. Em 1870 foi



nomeado administrador do conselho de Leiria. A estadia nessa
pequena cidade foi fundamental para que pudesse conceber o
ambiente provinciano e devoto em que decorre a agio de O crime
do padre Amaro. Logo apds ingressou na carreira diplomatica,
tendo sido nomeado, em 1872, cénsul em Havana, Cuba, que
na época era colénia espanhola. Durante a sua estadia procurou
melhorar a situa¢do dos imigrantes chineses, oriundos de Macau,
que viviam quase como escravos. O autor chegou a relatar em
cartas as mas condi¢des em que tais imigrantes viviam. Durante
esse periodo, E¢a de Queirds fez uma longa viagem pelos Estados
Unidos e Canada. Foi também nessa fase que redigiu o conto
Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versio de O
crime do padre Amaro.

Aparentemente, Eca de Queirds passou os anos mais pro-
dutivos de sua vida na Inglaterra, como cénsul de Portugal em
Newcastle e em Bristol. Nota-se isso pela quantidade de obras
que produziu nesse periodo, além da qualidade. Estdo, entre elas,
aquelas que depois seriam destacadas como suas melhores reali-
zagdes. Em dezembro de 1874 foi para Newcastle, onde escreveu
O primo Basilio, e mais tarde foi para Bristol (1878). Nessa fase
escreveu alguns dos seus trabalhos mais importantes, incluindo A
tragédia da Rua das Flores e A capital. Suas obras mais conhecidas,
Os Maias e O mandarim, também foram escritas na Inglaterra.
Seu ultimo livro foi A ilustre casa de Ramires, sobre um fidalgo do
século XIX com problemas para se reconciliar com a grandeza de
sua linhagem.

E um romance muito imaginativo, que entremeia capitulos
de uma aventura de vinganca barbara ambientada no século XII,
escrita por Gongalo Mendes Ramires, o protagonista. Essa novela
chama-se A torre de D. Ramires e nela os antepassados de Gongalo
sdo retratados como torres de honra sanguinea, que contrastam
com a lassiddo moral e intelectual do rapaz. O mesmo persona-
gem, que quase chega a ser um alter-ego do escritor, deu ensejo a
Correspondéncia de Fradique Mendes.

Em 1888, Eca foi servir em Paris. Na sequéncia das
Conferéncias do Cassino, em 1877, ele havia projetado uma série
de novelas com que faria uma anélise critica da sociedade portu-
guesa do seu tempo. Tal conjunto recebeu a designa¢io de Cenas
portuguesas. Mesmo sem obedecer com rigor a esse projeto, mui-
tos dos romances escritos por Eca até o fim da sua vida nasceram
dele: O crime do padre Amaro, O primo Basilio, A capital, Os Maias.

Entre 1889 e 1892 dirigiu a Revista de Portugal. Ao longo dos
anos, colaborou em muitas outras publica¢des, cujos textos foram
publicados postumamente. Pouco depois da publica¢io de Os
Maias, que ndo obteve o sucesso que o autor esperava, pode ser
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notada na sua producio romanesca uma significativa mudanga.
As tltimas obras manifestam um certo desencanto face ao mundo
moderno e um vago desejo de retornar as origens, a simplicidade
da vida rural.

Eca de Queir6s morreu em Paris, a 16 de agosto de 1900.
Seus trabalhos foram traduzidos em aproximadamente 20 linguas.

CURIOSIDADE

Paralelamente a essa vida publica, prolifica e aparente-
mente normal do escritor, hd alguns fatos importantes. E ane-
dética a sua fama de boémio; E¢a frequentava bares e cafés e
levava uma vida um tanto desregrada em termos de hordrios e compro-
missos. A estabilizacdo veio quando, aos quarenta anos, casou-se com
Emilia de Castro Pamplona, em 1886.

Por outro lado, embora seja um dos paladinos do Realismo, sua bio-
grafia e suas origens lembram muito os enredos dos romances romdnticos
e suas aventuras pitorescas. Devido d relagio de seus pais ser considerada
uma ligagdo amorosa irregular, ou seja, sua mae engravidou sem que eles
fossem casados, o pequeno José Maria foi registrado como filho de “mae
incégnita”. Passou parte da infancia longe dos pais, que s6 se casaram
quando ele tinha quatro anos. Na verdade, a maior parte da sua vida
transcorreu como se ele fosse filho ilegitimo, pois s6 foi reconhecido aos
quarenta anos de idade, quando se casou. Até 1851 foi criado por uma
ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos cuidados dos avés paternos
que viviam perto de Aveiro, em Verdemilho.

Leia, logo adiante, uma Entrevista Imagindria dada
por Eca de Queirds. Nela o escritor portugués fala um
pouco do Clube dos Vencidos da Vida, do qual participa,
da histéria do Realismo e de seu papel decisivo nesse
movimento. Relata também algumas das causas que o
levaram a mudar o enfoque de seus romances e o porqué
de sua desilusdo com a transformagdo da sociedade por
meio da literatura.

NAVEGANDO PELO ROMANTISMO E PELO REALISMO

Coimbra foi uma cidade de importincia crucial para a defi-
nicdo dos rumos do Realismo e do Romantismo. Embora Eca de
Queirés tenha conhecido Antero de Quental e Teéfilo Braga quan-
do era estudante de Direito nesta cidade, ndo chegou a participar
da polémica que ficou famosa pelo nome de Questio Coimbra
(1865-66). Tal questdo opods os estudantes e aspirantes a escritores,
que possuiam ideias novas, a alguns dos mais importantes nomes



do Romantismo portugués, dentre os quais Antonio Feliciano de
Castilho, poeta e tradutor pertencente a segunda gera¢io romin-
tica daquele pais.

Isso significa que em Coimbra se cruzaram a tendéncia
romantica e as novas ideias de raiz positivista — entdo em franca
expansdo por diversos paises —, que funcionavam como pilares do
Realismo. Ambas contribuiram para a formacado intelectual de E¢a
e dos seus companheiros de geragdo. De acordo com relatos do
proprio escritor, foi nessa fase de sua vida que ele leu autores fran-
ceses que foram de suma importincia para sua formacdo literaria.

Pouco mais tarde, jA com esses questionamentos literarios
amadurecidos, Eca reencontrou Antero de Quental em sua esta-
dia em Lisboa. Foi entdo que, junto de outros jovens intelectuais,
formaram o grupo do Ceniculo, de onde se originou a ideia das
Conferéncias do Cassino. O proprio Eca teve um papel decisivo
nessas conferéncias, que chegaram a ser boicotadas por 6rgdos
publicos, sob o pretexto de que a arte realista agia contra a moral
e os bons costumes, e rebaixava os valores artisticos. Foi nesse
ciclo que o autor pronunciou, em 12 de junho de 1871, a sua famo-
sa conferéncia intitulada O Realismo como nova expressio de arte.

PASSEANDO PELOS CAMINHOS DE ECA DE QUEIROS

Veja a seguir a descrigdo de uma paisagem feita pelo autor:
A SERRA MUITO ALEM DA CIDADE

Vales lindissimos, carvalheiras e soutos de castanheiros
seculares, quedas de dgua, pomares, flores, tudo ha naquele ben-
dito monte. A quinta estd situada num alto, num sitio soberbo —
que abrange léguas de horizonte, e sempre interessante. (...) Logo
adiante da casa, o monte desce até ao Douro, logo por tras da casa,
o monte sobe até aos cimos onde ha uma ermida.

Eca de Queirés, Correspondéncia

Foi assim que um dos mais famosos romancistas portugue-
ses descreveu a sua Quinta de Vila Nova, que corresponde a regido
de Tormes do romance A cidade e as serras. Curiosamente, hoje
esta quinta é a sede da Fundac¢do Eca de Queirés.

E verdade que toda esta regido continua a exibir uma fei¢o
exuberante e humanizada. E que a paisagem é um elemento cen-
tral na obra do autor. O percurso do Douro, os vales encaixados
nele, a vegeta¢do variada e profusamente distribuida, o casario
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tradicional, os caminhos sinuosos e estradas. S3o terragos cultiva-
dos que acentuam a elevada relagio entre o homem e a natureza,
e contribuem para dar uma nova visio desse cenario que até entdo
é predominantemente urbano e moderno.

Esse culto a natureza e a simplicidade, porém, constitui uma
atitude isolada na obra de Eca de Queirés. Podemos dizer que sua
obra teve uma inflexdo, passando dos ambientes mais realistas e
urbanos, que geralmente frisava o aspecto da decrepitude, tanto
moral quanto fisica, aos mais fantisticos e campesinos. No caso
de A cidade e as serras, é justamente o confronto entre essas duas
realidades que move toda a indaga¢do humana e o enredo. Ega
sabe, no fundo, que ndo serdo os lugares que trardo a felicidade
humana; ela deve ser conquistada no intimo de cada um e no
circulo de cada vida.

No comego de sua carreira como escritor e, sobretudo, em O
primo Basilio, vemos a predominincia de cenas urbanas e da vida
citadina, sobretudo do ambiente critico e negativo dessa paisagem.
Geralmente é a Lisboa do século XIX que aflora em suas linhas,
com tudo o que ela tem de bom e ruim. A essa época, trata-se de
uma cidade em emergéncia, que ndo pode ser comparada as gran-
des capitais europeias, como Paris, Berlim, Madrid, Viena. Como
a propria histéria de Portugal, é uma cidade que se divide entre a
modernizacio industrial e um lastro agrario ainda forte — muitas
vezes predominante —, entre as novas teorias sobre o homem e a
cultura e as velhas questdes morais que apenas camuflam a hipo-
crisia social, como bem demonstrou Eca.

Veja no texto a seguir, de Rosane Gazolla Alves Feitosa,
como essa paisagem fisica decrépita se articula em sua obra, espe-
cialmente em O primo Basilio:

A LISBOA DE ECA DE QUEIRGS

No Rossio, praga situada no centro da Baixa Pombalina, em
Lisboa, um dos espacos diegéticos recorrentes na fic¢io queiro-
siana, ergue-se uma coluna corintia com a figura de D. Pedro IV,
uma estatua pedestre, simbolizando mais as virtudes civicas do
rei do que suas virtudes guerreiras. Este monumento foi erguido
em 1870, no momento aureo do Cenaculo, da Geracio de 7o, de
As farpas, de E¢a de Queirds e de Ramalho Ortigdo. No cume da
coluna, encontra-se D. Pedro IV, de uniforme de general com o
manto, insignia de realeza e a cabega coroada de louros. Na mio
direita segura a Carta Constitucional, enquanto a mao esquerda
encontra-se apoiada na espada. Na base da estrutura piramidal,
em pedra de lioz, estdo sentadas, nos dngulos, quatro figuras:
Prudéncia, Justica, Fortaleza e Modera¢do, valores que, bem



analisados, expressavam exemplarmente a mundividéncia do
constitucionalismo conservador, que acabou por hegemonizar
o liberalismo portugués. A estatua, com a postura de D. Pedro,
pretendia ser um simbolo de unido nacional e de recalcamento
da memoria da guerra civil. Este monumento carrega profundas
conotacoes ideoldgicas que possibilitam ao leitor perceber as
ideias das personagens, a ironia do narrador, funcionando como
um elemento significativo na diegese.

A data de inauguracio do monumento a D. Pedro IV é
altamente conotativa em relagio aos integrantes da Geragdo
de 1870, que eram contra o constitucionalismo, ao qual atri-
buiam a decadéncia em todos os setores da vida soécio-eco-
némico-politica da realidade portuguesa. Outro fator que
se leva em conta é a estatua de D. Pedro IV, simbolo do
constitucionalismo e, por conseguinte, o alvo preferido das farpas
de Eca de Queirés, situar-se num dos espagos mais citados ao
longo da obra queirosiana.

E de O primo Basilio esta descricdo realista enfatizando a
decadéncia do povo portugués, o sistema de governo — o cons-
titucionalismo. Podemos concretizd-la pelo conjunto: Rossio,
logradouro central da capital de Lisboa e a estatua de D. Pedro IV,
simbolo de um constitucionalismo falhado, ambos situados na
Baixa Pombalina:

“No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente
imovel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam;
sujeitos passavam, com o chapéu na ma3o, abanando-se o colete
desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca do Arsenal; em
torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O
céu abafava — e a noite escura, a coluna da estitua de D. Pedro tinha
o tom bago e palido de uma vela de estearina colossal e apagada”.

As obras de Eca de Queir6s da década de 1870 serdo a denuin-
cia de um pais em crise de valores, de institui¢Ges, além da prépria
crise econdmico-politica. Por meio dos objetos-personagens/obras
de arte, pudemos captar o sentido de miséria portuguesa em fato-
res que julgamos ser suas coordenadas essenciais: a degeneres-
céncia da raga, a mediocridade do poder politico, a generalizagdo
da apatia e/ou do pessimismo nacionais.

Nos primeiros anos do século XIX, Portugal foi invadido
pelas tropas de Napoledo Bonaparte, levando o rei D. Jodo VI a
se retirar temporariamente para o Brasil. Coimbra sofreu muitas
invasdes e muitos bens foram saqueados pelos invasores. Ja no
periodo posterior, de Eca de Queirés, era uma cidade dividida
entre as lutas liberais e que assistia ao florescimento dos cafés e
teatros, de uma cultura mais internacional e menos atrelada as
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glérias do passado. Em 1864, Coimbra se liga a rede ferroviaria
europeia e, com isso, a todo o fluxo de produtos e ideias que cir-
culava na Europa, principalmente na Franca. Mais tarde, em 1879,
foi aberta a Avenida da Liberdade, que iniciou a expans3o citadina
para além da regido da Baixa.

Em meio a esse processo modernizador a que Portugal é
convocado, os jovens intelectuais portugueses comecam a absor-
ver as conquistas do espirito que ja grassam em outros paises
europeus e aclimatam teorias como o determinismo de Taine, o
socialismo utépico de Proudhon, o positivismo de Auguste Comte
e o evolucionismo de Darwin, dentre outras novidades no campo
das Ciéncias e da Filosofia. E diante desse estado de coisas e
nessa paisagem humana que vai se formar a chamada Geragio de
1870, influenciada pelos modelos franceses buscados em Balzac,
Stendhal, Flaubert e Zola, gera¢do da qual Eca de Queirds faz parte.

CONHECENDO 0 PRIMO BASILIO

ALEM DAS MASCARAS

Narrador: A obra de Eca de Queir6s é narrada em terceira
pessoa e é onisciente, ou seja, o narrador ndo s6 sabe o desenro-
lar da ag3o, como as vezes pontua aspectos do pensamento dos
personagens, dando mostras de que conhece suas motivagdes
intimas. Isso faz com que frequentemente use o recurso da ironia
e consiga assim acentuar a critica de costumes a que se propde.

ESPELHOS DA SOCIEDADE

Personagens: Eca de Queirés se vale muito dos personagens
para criar tipos sociais que possam ser criticados ou endossados,
segundo os pressupostos do Realismo. Luisa Mendonga de Brito
Carvalho, a personagem principal, é loira e muito bonita, porém
inculta, devotada a um cristianismo de aparéncia, segundo pode-
mos ler em algumas passagens. Seu carater é instavel: oscila entre
um sentimento de medo de perder o status fornecido pelo casa-
mento e a entrega a paix3o que nutre por Basilio. Representa bem
a estrutura cultural, moral e religiosa lisboeta. Como diz o préprio
autor na carta enviada a Teéfilo Braga, é uma mulher sem argucias
do espirito e sem rigor moral. De ascendéncia burguesa, casa-se
com Jorge sem ama-lo, apenas por uma questio de conveniéncia.

As cenas de tédio conjugal se repetem e sdo anunciadas logo
nos primeiros capitulos do romance. Devido a isso, Luisa aprecia
os romances sentimentais que a fazem viajar por paraisos de cava-



leiros e castelos, e vive desocupada, situagio que facilita o dominio
de sua imaginacdo sobre ela. Passa a dividir seu tempo entre a
leitura da Dama das Camélias, do romantico Alexandre Dumas, e
as lembrancas do namoro que tivera com Basilio quando ambos
eram bem novos, antes de ele partir para o Brasil.

Ja Basilio de Brito, como descreve o escritor, é “alto, delga-
do, um ar de fidalgo, o pequeno bigode preto levantado, o olhar
atrevido e um gesto de meter as mios nos bolsos fazendo tilintar
o dinheiro e as chaves”. Viajou por varios paises e diz conhecer
duquesas e condessas. O papel de Basilio é tipico, porque é a outra
face da moeda em uma sociedade regida por normas rigidas. A
contrapartida do casamento frustrado seriam figuras de sedutores
como ele. Dessa maneira, seguindo os passos quase caricatos de
um mau-carater, representa o burgués de prosperidade duvidosa
(acaba de regressar do Brasil, de onde trouxe uma pequena fortu-
na) e vive pronto a se aproveitar das situagdes. Induziu Luisa ao
adultério por simples capricho, pois ndo a amava. E inescrupuloso
e irdnico, faz o tipo cinico — poderfamos dizer conquistador —, que
foge t3o logo seu romance com Luisa é descoberto.

Juliana Couceiro Tavira, criada de Luisa e Jorge, destila seu
sentimento de vingan¢a ao perceber o romance extraconjugal
da patroa. Ao se sentir subjugada por sua condi¢io social, vive o
inferno da inveja e n3o hesita em explorar e ameacar Luisa para
cumprir seu instinto vingativo. Por isso, guarda tudo que possa
ser usado contra a patroa. Sua histéria é triste, como seu tempe-
ramento. E conhecida na vizinhanca como a “Tripa Velha”. Na
verdade, ela se mostra uma pessoa frustrada, que potencializa sua
m4 sina em Luisa.

Tem quarenta anos, é magra, sua feicdo, como nos conta o
narrador, é pequena, palida e um pouco amarela devido a uma
doenca de coracio. Seu sonho era ter um pequeno negécio. Mas
sempre se dera mal com todas as patroas e nunca guardou dinhei-
ro. Filha de uma engomadeira, ndo chegou a conhecer o pai, “um
degredado”, diz-nos o narrador. “Usava uma cuia de retrés, imi-
tando trancas, que lhe fazia a cabeca enorme. Tinha um tique nas
asas do nariz. Tinha um pé pequeno, bonito”.

Jorge Carvalho, marido de Luisa, é funcionario do Ministério
das Obras Publicas, engenheiro de minas. Embora defenda
concepcdes de superioridade hierdrquica no casamento, dividi-
do entre a fidelidade e as constantes viagens a trabalho. Ja sua
opinido sobre a personagem adiltera da peca Honra e paixdo,
de Ernestinho Ledesma, é unissona: deve ser morta. Em virtu-
de disso é chamado de Otelo. Por outro lado, informa por carta
Seus casos amorosos e possiveis conquistas ao amigo Sebastido.
Representa, assim, o falso moralismo da sociedade, que defende a
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fidelidade publicamente, mas também n3o se esforca para manter
a integridade de seu relacionamento. Também de ascendéncia
burguesa, seu carater tende para o tipo reservado, pacato, de pou-
cos arroubos, e, como nos diz o escritor, “fora sempre robusto,
de habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, os seus
ombros fortes. Da mae herdara a placidez, o génio manso”.

Desde jovem Jorge sempre preferiu ler a frequentar a boe-
mia e a vida noturna. O romance de Eca de Queir6s traca seu
perfil como o de um homem recatado, mais racional do que dado
a impulsos sentimentais. Quanto a Sebastio, é o ombro amigo de
Jorge. Ndo se ressente em mostrar seu bom carater e dar-lhe seus
préstimos. Trata-se de um personagem que se mostra bondoso ao
leitor, agradével ao piano e possuidor de certa fortuna. E descrito
como um sujeito baixo, gordo, de pele branca e barba curta, de
pequenos olhos azuis e cioso da honra de Luisa.

Ja o médico Julido Zuzarte é um parente afastado de Jorge,
“homem seco e nervoso com lunetas azuis, os cabelos compridos,
caidos sobre a gola”. Vive pobremente num 42 andar da baixa
de Lisboa, a espera da realizacio profissional. intimo da casa de
Luisa, é um individuo isolado, que despreza a sociedade por um
sentimento de rancor e de rejei¢do. Usa botas surradas e roupas
desgrenhadas. Essa sua situag¢do fracassada contribui para produ-
zir nele a inveja pelo sucesso alheio. Olha a prata polida do apara-
dor de Luisa e Jorge com certa sensac¢do de desconforto. Também
tem grande antipatia por Basilio, que, por sua vez, o qualifica de
“pulha”. Podemos notar, como alguns criticos ji enfatizaram,
algumas semelhancas entre seu carater e o de Carlos da Maia, do
romance Os Maias, que também tinha curso médico, mas vivia as
voltas com problemas profissionais.

O papel que Ernesto Ledesma, primo de Jorge, desempenha
no romance é um tanto pitoresco. Nio se trata de um personagem
importante. Alids, pode-se até dizer que ele manifesta um grande
fracasso profissional. Espécie de escritor frustrado, volta-se para um
estilo ultrarromintico; nisso reside a ironia que Eca destila contra o
Romantismo, por meio de sua figura. E ele quem faz o contraponto
artistico em relagdo a paixdo agucarada e romintica encenada na
sua peca Honra e Paixdo. Nela, a esposa, para salvar o marido da
prisdo por causa de uma divida de jogo, recorre ao conde Monte-
Redondo. Este aceita ajudi-la, desde que ela lhe satisfaca alguns
desejos, no que a mulher concede. Ao perceber o preco de sua
liberdade, o marido devolve o dinheiro ao conde e mata a mulher.

No fundo, ele representa aquele tipo de arte que Eca critica, e,
dentro do romance, ocupa um lugar um tanto caricato, cumprindo a
funcio de arauto indireto da escola roméantica. Sua obra acaba sendo
um sucesso de publico, mas na obra de E¢a tal sucesso soa caricato.



Fisicamente, possui membros esqueléticos, cara chupada, bigode
afiado nos cantos, “sapatos de verniz com grandes lacos de fitas,
sobre o colete branco, a correia do relégio sustentava um medalhido
enorme, de ouro com frutos e flores esmaltados em relevo”. Trata-se
de um literato obscuro, de tendéncias megalémanas, mas cuja obra
apenas mimetiza a tragédia de Luisa no plano artistico.

Leopoldina, filha tnica do visconde de Quebrais, tem vinte e
sete anos, ndo ¢ alta, mas é benfeita de fei¢cdes e de formas, e usa
vestidos colados ao corpo. E outra burguesa de habitos duvidosos,
desonesta com o marido, amiga de Luisa e sua confidente. Tem
uma vida dissoluta e varios amantes, além de saber de todos os
vicios da sociedade. Jorge julga sua influéncia prejudicial a Luisa,
e procura (sem sucesso) manté-las afastadas.

Ja o conselheiro Acicio representa as conveng¢des da socieda-
de burguesa e sua respeitabilidade angariada a base de hipocrisia.
Geralmente o conselheiro se fixa nas falsas formalidades das rela-
¢oes sociais. Faz de tudo para convencer todos de suas convicgdes
e é um entusiasta de provérbios e frases feitas, que usa inadverti-
damente em diversas circunstincias. Natural de Lisboa, é nomeado
conselheiro por carta régia. Tem seus gestos sempre calculados e,
embora demonstre ser sempre critico e severo em rela¢o aos valo-
res sociais, vive de namoros com uma criada. Some-se a isso que é
cavaleiro da Ordem de Santiago. O narrador o descreve como um
tipo alto, magro, de rosto comprido, afilado e calvo, vestido quase
sempre de preto, “com o pescoco entalado num colarinho direito”.

Por fim, Dona Felicidade é a mulher beata ignorante em sua
forma mais consumada. Mas que também n3o deixa de ter seus
arroubos de luxtria. Aos cinquenta anos, arde de paix3o e se deixa
seduzir sensualmente pelo lustro da calva do Conselheiro Acacio.
Religiosa, ela representa, no romance, aquela parcela da populagio
entregue a supersti¢es e que ndo deixa de receber a critica ferina da
pena de Eca de Queirés.

DE OLHO NO FOCO

Foco Narrativo: o foco de O primo Basilio é centrado em
Luisa. O narrador nos relata em terceira pessoa e se mostra
onisciente. A principio, esse distanciamento tem a vantagem
da isencdo, ou seja, o narrador pode ser mais critico em rela-
¢do as atitudes dos personagens. Porém, tal fato também pode
produzir maior distanciamento entre personagem e leitor. Mas
esse paradoxo nio compromete a eficiéncia da critica nem a
presenca de ideias realistas no desenvolvimento do enredo. Ao
contrario, o aparente distanciamento pode ser transformado
em isencio. O narrador se simula ausente e, assim, aproxima o
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personagem do leitor, ao relatar seus pensamentos em ordem
direta, como se ele (personagem) os dissesse naquele instante.

FOTOGRAFIAS DA VIDA

Estrutura: O romance é dividido em capitulos relativamente
longos. Sua estrutura é de base realista, com longos periodos des-
critivos, mindcia na caracterizagdo dos personagens, exploragio
da manifestagdo psicolédgica dos afetos. Segue o enquadramento
do romance psicoldgico, no qual as tensdes e os conflitos internos
dos personagens sdo ressaltados.

DESMONTANDO O CENARIO

O Espago: Como nos lembra a estudiosa Rosane Feitosa,
para Ega, a Baixa de Lisboa é sinénimo de degradacio, de conser-
vadorismo, de reduto da pequena burguesia constitucionalista. E
o ambiente por exceléncia de O primo Basilio, tdo sarcasticamente
criticado, representando o descrédito do regime constitucionalis-
ta, cat6lico e monarquico.

Pelas referéncias que faz a Rua do Ouro, Passeio Publico,
Rossio, Teatro D. Maria II, Rua da Madalena, Rua Nova do Carmo,
Arco da Bandeira, Praga da Alegria, Aterro, Arcada, dentre outras,
verificadas no passeio do Conselheiro Acicio e de Luisa, temos uma
radiografia fisica, social e econémica da Baixa Pombalina, com des-
cri¢des que tipificam os comportamentos dissolutos e os vicios do
Constitucionalismo monarquico (defendido pelo conselheiro e por
outros personagens), paradigma da “miséria portuguesa”.

A pormenorizagdo de certos ambientes, por meio do deslo-
camento de certos personagens através de Lisboa, permitiu deter-
minar locais capazes de constituir um roteiro bastante preciso da
geografia novelistica queirosiana de Lisboa. E o caso do passeio
de Luisa e do Conselheiro Acicio em O primo Basilio. Nele, Luisa
tenta fugir do conselheiro, pois estd atrasada para seu encontro
com Basilio no Paraiso. Em suas perambula¢des temos uma série
de lugares histéricos de Lisboa enumerados.

Quase ndo hi ativismo nestas cenas. A cidade de Lisboa
ir4 refletir o sentimento que percorre a sua obra — a decadéncia
econdémico-social da patria e a degenerescéncia da raga, através do
seu mondculo impiedosamente inquisitorial.

ESTILO E REALIDADE

Linguagem: Sabemos que a literatura realista observa cer-
tas regras. Dentre outras, ela deve ser o mais fluente possivel e



recorrer ao maximo a descri¢io, que caracteriza muitos tragos
importantes dos personagens (vicios, virtudes, sentimentos,
inclinagGes, paixdes) pelo seu modo de falar e de se relacionar
com os outros. A descri¢gdo também apresenta um contexto social
e cultural do ambiente tratado apenas com uma incursdo por
seus elementos fisicos, sua distribui¢do econémica, sua cultura e
a vida coletiva que a determina.

Nesse sentido, ao elaborar a linguagem corrente em sua
literatura, como dizem muitos estudiosos, E¢a de Queirds prati-
camente fixou um padrdo da lingua literaria portuguesa, padrio
este que ainda hoje serve de referéncia a muitos escritores e
que continua sendo modelar também para a lingua falada. E
isso se deve a capacidade de concisio do escritor, que aproveita
da linguagem apenas o seu lado eficiente, por meio de uma
depuracdo.

E importante observar que tal grau de simplicidade nio
exclui os jogos seménticos entre adjetivos e substantivos, fre-
quentes em sua obra. Ele se vale desses recursos para dar maior
concretude ao ambiente, & cena ou ao personagem descrito. A
descri¢do nunca é espacial: tende sempre a revelar algo da inte-
rioridade ou do carater daquele que é descrito. Nisso Ec¢a seguiu
de perto o credo dos realistas, e sua escrita se assemelha a de
muitos outros escritores que também se propuseram a fazer
um inventario global da sociedade, com todas as suas mazelas
e contradicdes.

EXPRESSOES ARTISTICAS DE 0 PRIMO BASILIO

0 PRIMO BASILIO NO TEATRO

« Com o Grupo Realce, a partir de O primo Basilio. Peca diri-
gida por Rick Von Dentz e adaptada por Augusto Valente
(2005). Além do classico de Eca de Queirds, o grupo
também adapta obras de outros grandes escritores, como
Iracema, de José de Alencar, e Dom Casmurro, de Machado
de Assis.

« Montagem no CESPUC-MG - Centro de Estudos Luso-
Afro-Brasileiros da Pontificia Universidade Catélica de Minas
Gerais. Espeticulo teatral O primo Basilio, baseado na obra
homénima de Eca de Queirés. Direcdo: Yara de Novaes.
Teatro Contemporineo (1995). Semana de Estudos Eca de
Queirés.
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0 PRIMO BASILIO NO CINEMA

« O primo Basilio, de Georges Pallu. Com Amélia Rey Colago,
Raul de Carvalho, Robles Monteiro, Angela Pinto, Anténio
Pinheiro, Deolinda Sayal, Alvaro Barradas e Arthur Duarte.
Portugal, Filmes Castello Lopes, 1922. Mudo.

« O primo Basilio. Dire¢do: Antbénio Lopes Ribeiro. Produgio:
Eduardo Costa. Com Anténio Vilar, Aura Abranches,
Carmen Mendes, Cecilia Guimarides, Costa Ferreira,
Danik Patisson, Elvira Vélez, Fernando Gusmao, Francisco
Ribeiro, Jo3o Villaret, Luis de Campos, Luisa Durio, Manuel
Lereno, Manuel Santos Carvalho, Maria Domingas, Paiva
Raposo, Virgilio Macieira. Portugal, Eurindia Films, Fundo
do Cinema Nacional, 1959.

« O primo Basilio. Dire¢do e produgdo: Daniel Filho. Com
Debora Falabella, Reynaldo Gianecchini, Fabio Assuncdo,
Gloria Pires, Guilherme Fontes, Simone Spoladore,
Zezeh Barbosa, Laura Cardoso, Gracindo Junior, Anselmo
Vasconcelos, Ana Lucia Torre. Brasil, 2007.

0 PRIMO BASILIO NA TV

« O primo Basilio. A grande obra de E¢a de Queirés chegou a
televisdo pela Rede Globo, em adapta¢io de Gilberto Braga e
de Leonor Basseres, com dire¢do de Daniel Filho. Luisa é inter-
pretada por Giulia Gam, e Basilio, por Marcos Paulo. Jorge é
o papel que coube a Tony Ramos e Marilia Péra interpreta a
malévola Juliana.

A minissérie foi exibida de 16 de agosto a 9 de setembro de
1988. A obra de Eca de Queirds seria novamente adaptada
pela emissora em 2001, quando foi exibida a minissérie Os
Maias, escrita por Maria Adelaide Amaral.

OBRAS DE ECA DE QUEIROS

« 1870 - O mistério da estrada de Sintra

« 1875 - O crime do padre Amaro: primeiro romance de Ega,
saiu em folhetins na Revista Ocidental. Foi publicado em
volume no ano seguinte, com muitas alteracdes. Na edicio
de 1880, considerada definitiva, sofreu uma revisio ainda
maior



1878 - O primo Basilio: segundo romance e primeiro grande
éxito literario do escritor

« 1879 - Escreveu O conde de Abranhos, que s6 veio a ser
publicado postumamente

+ 1880 - Publicou O mandarim

« 1883 - Escreveu a novela Alves € cia., que s6 foi publicada
em 1925

+ 1884 - Publicou a 22 edigdo, refundida, de O mistério da
estrada de Sintra

+ 1887 - Publicou A reliquia

+ 1888 - Publicou Os Maias, A capital e A tragédia da Rua das
Flores. Em O reporter, publicou os primeiros textos que, ap6s
posterior revisio de Julio Branddo, foram reunidos em A
correspondéncia de Fradique Mendes (1925)

« 1890-91 - Uma campanha alegre

1900 - J& ap6s o falecimento do escritor, saiu a ptblico o pri-
meiro volume de A ilustre casa de Ramires. Esta obra havia tido
uma versio incompleta na Revista Moderna (1877-99)

1900 - A correspondéncia de Fradique Mendes

« 1901 - Publica¢do do romance A cidade e as serras, com texto
revisto por Ramalho Ortigdo e Luis Magalh3es

» 1902 - Saem os Contos

+ 1903 - Prosas bdrbaras

« 1905 - Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris

1907 - Cartas familiares e bilhetes de Paris

« 1909 - Notas contempordneas

« 1912 - Ultimas pdginas

« 1925 - A capital, O conde d’Abranhos, Correspondéncia, Alves
& cia.

+1926 - O Egipto

1929 - Cartas inéditas de Fradique Mendes e Pdginas esquecidas
+ 1940 - Cartas de Londres

1944 - Cartas de Lisboa e Cronicas de Londres

+ 1949 - Eca de Queirds entre os seus (Cartas intimas)

+ 1901 - Cartas de Eca de Queirds aos seus editores

+ 1966 - Folhas soltas

« 1980 - A tragédia da Rua das Flores

Fontes gerais:
ABDALA JR, Benjamim e CAMPEDELLI, S. Tempos da Literatura Brasileira. 22
edigdo. Sao Paulo: Atica, 1986.

BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. 3¢ edigao. Sao Paulo: Atica,

FEITOSA, Rosane Gazolla Alves. A Lishoa queirosiana. Assis: Unesp, 2000.
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APRESENTACAO

A abordagem dialégica n3o prescinde das relagGes entre pro-
dugdo literaria e contexto histérico. Quer, sim, ressaltar os jogos
possiveis entre a dimensdo estética e a temporal, entre a criacio
e a histéria, demonstrando a liberdade de associa¢do entre uma
obra e outra e entre um e outro autor de tempos diferentes, sem,
contudo, retirar-lhes as suas raizes histéricas.

A abordagem do contexto histérico dos manuais de literatu-
ra geralmente apenas ilustra o momento em que a obra surgiu;
raramente consegue estabelecer uma relacio profunda e efetiva
entre esse contexto e as produgdes culturais e literarias que lhe
sdo contemporineas. Desse modo, os dialogismos podem ser um
instrumento central para a superacio das explica¢cdes mecanicas
da relag3o entre obra e contexto histérico. A obra nio é apenas
um reflexo de seu tempo, ou s6 poderia ser lida nesse tempo e
para esse tempo. Se assim fosse, como explicar a pertinéncia dos
grandes classicos, que s3o lidos e reinterpretados de maneiras
diferentes a cada século que passa? Da mesma forma, é importan-
te ressaltar os aspectos histéricos da obra para compreendermos
como o artista a criou.

De fato, para tal tarefa, é importante ver a literatura como
parte de uma dindmica cultural mais ampla. Para isso, é funda-
mental que consigamos relacionar diversas areas das ciéncias
humanas: histéria, histéria da arte, filosofia, literatura, entre
outras. Trata-se de uma atividade complexa, pois exige do aluno
nio apenas a decodificagio de causa e efeito e as informagdes
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basicas sobre o texto em questdo. Exige também que ele consiga
articular esses ramos do conhecimento e que dé conta de conjugar
tudo o que apreendeu sobre esse processo cultural multifacetado
que se chama literatura.

0 CONTEXTO DO ROMANTISMO E DO REALISMO

Como observam Antonio Candido e José Aderaldo Castello,
o Romantismo teve sua origem na Alemanha e na Inglaterra, em
fins do século XVIII, com diversos poetas e pensadores que o
teorizaram. Ja o Realismo se apoia no influxo de ideias de Comte,
Haeckel, Darwin, Renan, Proudhon e nos diversos escritores e
intelectuais que em meados do século XIX ja estavam fornecendo
um novo modo critico de encarar a realidade por meio da litera-
tura. As correntes de pensamento em voga, como o positivismo
e o evolucionismo, criticam a religido, o fanatismo e as formas
idealizadas de conceber o mundo. Propdem uma visio puramente
material e histérica da sociedade, do comportamento humano e
das relagbes sociais.

Nesse sentido, em linhas gerais, o Realismo defende o pri-
mado da objetividade contra a subjetividade e a evasio romanticas,
uma maior ligacio a realidade imediata, a insercdo critica do autor
em seu meio, a representa¢do dos costumes e principalmente de
seus aspectos viciosos, a moraliza¢3o e o engajamento do artista
na transformagio global da sociedade. E desse modo que essa
nova estética vai criticar diversos pontos da escola anterior. Um
deles, e crucial em se tratando de O primo Basilio, é a concepcio
de uma realidade ideal formulada pelos autores romanticos. Eca
de Queirds n3o sé quebra essa idealiza¢io como introduz alguns
questionamentos morais e éticos até entdo raros na literatura. Essa
é uma de suas maiores virtudes e o que fez dele um classico da
literatura portuguesa.

Observe o conjunto de textos selecionados a seguir. Eles
dizem respeito a algumas caracteristicas de estilo de O primo
Basilio, mas também ao contexto historico e artistico do século XIX.

DAS ORIGENS AO ROMANTISMO

Quais entdo as caracteristicas mais gerais e dominantes do
Romantismo? A maneira de indica-las tem variado muito desde os
proprios romanticos aos criticos e tedricos atuais, mas no fundo
todos se harmonizam ou se completam. Ressalta-se nele a ruptura
do equilibrio da vida interior, com o triunfo da intui¢do e da fan-
tasia, as quais alimentam o contraste entre as aspiracoes e a rea-



lidade. Necessariamente se oporia ao predominio da razdo, que,
como se sabe, levava os classicos a aceitar a vida e a sociedade de
maneira relativamente pacifica ou com atitudes espiritual e moral
estaticas. Ao contrario destes, o romintico exprime a insatisfagdo
do mundo contemporineo: inquietude, tristeza, aspira¢io vaga
ou imprecisa, anseio de algo melhor do que a realidade, inconfor-
mismo social, ideais politicos e de liberdade, entusiasmo naciona-
lista. Da grande énfase a vida sentimental, tornando-se intimista
e egocéntrico, enquanto o coragio é a medida mais exata de sua
existéncia. Cultiva o amor e a confidéncia, ou se dispde a rentincia
e ao isolamento, e por ai procura uma identificacdo essencial com
a natureza. Também alimenta o sentimento religioso, vibra com
a patria e se irmana com a humanidade. Pula assim do circulo
fechado de sua fantasia interior, da sua realidade alimentada de
idealiza¢bes e de fugas, luminosa ou sombria, entre o bem e o
mal, para as cogita¢gbes morais e espirituais, para a defesa das
grandes causas sociais e da realidade. Evidentemente, a reagio
contra a ideologia classica se estenderia aos processos técnicos e
expressivos, também até entio disciplinados. E a revolucio se faz
completa. E a vitéria da liberdade de criacdo, cujas caracteristicas
s3o o dinamismo, a sentimentalidade, a contemporaneidade e a
historicidade. Visa a revelacdo do homem total e em particular do
homem interior, com as suas aspira¢des idealizadas, do que deriva
o tratamento da tematica preferida pelo proprio Romantismo.

CANDIDO, Antonio e CASTELLO, José Aderaldo. Presenca da literatura brasileira.
8. ed. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Difel, 1977, v. 1, Das origens ao Romantismo,

P. 204-205.

TEMPOS DE REALISMO-NATURALISMO

Qual foi o periodo de dominincia da literatura realista-natu-
ralista? Entre 1881 e 1902. Em 1881, foram publicados: o primeiro
grande romance realista, Memdrias péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis, e o primeiro romance naturalista, O mulato, de
Aluisio de Azevedo. E de 1902 a publicacio de Canad, de Graca
Aranha, que trouxe algumas formas de ruptura com os padrdes
do Naturalismo. O Realismo-Naturalismo entrou em declinio nos
ultimos anos do século XIX, declinio esse que se acentuou no
inicio do século atual.

As ideias estéticas, cientificas e filosoficas do Realismo
tiveram grande repercussdo na formagio de uma nova mentali-
dade no Brasil. Nos meios de comunicagdo da época (imprensa,
parlamento, faculdades), intelectuais provenientes sobretudo de
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setores médios da populagdo propugnavam uma atitude de enga-
jamento, tendo em vista a transformacio social. Foi um periodo
de grande debate intelectual e que registrou o desenvolvimento
de um pensamento critico voltado para o Brasil. Mais do que isso:
um novo Brasil, mais brasileiro, surgiu desse debate, em que se
notabilizou um Tobias Barreto, filésofo que procurava conciliar
principios do determinismo com a liberdade humana. Foi o ideé-
logo da chamada Escola de Recife. Influenciado por ele, o critico e
historiador literario Silvio Romero estabeleceu métodos objetivos
para a analise e critica do texto.

()

No periodo realista-naturalista, continuaram as reflexdes
sobre a individualidade da cultura brasileira. E as produgdes
intelectuais voltaram-se para a realidade concreta do pais, sem
idealiza¢bes roménticas. A figura mais popular desse periodo
foi Rui Barbosa. Tornou-se a consciéncia critica das elites que
estavam implantando o sistema republicano. Personagem sim-
bélica da cultura de seu tempo, por seu verbalismo, Rui Barbosa
notabilizou-se ainda como jurisconsulto e por sua agdo politica.
Defendeu a liberdade de pensamento e expressio, de acordo com
os principios liberais-democraticos.

ABDALA JR, Benjamim e CAMPEDELLI, S. Tempos da literatura brasileira.
2. ed.. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 136-138.

0 PRIMO BASILIO DE ECA DE QUEIRGS
CRITICA DE MACHADO DE ASSIS

Um dos bons e vivazes talentos da atual geragdo portuguesa,
o Sr. Eca de Queirés, acaba de publicar o seu segundo romance, O
primo Basilio. O primeiro, O crime do padre Amaro, ndo foi decerto a
sua estreia literaria. De ambos os lados do Atlantico, aprecidvamos
ha muito o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho
Ortigdo, naquelas agudas Farpas, em que alids os dois notaveis
escritores formaram um sé. Foi a estreia no romance, e tao ruidosa
estreia, que a critica e o pablico, de m3os dadas, puseram desde logo
o nome do autor na primeira galeria dos contemporaneos. Estava
obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a
colher a palma do triunfo. Que é, e completo e incontestavel.

(..)

Um leitor perspicaz terd ja visto a incongruéncia da concep-
¢3o do Sr. Eca de Queirés, e a inanidade do carater da heroina.
Suponhamos que tais cartas ndo eram descobertas, ou que Juliana
n3o tinha a malicia de as procurar, ou enfim que ndo havia seme-



lhante fAmula em casa, nem outra da mesma indole. Estava aca-
bado o romance, porque o primo enfastiado seguiria para Franga,
e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam a vida
exterior. Para obviar a esse inconveniente, o autor inventou a criada
e o episodio das cartas, as ameagas, as humilhaces, as angustias
e logo a doenga, e a morte da heroina. Como é que um espirito tao
esclarecido, como o do autor, n3o viu que semelhante concep¢o
era a coisa menos congruente e interessante do mundo? Que
temos nds com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em que
nos pode interessar a doenca de uma e a morte de ambas? C4 fora,
uma senhora que sucumbisse as hostilidades de pessoa de seu ser-
vico, em consequéncia de cartas extraviadas, despertaria certamen-
te grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenissemos,
ou lhe perdoassemos, era sempre um caso digno de lastima. No
livro é outra coisa, para que Luisa me atraia e me prenda, é preciso
que as tribulagGes que a afligem venham dela mesma; seja uma
rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecacoes;
mas, por Deus! dé-me a sua pessoa moral. Gastar o aco da pacién-
cia a fazer tapar a boca de uma cobiga subalterna, a substitui-la nos
misteres infimos, a defendé-la dos ralhos do marido, é cortar todo o
vinculo moral entre ela e nés. J4 nenhum ha, quando Luisa adoece
e morre. Por qué? Porque sabemos que a catistrofe é o resultado de
uma circunstincia fortuita, e nada mais; e consequentemente por
esta razdo capital: Luisa nio tem remorsos, tem medo.

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocagio
social e apostélica, intentou dar no seu romance algum ensina-
mento ou demonstrar com ele alguma tese, forca é confessar que
0 ndo conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento
seja isto: — A boa escolha dos fimulos é uma condi¢io de paz no
adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eca
de Queirds, ndo seria licito contestar que, por mais singular que
pareca a conclusio, nio ha outra no seu livro. Mas o autor poderia
retorquir: — Ndo, ndo quis formular nenhuma li¢ao social ou moral;
quis somente escrever uma hipétese; adoto o realismo, porque
é a verdadeira forma da arte e a Ginica propria do nosso tempo e
adiantamento mental; mas nio me proponho a lecionar ou curar;
exerco a patologia, ndo a terapéutica. A isso responderia eu com
vantagem: — Se escreveis uma hipétese dai-me a hipdtese logica,
humana, verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o espetaculo de
uma grande dor fisica; e, ndo obstante, é maxima corrente em arte,
que semelhante espetaculo, no teatro, nio comove a ninguém,; ali
vale somente a dor moral. Ora bem; aplicai esta maxima ao vosso
realismo, e sobretudo proporcionai o efeito a causa, e nio exijais a
minha comog3o a troco de um equivoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravissimo.
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Parece que o Sr. Eca de Queirds quis dar-nos na heroina um
produto da educagdo frivola e da vida ociosa; n3o obstante, ha ai
tracos que fazem supor, a primeira vista, uma vocacio sensual. A
razdo disso € a fatalidade das obras do Sr. Eca de Queirds — ou,
noutros termos, do seu realismo sem condescendéncia: é a sensa-
¢do fisica. Os exemplos acumulam-se de pagina a pagina; aponta-
los, seria reuni-los e agravar o que ha neles desvendado e cru. Os
que de boa fé supdem defender o livro, dizendo que podia ser
expurgado de algumas cenas, para sé ficar o pensamento moral
ou social que o engendrou, esquecem ou nao reparam que isso é
justamente a medula da composicdo. Ha episédios mais crus do
que outros. Que importa elimina-los? N3o poderiamos eliminar
o tom do livro. Ora, o tom é o espetaculo dos ardores, exigén-
cias e perversdes fisicas. Quando o fato lhe n3o parece bastante
caracterizado com o termo préprio, o autor acrescenta-lhe outro
impréprio. De uma carvoeira, a porta da loja, diz ele que apresen-
tava a “gravidez bestial”. Bestial por qué? Naturalmente, porque
o adjetivo avoluma o substantivo e o autor ndo vé ali o sinal da
maternidade humana; vé um fenémeno animal, nada mais.

()

Talvez estes reparos sejam menos atendiveis, desde que o
nosso ponto de vista é diferente. O Sr. Eca de Queirds ndo quer
ser realista mitigado, mas intenso e completo; e dai vem que o tom
carregado das tintas, que nos assusta, para ele é simplesmente o
tom proprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eca de Queirés
fosse verdadeira, ainda assim cumpria nio acumular tanto as
cores, nem acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o proprio
chefe da escola, de quem li, hd pouco, e nio sem pasmo, que o
perigo do movimento realista é haver quem suponha que o traco
grosso € o trago exato. Digo isto no interesse do talento do Sr. Eca
de Queirds, ndo no da doutrina que lhe é adversa; porque a esta o
que mais importa é que o Sr. Eca de Queiré6s escreva outros livros
como O primo Basilio. Se tal suceder, o Realismo na nossa lingua
serd estrangulado no berco; e a arte pura, apropriando-se do que
ele contiver aproveitavel (porque o ha, quando se no despenha no
excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridiculo), a arte pura,
digo eu, voltard a beber aquelas aguas sadias do Monge de Cister,
do Arco de Sant’Ana e de O Guarani.

A atual literatura portuguesa é assaz rica de forca e talen-
to para podermos afiancar que este resultado serd certo, e que
a heranca de Garrett se transmitird intacta as mios da geracio
vindoura.

Critica de Machado de Assis, publicada na revista O cruzeiro, em 16 de abril de
1878.



A CONSTRUCAO DE UMA CULTURA

No século XIX, o publico consumidor da literatura roman-
tica era eminentemente formado pela burguesia. As origens
populares dessa classe ndo condiziam com o refinamento da arte
classica, cuja compreensio exige conhecimento das culturas grega
e latina. A burguesia ansiava por uma literatura que enfocasse seu
préprio tempo, seus problemas e sua forma de viver. O romance,
por relatar acontecimentos da vida cotidiana e por dar vazdo ao
gosto burgués pela fantasia e pela aventura, tornou-se o mais
importante meio de expressdo artistica dessa classe.

Sob certo ponto de vista, o romance substituiu a epopeia,
um dos géneros de maior prestigio da tradi¢io classica. Contudo
alterou-lhe o foco de interesse, pois, enquanto a epopeia narra
um fato passado — em geral um mito da cultura de um povo —, o
romance narra o presente, os acontecimentos comuns da vida das
pessoas, numa linguagem simples e direta.

(..)

Nas décadas que sucederam a Independéncia do Brasil, os
romancistas empenharam-se no projeto de constru¢io de uma
cultura brasileira auténoma. Esse projeto exigia dos escritores
o reconhecimento da identidade de nossa gente, nossa lingua,
nossas tradi¢des e também das nossas diferencas nacionais e
culturais. Nessa busca do nacional, o romance voltou-se para os
espacos nacionais, identificados como a selva, o campo e a cida-
de, que deram origem, respectivamente, ao romance indianista e
histérico (a vida primitiva), ao romance regional (a vida rural) e
ao romance urbano (a vida citadina). José de Alencar, por exem-
plo, o maior romancista do nosso Romantismo, escreveu obras
que enfocaram esses trés aspectos, como O Guarani, romance
histérico-indianista, O Gaiicho, romance regional, e Senhora,
romance urbano.

CEREJA, William Roberto e MAGALHAES, Thereza Cochar. Literatura brasileira:
em didlogo com outras literaturas e outras linguagens.

3. ed. So Paulo: Atual, 2005, p. 238-239.

0 REALISMO OU 0 ESCRITOR ANTIRROMANTICO

A poesia social de Castro Alves e de Sousindrade, o romance
nordestino de Franklin Tavora, a Gltima fic¢do citadina de Alencar
ja diziam muito, embora em termos romanticos, de um Brasil em
crise. De fato, a partir da extingdo do trafico negreiro, em 1850,
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acelerara-se a decadéncia da economia acucareira; o deslocar-se
do eixo de prestigio para o Sul e os anseios das classes médias
urbanas compunham um quadro novo para a nagdo, propicio ao
fermento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas. De 1870
a 1890 serdo essas as teses esposadas pela inteligéncia nacional,
cada vez mais permedavel ao pensamento europeu que na época
se constelava em torno da filosofia positiva e do evolucionismo.
Comte, Taine, Spencer, Darwin e Haeckel foram mestres de
Tobias Barreto, Silvio Romero e Capistrano de Abreu e o seriam,
ainda nos fins do século, de Euclides da Cunha, Clévis Bevilacqua,
Graga Aranha e Medeiros de Albuquerque, enfim, dos homens
que viveram a luta contra as tradicdes e o espirito da monarquia.

(..)

A ponte literdria entre o Gltimo Romantismo (ja em Castro
Alves e em Sousindrade marcadamente aberto para o progres-
so e a liberdade) e a cosmovisio realista serd lancada, como a
seu tempo se verd, pela “poesia cientifica” e libertaria de Silvio
Romero, Carvalho Jr., Fontoura Xavier, Valentim Magalhdes e
menores. De qualquer forma, s6 o estudo atento dos processos
sociais desencadeados nesse periodo fard ver as raizes nacionais
da nova literatura, raizes que nem sempre se identificam com a
massa de influéncias europeias entio sofridas.

No plano da invenc¢io poética e ficcional, o primeiro reflexo
sensivel é a descida de tom no modo do escritor relacionar-se com
a matéria de sua obra. O liame que se estabelecia entre o autor
romantico e o mundo estava afetado de uma série de mitos idea-
lizantes: a natureza-m3e, a natureza-refiigio, o amor-fatalidade,
a mulher-diva, o heréi-prometeu, sem falar na aurea que cingia
alguns idolos como a “Nagdo”, a “Patria”, a “Tradicdo” etc. O
romantico ndo teme as demasias do sentimento nem os riscos
da énfase patriética; nem falseia de propésito a realidade, como
anacronicamente se poderia hoje inferir: é a sua forma mental
que estd saturada de projegdes e identificacGes violentas, resul-
tando-lhe natural a mitizacdo dos temas que escolhe. Ora, é esse
complexo ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de critica na
literatura “realista”. H4 um esforco, por parte do escritor antirro-
mantico, de acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas.
E uma sede de objetividade que responde aos métodos cientificos
cada vez mais exatos nas ultimas décadas do século.

BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira.

3. ed. S3o Paulo: Cultrix, 1987. O Realismo, p. 1811806.
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O nome desse grupo frequentado pelo senhor € bastante curioso. Por
que Os Vencidos da Vida?

ECA DE QUEIROS - Desde que Portugal entrou em crise, per-
deu parte de suas colénias na Africa para a Inglaterra e assinou
o humilhante tratado de 1890, afirmando essa derrota, muitas
coisas mudaram. Nossa perspectiva em relagdo a sociedade e ao
progresso estd bem mais pessimista. Da minha parte, comecei
escrevendo romances romanticos, como O mistério da estrada de
Sintra, em parceria com meu amigo Ramalho Ortigdo, e tam-
bém folhetins. Mas ao tomar contato com as teorias positivistas
de Comte e Taine, com a obra de Darwin e de Renan e com os
romances de Emile Zola e Gustave Flaubert, logo me fiei nas
crencgas realistas, segundo as quais a literatura estd a servi¢o da
razdo e da transformagdo da sociedade por meio da critica. Por
conta disso, a desilusdo de ver a sociedade n3o s6 nio prosperar,
mas até mesmo regredir, é muito grande. Toda literatura que
escrevi, desde os romances O crime do padre Amaro, O primo
Basilio e Os maias, e também desde os contos Singularidades de
uma rapariga loira € No moinho, tem em vista revelar o lado hipé-
crita dos valores sociais. Quer mostrar que a literatura deve andar
de mios dadas com a razio e olhar pelos olhos da ciéncia, para
esmagar os falsos idolos e dissipar esse torpor provocado pelo ilu-
sionismo e pela fantasia, ambos criados por autores romanticos
e pensadores idealistas. Foi essa perda do senso de realidade que
produziu os piores vicios da sociedade. Ja briguei bastante contra
eles. Mas vejo agora, com o rumo tomado pelo pais e pelo mundo,
que minha luta e a de outros, como Tedfilo Braga e Antero de
Quental, foi em vio.

Entendo. Mas o senhor ndo teve apenas essa fase critica. A partir
da publicagdo do conto O mandarim, de 1879, e principalmente a
partir de A reliquia, de 1887, a sua obra passa a incorporar muitos
ingredientes fantdsticos e até maravilhosos. Como o senhor entende
essa fase dentro de sua obra e de seu projeto estético em geral?

EQ - O fantistico é um patrimoénio da literatura de todas as épo-
cas. Mas com o Romantismo ele foi levado a inverossimilhanga e
a incredulidade. Mais que isso, comprometeu os valores e a moral,
ao criar realidades paralelas improvaveis que distorcem qualquer
mente s3. Na verdade, essas minhas obras, embora se baseiem em
um enredo fantastico, ndo abandonam a critica de costumes nem a
critica social. Em O mandarim, ha a fibula do homem que percebe
que pode matar um mandarim a distincia e herdar sua fortuna
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sem ser descoberto. Ela tem muito a ver com o tempo em que vivi
em Havana como diplomata. L4 vi de perto e critiquei a situagdo
escrava de muitos orientais que migraram de Macau para Cuba.
Em A reliquia, o que estd em xeque é a ganincia e a hipocrisia do
sobrinho que quer se livrar da tia para ficar com sua fortuna, e
que por isso faz aquela viagem ao Santo Sepulcro e lhe traz uma
falsa reliquia divina, que ele diz ser a coroa de espinhos de Jesus.
O clima é de fantasia, mas nessas obras o que tenho em mente é a
critica da consciéncia humana, da hipocrisia, e também o desmas-
caramento da religido, fato que é marcante em minha obra desde
O crime do padre Amaro, de 18706.

Mas logo em seguida a essa fase, com A ilustre casa de Ramires e
A cidade e as serras, dentre outras, e também com as vidas de san-
tos, o senhor comega a publicar uma literatura bem menos critica
e combativa. Por qué?

EQ - Pelos mesmos motivos que enumerei acima. Agora me
preocupo mais em problematizar o homem. Nio concebo mais a
escrita de romances de tese, ou seja, romances que existam para
comprovar algumas teorias sobre a sociedade e a moral, sobre o
homem e o comportamento humano, entre outros aspectos. Em A
cidade e as serras, por exemplo, meu objetivo é colocar em questdo
o conflito entre o arcaico e o moderno, entre o mundo urbano e o
rural. A infelicidade e o tédio de Jacinto, o personagem principal,
se d3o justamente porque ele tem acesso a todas as benesses do
mundo moderno e da civilizagio. A modernidade nio nos lega
necessariamente o bem-estar do espirito. Mas também ndo é
recuando que se pode atingir o objetivo desejado. No romance
nio pretendi defender a ideia de que o progresso traz a felicidade
nem a ideia contraria, de que o retorno ao campo ird nos salvar.
Essa defesa de teses por meio da literatura ndo me interessa mais.

Dito dessa forma, penso no personagem de seu romance A ilustre
casa de Ramires: Gongalo Mendes Ramires. Ele passa o tempo
escrevendo a historia de seu ilustre antepassado, o herdi Tructesindo
Ramires. Seria ele uma metdfora de Portugal? Em outras palavras:
como esse personagem, Portugal estaria hoje condenado a viver de
suas glorias passadas e extintas?

EQ - E uma boa pergunta. Nesse romance pretendo mesmo fazer
dois recortes de tempo: o passado heroico e o presente algo anddi-
no e decadente, tendo em vista o personagem principal, chamado
Gongalo Mendes Ramires. Estamos divididos. Portugal continua



sendo vitima de farsas intelectuais e de supersti¢des de toda espécie.
Continua sendo um pais avesso a verdadeira modernidade, conquis-
tada com o espirito cientifico e veiculada na literatura pela estética
Realista. Mas a minha contribuigio ja foi dada. As criticas que tinha
a fazer ja foram feitas. Se o estado de coisas é esse, isso ja foge ao
meu alcance e no é mais da minha alcada.

Muitas das novas geragdes de escritores ressaltam esse desencanto,
nao? Ou seja, hd um movimento mais recente de poetas e prosa-
dores muito talentosos, como Eugénio de Castro, Camilo Pessanha
e Antonio Nobre, que tentam dar um atestado dessa decadéncia
fin-de-siecle? O que o senhor acha deles?

EQ - Tenho acompanhado pouco. Mas em geral me desagrada
esse tipo de literatura mais espiritualizada que, até onde sei, eles
praticam. Na verdade s3o frutos do idealismo, leitores daquele fil6-
sofo pessimista do final do século XVIII, Arthur Schopenhauer.

Eles dialogam muito com o cendculo do Simbolismo francés, que
criou muita polémica e dividiu opinides, mas que ganhou um
defensor virulento, na pena de um grande critico como Remy de
Gourmont. Mesmo assim o senhor os despreza?

EQ — N3o os desprezo. Mas os acho nefelibatas, palavra que define
aqueles que vivem nas nuvens e nio captaram de fato a realidade
em seu estado mais imediato. Isso quem fez foram os escritores
realistas e ninguém mais. Mas hoje estou cansado. Arquei com
muitas responsabilidades. Chamei-as para mim, como os meus
colegas de crencas e de pena. O resultado foi um tanto desalen-
tador.

A propésito, fale um pouco daquelas que ficaram conhecidas como
Conferéncias do Cassino, iniciadas em 1871. Qual a importincia
delas para a literatura portuguesa?

EQ - Elas foram muito importantes, mas logo a primeira palestra
foi censurada, devido ao seu teor revolucionario. Participei delas
proferindo uma conferéncia cujo titulo era O Realismo como nova
expressdo de arte. Creio que tenha sido uma das primeiras vezes,
se ndo a primeira, que em Portugal se falou da arte realista fran-
cesa e de suas principais diretrizes estéticas e ideoldgicas. Essas
conferéncias foram praticamente introdutoras em Portugal de um
debate mais amplo que ocorria na Europa sobre a arte e a litera-
tura. Afinal, de Paris a Lisboa havia um abismo em termos de
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mentalidade, de cultura e de arte.
Em que sentido O primo Basilio se enquadra nessas premissas?

EQ - O romance O primo Basilio é uma resposta portuguesa a essa
circulacio de ideias e obras de inspira¢3o realista que ja havia em
varios paises da Europa, mas que aqui ainda n3o tinha chegado — e,
quando chegava, era bloqueada, obstruida devido ao carater conser-
vador dessa pequena burguesia portuguesa. Em 1865, ja circulava
na Franca o Estudo de medicina experimental, do fisiologista Claude
Bernard. Nele, o estudioso nos mostra com o rigor da ciéncia e da
medicina como o carater e até mesmo os instintos dos seres huma-
nos sio moldados pelo ambiente social que os circunda. O grande
escritor realista francés Emile Zola j4 por essa época vai tomar
contato com as ideias de Bernard e comega a aplicd-las na literatura.
A partir da descricdo minuciosa de toda a miséria parisiense e da
propria vida social, das massas escravizadas nas fabricas e de outras
partes da sociedade, ele usa o romance como uma espécie de andlise
fisiolégica da sociedade, por meio da lupa cientifica de Bernard.
Em Portugal essas ideias demoraram a chegar, e quando chegaram
foram alvo de polémicas. Em O crime do padre Amaro ataquei o clero
e sua dissolu¢io moral, sua hipocrisia e impostura. Em O primo
Basilio, meu alvo era exatamente essa pequena burguesia demagogi-
ca, principalmente a lisboeta, que sempre finge se fiar na verdade e
na moral, mas no fundo esta toda corrompida, do comeco ao fim. A
frivolidade de Luisa foi feita para chocar mesmo. Uma mulher que
joga fora a sua vida por conta de um punhado de ideias e delirios
roméinticos merece o fim tragico que teve. O mesmo vale para outros
personagens e para o proprio Basilio, uma fraude em pessoa.

Foi esse gosto pela ciéncia que levou o senhor a uma literatura tdo
descritiva? Qual a fung¢do da descri¢do na literatura?

EQ - Ela é muito importante, muito mesmo. Por meio dela con-
seguimos dar a ver ndo s6 o ambiente e, portanto, o lado social de
determinado espago, mas também podemos usa-la para fornecer
ao leitor marcas da psicologia dos personagens. Pela maneira
de agir, por suas roupas, por suas manias e obsessdes e até pelo
seu modo de falar, podemos sugerir no seu espirito o lado moral
desse personagem. E o que faco com diversos personagens de O
primo Basilio, por exemplo. E o caso de um personagem patético
como Ernestinho Ledesma. Trata-se de um dramaturgo de quinta
categoria, que aplica ideias rominticas diluidas a dramas insossos
sobre a paixdo e a honra. A maneira como o descrevo é intencional.
Quero fazer dele uma caricatura viva, um ser ridiculo, a comegar



pelas roupas e pela maneira de falar. Faco o mesmo com outro
personagem desprezivel, representante das formalidades sociais
vazias, o Conselheiro Acicio. E assim por diante. Como diz o
famoso provérbio latino, ridendo castigat mores. Rindo castigam-se
os costumes. Provoco o riso pra gerar uma reflexao moral sobre os
personagens ridicularizados e sobre os vicios censurados.

O escritor Ramalho Ortigdo exerceu muita influéncia sobre o se-
nhor, ngo? Fale um pouco dessa amizade proficua. Quais outras
pessoas foram importantes na sua formagdo como escritor?

EQ - Conheci Ramalho Ortigio ainda no colégio. Ele induziu-
me 2 literatura, ensinou-me francés e levou-me a ler os classicos,
despertando em mim amor pelos livros. Devo muito a ele e a seu
trabalho. Foi um grande estimulador, sempre. Juntos escrevemos
o romance O mistério da estrada de Sintra e um conjunto de croni-
cas politicas e literarias intitulado As farpas. Outro grande amigo
que tive na faculdade de Direito de Coimbra foi Teéfilo Braga, bri-
lhante historiador e critico literdrio. Também 1a conheci Antero de
Quental, um dos maiores poetas portugueses, difusor de filosofia
alemai e de ideais socialistas em Portugal.

O senhor teve uma vida bastante boémia também, nédo?

EQ - Sim. Sempre me enfadou um pouco a faculdade de Direito.
Preferia discutir ideias com os amigos em ambientes boémios.
Fui um aluno relapso. Nunca perseverei nessa carreira e acabei
exercendo a advocacia de maneira muito mediocre. Depois de
uma breve incursdo pelo jornalismo, como diretor do pequeno
jornal Distrito de Evora, onde escrevia desde os textos de politica
até os de agronomia, acabei indo para a carreira diplomatica, que
exerco até hoje e da qual me orgulho.

Essa vida boémia sé cessou com seu casamento, aos 40 anos, com
Emilia de Castro Pamplona? E um bom fim para um moralista
como o senhor, ngo?

EQ — Acredito que sim. Ela me disciplinou. Com ela vivo agora a
integridade do lar. A ordem. Ela me guia, na vida e no trabalho
literario.
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"Ao jovem leitor, ndo interessam

as obras mortas do passado. Mas pode
interessar tudo aquilo que, de alguma
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4 | 3 gLAAF?RII(\:(/)AS Obras classicas da literatura brasileira, portuguesa e universal.

Os textos dos CLASSICOS SARAIVA s3o versdes integrais que
oferecem ao jovem leitor e ao puiblico em geral um amplo panorama
de leituras fundamentais.

Cada livro traz como leitura de apoio vérias se¢des no seu final:

Diarios de um Classico — informagdes sobre o autor, sua obra, a linguagem
e o estilo que o marcaram, além de referéncias sobre a sociedade em que viveu
e muito mais;

Contextualiza¢do Historica — um painel de textos sobre a época do autor e
de outros autores da mesma época;

Entrevista Imaginaria — uma conversa ficticia com o autor.

Cada volume dos Classicos Saraiva contém um
Suplemento de Atividades para o aluno.

Um dos mais importantes escritores portugueses,
Eca de Queirds foi um arguto analista da

sociedade e das relagoes humanas. Critico

implacdvel, satirista ferrenho, em sua obra ele
apresenta uma luta contra toda forma de

falsidade. O romance O Primo Basilio
sintetiza essas preocupagdes e € um
marco do Realismo em Portugal.
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