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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao 
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado 
de Literatura Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores 
e obras na linha do tempo, a identificar a estética literária a que 
pertencem etc. Mas não passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos 
rumos à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pre-
tendem oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de 
leitura que proporcione um modo de organizar o trabalho de forma-
ção de leitores competentes, de consolidação de hábitos de leitura, 
e também de preparação para o vestibular e para a vida adulta. 
Apresentando obras clássicas da literatura brasileira, portuguesa e 
universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer um diálogo entre 
autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura 
e também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o 
professor William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e 
cultural vivo, dinâmico, complexo, que não caminha de forma line-
ar e isolada. Os diálogos que ocorrem em seu interior transcendem 
fronteiras geográficas e linguísticas. Ora, se o percurso da própria 
literatura está cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o 
professor, prendendo-se à rigidez da cronologia histórica, deveria 
engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. 
Para tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO 
– um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do 
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA – con-
textos históricos, sociais e culturais relacionados ao período literário 
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA 
IMAGINÁRIA com o Autor – simulação de uma conversa fictícia 
com o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da 
leitura. Faça uma boa viagem!
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1

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou 

o volume de Luís Figuier1 que estivera folheando devagar, estirado 

na velha voltaire2 de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou 
e disse:

– Tu não te vais vestir, Luísa?
– Logo.
Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu rou-

pão de manhã de fazenda preta, bordado a soutache3, com largos 
botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, 
com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no 
alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a bran-
cura tenra e láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa 
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, 
dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado 

a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um 
domingo; fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerra-
das, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra 
da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de 
missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas, 
ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da 
água; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os 
canários dormiam; um zumbido monótono de moscas arrastava-

1 Luís Figuier - Escritor francês (1819-1894), conhecido por seus livros de divulgação científica.
2 Voltaire - Termo francês para designar uma poltrona grande.
3 Soutache - Trancinha de seda, usada como enfeite.

miolo basilio_LA.indd   9 06/03/12   09:44



10

se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o 
açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco 
na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aber-
to, os olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. 
Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, 
para Évora, mais para o sul até S. Domingos; e aquela jornada, 
em julho, contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como 
uma injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias 
sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descam-
pados do Alentejo que não acabam nunca, cobertos de um rasto-
lho escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos zumbem! 
Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, 
ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as varas 
dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar 
no ar o bafo quente das queimadas! E só!

Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a 
primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades 
daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo 
nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da 
noite, os seus almoços se prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos 
iam-se demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, 
que eram do tempo da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, 
com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo deco-
rativamente; o velho painel a óleo, tão querido, que vira desde 
pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons 
avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbo-
tados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o 
retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a fisiono-
mia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca 
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora 
um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, 
grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afirma-
va-lhe “que o retrato só lhe faltava falar”. Vivera sempre naquela 
casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de 
nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao vol-
tar um dia do lausperene da Graça, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre 
robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, 
os seus ombros fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era 
estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu 
candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não frequentava 
botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana, regular-

miolo basilio_LA.indd   10 06/03/12   09:44



11

mente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que vivia ao 
Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar 
o bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras 
muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro 
havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge 
achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; 
os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset4 suspirando e 
desejavam ter amado Margarida Gautier5, chamavam-lhe prosei-
rão, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas; era 
muito escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho6, tinha 
horror a dívidas, e sentia-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: 
era no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um 
pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolonga-
ção uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado 
sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias 
lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; 
quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de 
um vestido! Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no 
Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira 
de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno 
seguinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom 
Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da 
cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:

– Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha 

cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre 
como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das 
carícias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua 
casa um encanto sério.

– É um anjinho cheio de dignidade! – dizia então Sebastião, o 
bom Sebastião, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele 
próprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recor-
dando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a 
perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no 
seu jaquetão de flanela!

– Ah! – fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, 
sorrindo.

– Que é?

4 Alfred de Musset - Romântico francês (1810-1857), conhecido como “o poeta do amor”.
5 Margarida Gautier - Personagem principal de A dama das camélias, romance de Alexandre 
Dumas Filho.
6 Bastiat e Castilho - Bastiat foi um economista francês e Castilho, um escritor português.
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– É o primo Basílio que chega!
E leu alto, logo:
“Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. 

Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. S. Exa. que, 
como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconsti-
tuíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela 
Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é um 
verdadeiro júbilo para os amigos de S. Exa. que são numerosos”.

– E são! – disse Luísa, muito convencida.
– Estimo, coitado! – fez Jorge, fumando, anediando a barba 

com a palma da mão. – E vem com fortuna, hem?
– Parece.
Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi 

abrir uma das portadas da janela.
– Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! – Batia as 

pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, 

cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma 
vegetação de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verão, 
largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha 
figueira-brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa 
folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escu-
ros do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com 
varandas, roupas secando em canas, muros brancos de quintais, 
árvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar 
luminoso.

– Caem os pássaros! – disse ela cerrando a janela. – Olha tu 
pelo Alentejo, agora!

Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente 
a mão sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da 
separação; os dois primeiros botões do seu roupão estavam desa-
pertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito tenra, 
a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.

– E os meus coletes brancos? – disse.
– Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana 

entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter 
quarenta anos e era muitíssimo magra. As feições, miúdas, espre-
midas, tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. 
Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa 
curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas 
de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe 
fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o ves-
tido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias 
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– mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de 
duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito 
lisboeta; não tivera tempo de os meter em goma.

– Tanto lhe recomendei, Juliana! – disse Luísa. – Bem, vá. 
Veja como se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala!

E apenas ela saiu:
– Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!
Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acos-

tumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de 
dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos 
seus tacões que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a 
cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe 
os nervos.

– Que antipática!
Jorge ria:
– Coitada, é uma pobre de Cristo! – E depois que engo-

madeira admirável! No ministério examinavam com espanto os 
seus peitilhos! – O Julião diz bem: eu não ando engomado, ando 
esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas 
calças de flanela:

– E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na 
doença da tia Virgínia... Foi um anjo para ela! – Repetiu com 
solenidade: – De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe 
em dívida, minha filha! – E começou a enrolar um cigarro, com a 
fisionomia muito séria.

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla 
do roupão; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco 
franzida, pôs-se a dizer:

– Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso 
bem mandá-la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:
– Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de 

gratidão, para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
– Bem, vou à vida – disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, 

tomou-lhe a cabeça entre as mãos.
– Viborazinha! – murmurou, fitando-a muito meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, 

luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpe-
bras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma 
meiguice:

– Queres alguma coisa de fora, amor?
– Que não viesse muito tarde.
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Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:

Dil del oro,
Del mundo signor.

La la ra, la ra.

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria 
estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, 
perfumada, e adormecer! Ou numa rede de seda, com as janelas 
cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu a chinelinha; este-
ve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como 
leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: – 
em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge 
para a jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, 
foi buscar ao aparador por detrás de uma compota um livro um 
pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, 
e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, 
começou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma 
assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos entu-

siasmara-se por Walter Scott7 e pela Escócia; desejara então viver 
num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os bra-
sões do clã, mobilados com arcas góticas e troféus de armas, for-
rados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heroicas, 
que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton 

e lvanhoé8, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, 
presa ao lado pelo cardo de Escócia de esmeraldas e diamantes. 
Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobílias, 
as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por 
Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata 
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no 
olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma 
semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu amor 
infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com 
o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da 
paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro – Júlia 
Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida 
intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como 

7 Walter Scott - Romancista inglês (1771-1832).
8 Ervandalo, Morton e Ivanhoé - Os dois primeiros são personagens do romance Os puritanos 
da Escócia (1816); Ivanhoé, protagonista de obra de mesmo nome (1819), ambos os livros de 
Walter Scott.
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numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de 
dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um coupé9 quando nas 
avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente 
caem as primeiras neves.

– Até logo, Zizi – gritou Jorge do corredor, ao sair.
– Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as 

luvas.
– Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos 

do Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. Vê se passas pela Madame 
François que me mande o chapéu. Escuta.

– Que mais, bom Deus?
– Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais 

romances... Mas está fechado!
Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que 

acabou as páginas da Dama das camélias. E estendida na voltaire, 
com o livro caído no regaço, fazendo recuar a película das unhas, 
pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a ária final da Traviata10:

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do 
primo Basílio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e 
cheios. – Fora o seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela 
então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...

De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recor-
dando as pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas! 
Devia estar mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem dele – alto, 
delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o 
olhar atrevido, e um jeito de meter as mãos nos bolsos das cal-
ças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em 
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta 
do tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da 
Inglaterra: vinha muito bife11, usava gravatas escarlates passadas 
num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era 
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; 
uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três 
degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele 
apanhava flores escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos 

9 Coupé - Termo francês que significa carruagem fechada.
10 Traviata - Ópera do compositor italiano Verdi (1853).
11 Bife - Aqui, usado no sentido de “inglesado”.
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arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol 
faiscavam, tremiam na água do tanque; duas rolas, numa gaiola 
de vime, arrulhavam docemente; – e, no silêncio aldeão da quinta, 
o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrático.

Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lis-
boetas passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, 
sobre a relva pálida, com grandes descansos calados no Penedo 
da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz 
saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da 
Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que 
vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando 
num velho bote, sobre a água escura da sombra dos freixos – e que 
risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de 
palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos 
escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia 
feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, 
coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, 
sorria, dormitava; Basílio era rico, então; chamava-lhe tia Jojó, 
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala for-
rada de papel sangue de boi da Rua da Madalena. Que bons serões 
ali! A mamã ressonava baixo com os pés embrulhados numa 
manta, o volume da Biblioteca das damas caído sobre o regaço. 
E eles, muito chegados, muito felizes no sofá! O sofá! Quantas 
recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com 
uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e 
roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, 
que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a 
quinta de Colares foram vendidas.

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! 
Passou os primeiros dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, 
com a fotografia dele entre as mãos. Vieram então os sobressal-
tos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da 
Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silên-
cio de Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que começava: 
“Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa 
inclinação como uma criancice...”

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas 
cheias de explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar 
muito antes de ter para dois; o clima era horrível; não a queria 
sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe minha “pomba” e assinava o seu 
nome todo, com uma firma complicada.
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Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à jane-
la, por dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desi-
ludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancólico 
os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de água; 

ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos12:

Ai! adeus, acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que ele 
lhe ensinara.

Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, 
as noites veladas. Na convalescença foram para Belas; ligou-se ali 
muito com as Cardosos, duas irmãs magras, estouvadas e esguias, 
sempre coladas uma à outra, com um passinho trotado e seco, 
como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos 
homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. 
Era vesgo, mandou-lhe uns versos, Ao lírio de Belas:

Sobre a encosta da colina
Cresce o lírio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.
Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas 

cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que 
logo ao princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de calça branca e 
chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os ombros:

– E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao prin-

cípio não lhe agradou. Não gostava dos homens barbados; depois 
percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decer-
to; começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar 
sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma 
quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e 
de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 
sensação quando ele lhe disse: Vamos casar, hem! Viu de repente 
o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo 
travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado 
a mão; ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar 
posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do 
vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava 
noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã!

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi neces-
sário acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele 
dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira de um 

12 Soares de Passos - Poeta português (1826-1860).
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sonho antigo – onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, 
e a figura medonha de uma velha, que estendia a mão adunca, com 
uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando pragas, quando, 
à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de 
cetim apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora neces-
sário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela 
casa nova, depois de desfazer os seus baús! – Quando Jorge apagou 
a vela, com um sopro trêmulo, ss luminosos faiscavam, corriam-lhe 
diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-
se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e 
das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos 
papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, 
tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, 
ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom 
humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do 
seu brio tinha severidades exageradas, e punha então nas palavras, 
nos modos uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, roma-
nesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: “É homem para 
te dar uma punhalada”. Ela que não conhecia ainda então o tem-
peramento plácido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma 
exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo – a sua força, o seu fim, 
o seu destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que 
teria sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, 
hem! Onde estaria? Perdia-se em suposições de outros destinos, 
que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre 
coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar 
papagaios!

– Está ali a Sra. D. Leopoldina – veio dizer Juliana.
Luísa ergueu-se surpreendida:
– Hem? A Sra. D. Leopoldina? Para que mandou entrar?
Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge sou-

besse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes “que a não queria em 
casa!”. Mas se já estava na sala, agora, coitada!

– Está bom, diga-lhe que já vou.
Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, 

na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, 
na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha única do Visconde 
de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel. 
Tinha feito um casamento infeliz com um João Noronha, empre-
gado da alfândega. Chamavam-lhe a “Quebrais”; chamavam-lhe 
também a “Pão e queijo”.

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. 
Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: Tudo, menos a 
Leopoldina!
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Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas 
passava por ser a mulher mais benfeita de Lisboa. Usava sempre 
os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, mode-
lava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados 
atrás. Dizia-se dela com os olhos em alvo: é uma estátua, é uma 
Vênus! Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída e 
cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o dese-
nho rijo e harmonioso de duas belas metades de limão; a linha 
dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura 
faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco 
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, 
muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos 
desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de 
uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, 
com grandes pestanas.

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. 
E Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara 
do guarda-sol, começou a queixar-se: tinha estado adoentada, 
muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela 
feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava 
ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordinhos, de um 
vermelho cálido.

– A felicidade dá tudo, até boas cores! – disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que 

lhe fazia os chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha 
saudades também!

– Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com 

um sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.
Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e 

tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco 
as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram 
de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens 
tinham o mesmo tom, e naquela decoração sombria destacavam 
muito – as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia, 

de Delacroix13, e a Mártir, de Delaroche14), as encadernações escarla-

tes dos dois vastos volumes do Dante, de G. Doré15, e entre as janelas 
o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, 
na consola, dançava a tarantela.

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. 

13 Delacroix - Pintor francês (1798-1863).
14 Delaroche - Pintor francês (1797-1856).
15 G. Doré - Gustave Doré, desenhista e pintor francês (1833-1883).
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Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete 
espartilhado e seco: uma das mãos, de um lívido morto, pousava nos 
joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas 
muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, 
macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre 
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, 
deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

– E teu marido? – perguntou Luísa, vindo sentar-se muito 
junto de Leopoldina.

– Como sempre. Pouco divertido – respondeu, rindo. E, com 
um ar sério, a testa um pouco franzida: – Sabes que acabei com 
o Mendonça?

Luísa fez-se ligeiramente vermelha.
– Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, 

da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; 
e na sua necessidade de fazer confidências, de gozar a admiração 
dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as manei-
ras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo 
era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofá, entre 
risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do 
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um 
arzinho beato. Achava tão curioso!

– Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha 
rica filha! – exclamou Leopoldina erguendo os olhos desolada-
mente.

Luísa riu.
– Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
– Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e 

de cada vez me sai uma maçada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
– Mas se um dia acerto!
– Vê se acertas – disse Luísa. – Já é tempo!
Às vezes na sua consciência achava Leopoldina “inde-

cente”; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a 
beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atração física.  

Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás 
da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, 
de onde a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, 
satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe pare-
cia uma heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os 
que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios 
excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado de 
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feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.
– E que fez ele, o Mendonça?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:
– Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem conside-

rado era melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter 

em camisa de onze varas16! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.
Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteiri-

nha, chaves, uma caixinha de pó de arroz; mas encontrou apenas 
um programa do Price.

Falou então do circo. – Uma sensaboria. O melhor era um 
rapaz que trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, benfeito, uma 
perfeição!

E de repente:
– Então teu primo Basílio chega?
– Assim li hoje no Diário de Notícias. Fiquei pasmada!
– Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me 

esqueça. Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezi-
nho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. 
– Vem ver. Vem cá dentro.

Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o 
guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com creto-
nes de um azul pálido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, 
com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas 
janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos 
facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, 
plantas espessas, begônias, macomas, dobravam decorativamente 
a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a 
Leopoldina felicidades tranquilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando 
em roda:

– E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? 
Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar pó de arroz no pescoço, nas 
faces:

– Tu é que fazes bem! – repetia. – Mas vá lá uma mulher 
prender-se a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram 
as queixas habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! Era tão 
egoísta!

– Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa às 
quatro horas, não espera, põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! 
E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... 

16
 Camisa de onze-varas - Túnica dos condenados.
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O quarto dele – nós temos dois quartos, como tu sabes – é um 
chiqueiro!

Luísa disse com severidade:
– Que horror! A culpa também é tua.
– Minha! – e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, 

mais negros.
– Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do 

homem!
Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada 

que havia no mundo!
– Nem ciúmes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o 

broche:
– A senhora sempre quer que engome os coletes todos?
– Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de 

se ir deitar.
– Que mala? Quem parte? – perguntou Leopoldina.
– O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo.
– Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem!
E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.
– É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
– O quê? Outra paixão? – fez Luísa rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha 

vindo. Sentira-se tão só em casa, tão nervosa! – Vou até Luísa, vou 
falar um bocado!

E com a voz mais baixa, quase solene:
– Desta vez é sério, Luísa! – Deu os detalhes. Era um rapaz alto, 

louro, lindo! E que talento! É poeta! – Dizia a palavra com devoção, 
prolongando o som das sílabas. – E poeta!

Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um 
papel dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela 
delícia da sensação, leu baixo, com orgulho, com pompa:

A TI
Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo à hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas 
contemplações em que a via a ela, Leopoldina, visão radiosa que 
deslizas leve, nas águas dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na 
brancura das espumas. Era uma composição delambida, de um 
sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia de 
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versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era “nos esplen-
dores das salas” ou nos “bailes febricitantes” que gostava de a ver; 
era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol-posto 
Eu vejo adormecer o mar gigante.

– Que bonito, hem!
Ficaram caladas, com uma comoçãozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amo-

rosamente:
– Farol da Guia, 5 de junho!
Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina 

ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema no seio.
Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro punha-se a 

mesa. Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa 
mais estúpida!

– Adeus. Até breve, não? – E agora que Jorge ia para fora, 
havia de vir muito. – Adeus. Então a francesa, Rua do Ouro, por 

cima do estanque17?
Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da 

escada ainda parou, gritou:
– Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 
Luísa debruçou-se sobre o corrimão:
– Eu assim fiz, é o melhor...
– Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?
– Sim. Rua do Ouro. Adeus. – E com um gritinho: – Porta à 

direita. Madame François.
Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo 

a bengala a um canto:
– Já sei que tiveste cá uma visita.
Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do touca-

dor já penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de 
rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-
a entrar... Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da 
francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. – Quem 
te disse?

– Foi a Juliana; que a Sra. D. Leopoldina tinha estado toda 
a tarde.

– Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!
Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a 

sacudir as duras folhas de uma begônia malhada de um vermelho 
doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo 

17
 Estanque - Em Portugal, significa tabacaria.
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ocupado em conchegar um botão de amarílis aninhado entre a sua 
folhagem luzidia, como um pequenino coração assustado.

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita 
de veludo preto, tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha.

– O calor tem-lhes feito mal... – disse.
Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, 

bateu com os dedos nas folhas elásticas de uma macoma de tons 
verdes e sanguíneos, e, alargando impacientemente o colarinho 
como um homem sufocado:

– Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber 
essa criatura. É necessário acabar por uma vez!

Luísa fez-se escarlate.
– É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da 

decência!
– Mas foi a Juliana... – balbuciou Luísa.
– Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas 

na China! Que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços:
– Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a 

Quebrais! É a Pão e queijo! É uma vergonha!
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o 

magro, de bigode caído, que escrevia comédias para o Ginásio! 
O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O 
Melchior Vadio, um jingão desossado, com um olhar de carneiro 
morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Câmara, 
o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:
– Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo 

cheiro! Este horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, 
etc.; tudo isso é muito bom. Hás de desculpar, mas se a encontro 
na escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:
– Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão?
Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada:
– Tens – disse.
– Ah! Bem!
E saiu, furioso.
Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-

lhe pela asa do nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela 
Juliana! Aquela bisbilhoteira! De má! Para fazer cizânia!

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, 
atirou com a porta:

– Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de 
estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:
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– Pensei que não era segredo, minha senhora.
– Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E 

para que mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não 
recebo a Sra. D. Leopoldina?

– A senhora nunca me disse nada – replicou, toda ofendida, 
cheia de verdade.

– Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi 

encostar-se à vidraça.
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, 

de tarde sem vento; pelas casas, de uma edificação velha, escuras, 
estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava 
alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-se, no 
teclado melancólico de um piano, a Oração de uma virgem, tocada por 
alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua 
janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, 
com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua 
tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizi-
nhas, cochichando se viam passar um homem – ou debruçadas, com 
uma atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calçada.

Jorge tinha razão, coitado!, pensava Luísa. Mas, também, 
que podia ela fazer? Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu 
retrato do álbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repug-
nância de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia 
de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois de 
ela estar na sala, não a havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um rea-
lejo, apareceu então ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham 
um aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a manivela, levantando 
em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a 
Casta Diva, com uma sonoridade metálica e seca, muito tremida 
espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de matemática, 
veio encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face 
trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante; na sacada 
aberta de um segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha 
Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto 
desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mãos 
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas 
mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, 
estendendo o seu carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale tin-
gido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo 
da casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o 
cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, 
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com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e hirsutos, 
que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de 
trastes velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do 
seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia 
sempre as mãos, como para ser mais reservado, por trás das costas, 
debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo 
da meia saía-lhe para fora da chinela bordada a miçanga; e fazia 
roncar o seu pigarro crônico de um modo despeitado. Detestava os 
reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava 
frequentemente a Maria da fonte, e mostrava-se nas suas palavras, 
nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, 
tocando sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um 
olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a 
vidraça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: 
quis decerto saber de que país era, por que estradas tinha vindo, e 
quantas peças tinha o instrumento.

Gente endomingada começava a recolher, com um ar der-
reado do longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, 
vindas das hortas, traziam ao colo as crianças adormecidas da 
caminhada e do calor; velhos plácidos, de calça branca, o chapéu na 
mão, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas, 
bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma por-
celana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; 
e o domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.

– Luísa – disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se com um vago – hein?
– Vamos jantar, filha, são sete horas.
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo 

junto à face:
– Tu zangaste-te há bocado?
– Não! tu tens razão. Conheço que tens razão.
– Ah! – fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. – Está 

claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m’escolheu?

E com uma ternura grave:
– Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que 

é uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de 
feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo più, o 
donna mia! À sopa!
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2

Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reu-
nião, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de por-
celana cor-de-rosa. Vinham apenas os íntimos. “O Engenheiro“, 
como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. 
Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco a estudante. Luísa fazia 
crochê, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito 
afastado de Jorge e seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da 
Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os 
cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgião da 
Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como 
ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dívidas, sem 
clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos 
seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares; 
e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medíocres, os 
superficiais, furar, subir, instalar-se à larga na prosperidade! “Falta de 
chance”, dizia. Podia ter aceitado um partido da Câmara numa vila da 
província, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criação no quintal. 
Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, na 
sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola adormecida e 
lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província o 
aterrava: via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assembleia, mor-
rendo de caquexia. Por isso não “arredava pé”; e esperava, com a tena-
cidade do plebeu sôfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, 
um coupé para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza 
do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se 
tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia 
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se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as unhas; e, nos 
dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas azedas – em que 
a sua voz desagradável caía como um gume gelado.

Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste, detestava 
o seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças 
curtas que mostravam o elástico roto das botas. Mas disfarçava, 
sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: Tem 
muito espírito! Tem muito talento! Grande homem!

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua 
chávena de café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas 
do aparador e para as toilettes frescas de Luísa. Aquele parente, 
um medíocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a 
carne contente, estimado no ministério, com alguns contos de 
réis em inscrições – parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como 
uma humilhação. Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos 
domingos; escondia então as suas preocupações, cavaqueava, 
tinha pilhérias, – metendo a cada momento os dedos pelos seus 
cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de 
Noronha. Vinha logo da porta com os braços estendidos, o seu bom 
sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito nutrida, e, como 
sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se podia espartilhar 
e as suas formas transbordavam. Já se viam alguns fios brancos 
nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, 
cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com 
a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e úmida, 
muito móbil; e aos cantos da boca uns pelos de buço pareciam 
traços leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima 
amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena 
aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de Redondella, bastante 
aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação.

Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, 
perguntava-lhe baixo, com inquietação:

– Vem?
– O Conselheiro? Vem.
Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, 

nunca vinha aos chás de D. Luísa, como ele dizia, sem ter ido na 
véspera ao Ministério das Obras Públicas procurar Jorge, declarar-
lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

– Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a 
minha chávena de chá.

Ordinariamente acrescentava:
– E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir 

o ministro, os meus respeitos a S. Exa. Os meus respeitos a esse 
formoso talento!
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E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados.
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge 

riam-se um pouco com aquela chama. Luísa dizia: Ora! é uma catur-
rice dela! Viam-na corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele 
sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em 
silêncio, a ia devastando como uma doença e desmoralizando como 
um vício. Todos os seus ardores até aí tinham sido inutilizados. 
Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o 
seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um 
rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um 
cão, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingança rolha cozi-
da; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A 
pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo àqueles 
desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. Acácio tornara-se 
a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava 
grandes olhos para a sua eloquência, achava-o numa “linda posição”. 
O Conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo 
nele uma beleza, cuja contemplação demorada a estonteava como 
um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de cer-
tas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito 
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do 
Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma transpi-
ração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha 
uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-
lhe as formas, amassá-la, penetrar-se nela! Mas disfarçava, punha-se 
a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o 
suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoço. Ia para casa rezar 
estações, impunha-se penitências de muitas coroas à Virgem; mas 
apenas as orações findavam, começava o temperamento a latejar. 
E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as 
melancolias do histerismo velho. A indiferença do Conselheiro 
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revela-
ção amorosa o comovia! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se 
às vezes encontrado a sós, à parte, no vão favorável de uma janela, 
no isolamento mal alumiado de um canto do sofá, – mas apenas ela 
fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente, 
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por 
trás das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um 
olhar apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais 
urgente, falara em paixão, disse-lhe baixo: – Acácio!... Mas ele com 
um gesto gelou-a – e de pé, grave:

– Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coração...

miolo basilio_LA.indd   29 06/03/12   09:44



30

É inútil, minha senhora!
O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfar-

çado; ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do senti-
mento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luísa ficou 
atônita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão 
úmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

– Que regalo de homem!
Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas rique-

zas, da capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o pale-
tó no braço. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, 
e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as mãos ambas de 
Luísa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:

– Minha boa Sra. D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso 
Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço enta-
lado num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alar-
gando até à calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tin-
gia os cabelos que de uma orelha à outra lhe faziam colar por trás 
da nuca – e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho 
à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos 
da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha 
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas 
do crânio.

Fora, outrora, diretor-geral do ministério do reino, e sempre 
que dizia – El-rei! – erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos 
eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; 
não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. 
Dizia sempre “o nosso Garrett18, o nosso Herculano19”. Citava 
muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da Rua do 
Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia polí-
tica: tinha composto os ELEMENTOS GENÉRICOS DA CIÊNCIA 
DA RIQUEZA E A SUA DISTRIBUIÇÃO, segundo os melhores 
autores, e como subtítulo: Leituras do serão! Havia apenas meses 
publicara a RELAÇÃO DE TODOS OS MINISTROS DE ESTADO 
DESDE O GRANDE MARQUÊS DE POMBAL ATÉ NOSSOS 
DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE 
SEUS NASCIMENTOS E ÓBITOS.

– Já esteve no Alentejo, Conselheiro? – perguntou-lhe Luísa.
– Nunca, minha senhora – e curvou-se. – Nunca! E tenho 

pena! Sempre desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosi-
dades são de primeira ordem.

18 Garrett - João Batista da Silva Leitão de Almeida Garrett, escritor português (1799-1854), 
introdutor do Romantismo em Portugal.
19 Herculano - Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo, escritor português (1810-1877).
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Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, 
delicadamente, e acrescentou com pompa:

– De resto, país de grande riqueza suína!
– Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora 

– disse Julião do canto do sofá.
O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada 

suspensa:
– Devem ser seiscentos mil-réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. 

Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer 
deixar Lisboa?

– Talvez!...
Todos desaprovaram.
– Ah! Lisboa sempre é Lisboa! – suspirou D. Felicidade.
– Cidade de mármore e de granito, na frase sublime do 

nosso grande historiador! – disse solenemente o Conselheiro.
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, 

bem tratados.
D. Felicidade disse então:
– Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus 

Padre, era o Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um 

pouco curvado, replicou:
– Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
– O Conselheiro – lembrou Jorge – nasceu na Rua de São 

José.
– Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado àquela 

em que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre 
Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio 
fora o seu íntimo. Eram vizinhos. Acácio tocava então rabeca, e, 
como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo à 
Filarmônica da Rua de S. José. Depois Acácio, quando entrou nas 
repartições do Estado, por escrúpulo e por dignidade abandonou 
a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da Filarmônica. 
Entregou-se todo à estatística. Mas conservou-se muito leal a 
Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora 
padrinho do seu casamento, vinha vê-lo todos os domingos e, no 
dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de 
felicitações, uma lampreia de ovos.

– Aqui nasci – repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda 
da Índia – e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.
– Isso ainda vem longe, Conselheiro! 
Ele disse, com uma melancolia grave:
– Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem 
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vacilar, no Alto de S. João, a minha última morada. Modesta, mas 
decente. É ao entrar, no arruamento à direita, num lugar abrigado, 
ao pé da choça dos Veríssimos amigos.

– E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? – perguntou 
Julião, do canto, irônico.

– Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero 
elogios. Se os meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu 
fiz alguns serviços, têm outros meios para os comemorar: lá têm 
a imprensa, o comunicado, o necrológio, a poesia mesmo! Por 
minha vontade quero apenas sobre a lápide lisa, em letras negras, 
o meu nome – com a minha designação de Conselheiro – a data 
do meu nascimento e a data do meu óbito.

E com um tom demorado, de reflexão:
– Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em 

letras menores: Orai por ele!
Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, 

disse:
– Dão licença?
– Oh, Ernestinho!... – exclamou Jorge.
Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo 

pela cintura:
– Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima 

Luísa?
Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros 

franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de cole-
gial; o buço, delgado, empastado em cera-mostache, arrebitava-se 
aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, 
os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. 
Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; sobre o colete 
branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de 
ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma 
atrizita do Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito 
riçado, o ar tísico, – e escrevia para o teatro. Tinha traduções, dois 
originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente 
trazia em ensaios nas Variedades uma obra considerável, um 
drama em cinco atos, a Honra e paixão. Era a sua estreia séria. E 
desde então, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados 
de manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés 
e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: Esta 
vida mata-me! Escrevia todavia por paixão entranhada pela Arte – 
porque era empregado na alfândega, com bom vencimento, e tinha 
quinhentos mil-réis de renda das suas inscrições. A Arte mesma, 
dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e pai-
xão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o galã, botas de 
verniz para o pai nobre! O seu nome de família era Ledesma.
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Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bor-
dado, que estava abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os 
ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresário; na véspera 
vira-se forçado a refazer todo o final de um ato! Todo!

– E tudo isto – acrescentou muito exaltado – porque é um 
pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se 
passava num abismo!

– Num quê? – perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito cortês, explicou:
– Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também 

se diz, em bom vernáculo, um vórtice. – Citou: – Num espumoso 
vórtice se arroja...

– Num abismo!? – perguntaram. – Por quê?
O Conselheiro quis conhecer o lance.
Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: – Era 

uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um 
homem fatal, o Conde de Monte-Redondo. O marido, arruinado, 
devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. 
A mulher, louca, corre a umas ruínas acasteladas, onde habita o 
conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O conde lança o 
seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os bele-
guins vão levar o homem. – É uma cena muito comovente, dizia, 
é de noite, ao luar! – O conde desembuça-se, atira uma bolsa de 
ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: Saciai-vos, abutres!...

– Belo final! – murmurou o Conselheiro.
– Enfim – acrescentou Ernesto, resumindo –, aqui há um 

enredo complicado: o Conde de Monte-Redondo e a mulher 
amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés 
do conde, e mata a esposa.

– Como? – perguntaram.
– Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vê, corre, 

atira-se também. O marido cruza os braços e dá uma gargalhada 
infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em 
redor os seus olhos langorosos, prateados como os de um peixe 
morto.

– É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! – 
disse o Conselheiro, passando as mãos sobre a calva. – Os meus 
parabéns, Sr. Ledesma!

– Mas que quer o empresário? – perguntou Julião, que escu-
tara de pé, atônito – que quer ele? Quer o abismo num primeiro 
andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:
– Não, Sr. Zuzarte, – a sua voz era quase meiga – quer o des-

fecho numa sala. De modo que eu – e fazia um gesto resignado – a 
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gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a 
noite em claro. Tomei três chávenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada:
– Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses exci-

tantes! Por quem é, prudência!
– A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro – disse sorrindo. – 

Escrevi-o em três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho 
aqui...

– Leia, Sr. Ernesto, leia! – exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que não lia?
Era uma maçada!... Era um rascunho!... Enfim, como que-

riam... E radiante desdobrou, no silêncio, uma grande folha de 
papel azul pautado.

– Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda 
com todos os ff e rr. – Fez então voz teatral: – ÁGATA!... É a 
mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo...

ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio)
“Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, 

com esses desprezos, o coração rasgado fibra a fibra!”
JÚLIO
“E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu pieda-

de? Não. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas 
horas em que arrebatados...”

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de cháve-
nas. Era Juliana, de avental branco, com o chá.

– Que pena! – exclamou Luísa. – Depois do chá se lê. Depois 
do chá.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para 
Juliana, rancoroso:

– Não vale a pena, prima Luísa!
– Ora essa! É lindo! – afirmou D. Felicidade.
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos 

de Oeiras, os bolos do Cocó.
– Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro – dizia Luísa. – 

Sirva-se, Julião. As torradas ao Sr. Julião! Mais açúcar! Quem 
quer? Uma torrada, Conselheiro?

– Estou amplamente servido, minha prezada senhora – repli-
cou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo 
opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já 
tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta 
dos dedos, explicou:

– O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe...
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Foi um espanto:
– Ora essa! é extraordinário! Por quê?
– Então! – exclamou Ernestinho encolhendo os ombros – diz 

que o público não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país...
– A falar a verdade, – disse o Conselheiro – a falar a verdade, 

Sr. Ledesma, o nosso público não é geralmente afeto a cenas de 
sangue.

– Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! – protestava Ernestinho 
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos – mas não há sangue! É 
com um tiro! É com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luísa fez a D. Felicidade – psit! e, num aparte, com um sorriso.
– Desses bolinhos de ovos. São muito frescos.
Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
– Ai, filha, não!
E indicou o estômago, compungidamente.
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a cle-

mência; tinha-lhe posto a mão no ombro paternalmente, e com 
uma voz persuasiva:

– Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais 
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!

– Mais um bolinho, Conselheiro?
– Estou repleto, minha prezada senhora.
E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o 

bom Ernesto devia perdoar?
– Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou 

inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!
D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
– Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é 

um coração de anjo!
– Está enganada, D. Felicidade – disse Jorge, de pé diante 

dela. – Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela 
morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá 
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da 
minha família, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lame-
cha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto antes!

– Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma – gritou Julião, estenden-
do-lhe uma lapiseira.

O Conselheiro, então, interveio grave:
– Não – disse – não creio que o nosso Jorge fale sério. É 

muito instruído para ter ideias tão...
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com 

uma bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamen-
te, sob um vasto guarda-sol eriçado de palitos. Tomou um, curvou-
se, e concluiu:

– ...tão anticivilizadoras.
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– Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as – afirmou Jorge. 
– São as minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um 
final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-
me: sabes, encontrei minha mulher...

– Oh, Jorge! – disseram, repreensivamente.
– ... Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-

lhe o mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia 
o mesmo: Mata-a!

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Otelo, Barba-Azul. Ele ria, 
enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo 
abat-jour, dava aos seus cabelos tons de um louro quente, res-
valava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito 
polido.

– Que dizes tu a isto? – disse-lhe D. Felicidade.
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...
E o Conselheiro logo:
– A Sra. D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadei-

ras mães de família:

Impurezas do mundo não me roçam 
Nem a fímbria da túnica sequer.

– Ora, muito boas-noites – disse, à porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
Ó Sebastião! Ó Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão!
Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, 

Sebastião tronco de árvore – o íntimo, o camarada, o inseparável 
de Jorge desde o latim, na aula de frei Libório, aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, 
com um chapéu mole desabado na mão. Começava a perder 
um pouco na frente os seus cabelos castanhos e finos. Tinha a 
pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao 
pé de Luísa.

– Então de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a 

brincadeira da pipa.
O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, 

simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de 
uma suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; e os bei-
ços escarlates, sem películas secas, os dentes luzidios, revelavam 
uma vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, como se 
tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a 
sua chávena, e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos 
ainda a rir, um sorriso bom:

– A pipa tem muita graça! Muita graça!
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Sorveu um gole de chá e depois de um momento:
– E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tenta-

çõezinhas de ir por aí fora com ele, minha cara amiga?
Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada 

tão incômoda! Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar 
em criados...

– Está claro, está claro... – disse ele.
Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o:
– Ó Sebastião! Fazes favor?
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; 

as abas do seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiásti-
co.

Entraram para o escritório.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraça-

da, tendo em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de 
uma bacante em delírio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata 
que fora de seu avô, estava ao pé da janela; uma coleção empilha-
da de Diários do Governo branquejava a um canto; por cima da 
cadeira de marroquim escuro pendia, num caixilho preto, uma 
larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruza-
das reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de 
baeta escarlate, abria para o patamar.

– Sabes quem esteve aí de tarde? – disse logo Jorge acenden-
do o cachimbo. – Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te 
parece, hein?

– E entrou? – perguntou Sebastião, baixo, correndo por den-
tro o pesado reposteiro de fazenda listrada.

– Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A 
Leopoldina, a Pão e queijo!

E arremessando o fósforo violentamente:
– Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha 

casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda 
pelo Dá-fundo em troças, que passeava nos bailes, este ano, de 
dominó, com um tenor! A mulher do Zagalão, um devasso que 
falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastião:
– Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! 

Aquele sebento do Mendonça dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
– E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha 

mulher, respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho 
– procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficien-
te – dou-lhe açoites!

Sebastião disse devagar:
– E o pior é a vizinhança...
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– Está claro que é! – exclamou Jorge. – Toda essa gente aí 
pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-
lhe os sítios. É a Pão e queijo! Todo o mundo conhece a Pão e 
queijo!

– Má vizinhança... – disse Sebastião.
– De tremer!
Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arran-

jado, era uma economia...
– Se não! Não parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos 

outros! Uma vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer 
bagatela, o trotar de uma tipoia, e aparecia por trás de cada vidro um 
par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de línguas 
por aí abaixo, e conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é inde-
cente e fulana é bêbada...

– É o diabo! – disse Sebastião.
– A Luísa é um anjo, coitada – dizia Jorge passeando pela 

saleta – mas tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito 
boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram 
criadas de pequenas, eram amigas, não tem coragem agora para 
a pôr fora! É acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas 
enfim as leis da vida têm as suas exigências!...

E depois de uma pausa:
– Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar 

que a Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, 
esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que 
lhe diga: – Alto lá, isso não pode ser! Que então cai logo em si, e é 
a primeira!... Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, 
e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: – Minha rica 
senhora, cuidado, olhe que isso não! Que ela, sentindo-se apoiada, 
tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas 
não tem coragem de lhe dizer: Não te quero ver, vai-te! Não tem 
coragem para nada; começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-
lhe a boca... É mulher, é muito mulher!... Não te esqueças, hem, 
Sebastião?

– Então havia de me esquecer, homem?
Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luísa ergueu-se, 

fresca e clara, cantando a Mandolinata20:

Amici, la notte é bella, 
La luna va spontari... 

– Fica tão só, coitada!... – disse Jorge.

20 Mandolinata - Trecho musical, tocado em mandolina ou bandolim.

miolo basilio_LA.indd   38 06/03/12   09:44



39

Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça 
baixa:

– Todo casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! 
Deve ter pelo menos um!...

Sebastião coçou a barba em silêncio – e a voz de Luísa, 
elevando-se com certo esforço áspero, nos altos da melodia: 

Di cà, di là, per la città 
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge – não ter um filho! 
Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, 
já sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas manei-
ras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de 
roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz 
forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, 
vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga 
crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças 
caídas, vindo pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos...

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela 
felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, 
no piano, Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:
– Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é 

tarde! Até à volta, meu velho, hein? Também ia contigo tomar ar, 
respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. – Addio! Addio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se 

quisesse alguma coisa do Alentejo...
Julião carregou o chapéu na cabeça:
– Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois!
– Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a 

caixa, homem!
Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debai-

xo do braço, e descendo os degraus:
– Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro!
Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao 

piano, torcia as guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa 
de Strauss – o Danúbio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os braços:
– Uma valsa, D. Felicidade?
Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era 

falada! Citou logo a valsa que dançara com o Sr. D. Fernando, no 
tempo da Regência, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa 
época: A pérola de Ofir.

miolo basilio_LA.indd   39 06/03/12   09:44



40

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como reto-
mando um diálogo mais querido – continuou, baixo para ele, com 
uma voz meiga:

– Pois creia, acho-o com ótimas cores.
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda 

da Índia.
– Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?
– Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito 

livre de gases... Estou outra!
– Deus o queira, minha senhora, Deus o queira – disse o 

Conselheiro esfregando lentamente as mãos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer:
– Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-

lhe com o arfar do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sofá, – e com as mãos 

nos joelhos:
– D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...
Ela levantou para ele seus olhos pisados, de onde saíam reve-

lações de paixão e súplicas de felicidade:
– E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto.
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça 

alta, as mãos atrás das costas; foi ao piano, perguntou a Luísa 
curvando-se:

– É alguma canção do Tirol, D. Luísa?
– Uma valsa de Strauss – murmurou-lhe Ernestinho, em 

bicos de pés, ao ouvido.
– Ah! Muita fama! Grande autor!
Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coorde-

nar alguns apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com sole- 
nidade:

– Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! 
O clima é nocivo, a estação traiçoeira!

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
– Já, D. Felicidade? – disse Luísa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:
– Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas 

vagens e tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. 
Ernesto vem para os meus sítios, hein?

– Como um fuso, minha senhora!
Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupan-

do, com as faces por uma boquilha enorme, onde uma Vênus se 
torcia sobre o dorso de um leão domado.
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– Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus! 
Quando for a Honra e Paixão cá mando um camarote à prima 
Luísa. Adeus! Saudinha!

Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se subita-
mente, com as abas do paletó deitadas para trás, a mão pompo-
samente apoiada no castão de prata da bengala que representava 
uma cabeça de mouro, disse com gravidade:

– Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite 
os governadores civis! E eu lhe digo por quê: devo-lho como pri-
meiros funcionários do distrito, e podem-lhe ser de muita utilida-
de nas suas peregrinações científicas!

E curvando-se profundamente:
– Al rivedere, como se diz em Itália.
Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi 

abrir as janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar.
Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria 

devagar o teclado.
Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina 

da música. Outrora compusera mesmo uma Meditação, duas 
Valsas, uma Balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios 
de reminiscências, sem estilo. – Da cachimônia não me sai nada 
– costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo – 
mas lá com os dedos!...

Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no 
sofá ao pé de Luísa.

– Já tens pronto o teu farnelzinho!... – disse-lhe ela.
– Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com 

conhaque.
– E não te esqueças de mandar um telegrama logo que che-

gues!
– Pudera!
– Tu daqui a quinze dias, vens!
– Talvez...
Ela teve um gesto amuado.
– Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua.
E olhando em redor:
– Que só que vou ficar!
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz 

ainda triste:
– Psit, Sebastião! A malaguenha21, faz favor?
Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cáli-

da, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em 

21 Malaguenha - Música espanhola (de Málaga).

miolo basilio_LA.indd   41 06/03/12   09:44



42

Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a 
noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampião suspenso 
a um ramo, um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a 
guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de veludilho 
encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo dorme uma anda-
luza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são bra-
ços brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam 
as paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a 
viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas...

– Muito bem Sebastião! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e 

indo buscar o seu chapéu desabado:
– Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até 

ao Barreiro.
Bom Sebastião!
Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia 

um silêncio alto, de uma melancolia plácida; o gás dos candeeiros 
parecia mortiço; a sombra que se recortava na rua, com uma niti-
dez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas 
brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada faiscações vidra-
das; uma claraboia reluzia, a distância, como uma velha lâmina de 
prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as 
alturas, procuravam a lua branca, muito séria.

– Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra:
– Dá vontade de passear, hein?
– Linda!
Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela 

tranquilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. 
Àquela hora onde estaria ele? Já em Évora, num quarto de esta-
lagem, passeando monotonamente sobre um chão de tijolo. Mas 
voltaria breve; esperava fazer um bom negócio com o Paco, o 
espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil-
réis, e teriam então a doçura do mês de setembro; poderiam fazer 
uma jornada ao Norte, irem ao Bussaco, trepar aos altos, beber 
a água fresca das rochas, sob a espessura úmida das folhagens; 
irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio 
de azote, vendo o mar unido, de um azul metálico e faiscante, o 
mar do verão, com algum fumo de paquete que passa para o Sul 
ao longe muito adelgaçado. Faziam outros planos com os ombros 
muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosa-
mente. E Jorge disse:

– Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só!
Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos 

Eduardo. E via-o no seu berço dormindo, ou no regaço, nu, agar-
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rando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada 
do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-
lhe no corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um dia seria, 
teria um filho decerto! E não compreendia o seu filho homem 
nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre 
amante, novo, forte; o outro sempre dependente do seu peito, 
da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a 
vida aparecia-lhe infindável, de uma doçura igual, atravessada do 
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite 
que os cobria.

– A que horas quer a senhora que a venha acordar? – disse 
a voz seca de Juliana.

Luísa voltou-se:
– Às sete, já lhe disse há pouco, criatura.
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca 

esvoaçava. Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos braços:
– Vai ficar sem o seu maridinho, hein? – disse tristemente.
Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-

o com um longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-
lhe o pescoço com o gesto lento, harmonioso e solene dos braços, 
pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluço 
levantou-lhe o peito.

– Jorge! Querido! – murmurou.
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Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poei-
ra, Luísa vestia-se para ir à casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse 
não havia de gostar, não! Mas estava tão farta de estar só! Aborrecia-
se tanto! De manhã ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette, 
algum romance... Mas de tarde!

À hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão 
parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de 
campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, 
caía numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados 
tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no 
teclado, sob os seus dedos preguiçosos, no movimento abando-
nado dos seus braços moles. O que pensava em tolices então! E à 
noite, só, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, 
vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara 
de chamar a tia Patrocínio, uma velha parenta pobre que vivia em 
Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé 
da sua longa figura de viúva taciturna, sempre a fazer meia, com 
enormes óculos de tartaruga sobre um nariz de águia.

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir 
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em 
colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros 
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado 
de veiazinhas finas; e os seus braços redondinhos, um pouco 
vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam 
prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.
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A sua pele conservava ainda o rosado úmido da água fria; 
havia no quarto um cheiro agudo de vinagre de toilette; os trans-
parentes de linho branco descidos davam uma luz baça, com tons 
de leite.

Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse 
depressa! Que o que tinha graça era ir surpreendê-lo a Évora, cair-
lhe no Tabaquinho, um dia, às três horas! E quando ele entrasse 
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pesco-
ço! E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da jornada, com 
um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes 
admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. 
Quem seria? É de Lisboa. É a do Engenheiro. – E diante do touca-
dor, apertando o corpete do vestido, sorria àquelas imaginações, e 
ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.
– Que é?
A voz de Juliana, plangente, disse:
– A senhora dá licença que eu vá logo ao médico?
– Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O 

que é que você tem?
– Enjoos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite 

em claro.
Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelheci-

da. Trazia um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana 
de cabelos velhos.

– Pois sim, vá – disse Luísa. – Mas arranje tudo antes. E não 
se demore, hein?

Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com 
duas janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilha – da de 
tijolo diante do fogão.

– Diz que sim, Sra. Joana, – disse à cozinheira – que podia 
ir. Vou-me vestir. Ela também está quase pronta. Fica vossemecê 
com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo 
sacudir, estender na varanda um velho tapete esfiado; e os seus 
olhos não deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de ama-
relo, com um portal largo, – a loja de marceneiro do tio João 
Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana 
“babava-se” por ele. Era um rapazola pálido e afadistado; Joana 
era minhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela figu-
ra delgada de lisboeta anêmico seduzia-a com uma violência 
abrasada. Como não podia sair à semana, metia-o em casa, pela 
porta de trás, quando estava só; estendia então na varanda, para 
dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os 
paus de um veado.
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Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo 
como azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha a 
testa curta de plebeia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe 
parecer o olhar mais negro.

– Ai! – suspirou Juliana. – A Sra. Joana é que a leva!
A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo:
– Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; 

Joana dava-lhe caldinhos às horas de debilidade, ou, quando 
ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da 
senhora. Juliana tinha um grande medo de “cair em fraqueza”, 
e a cada momento precisava tomar a “sustância”. Decerto, como 
feia e solteirona detestava aquele “escândalo do carpinteiro”; 
mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos 
de gulosa.

– Fosse eu! – repetiu – dava-lhe o melhor da panela! Se a gente 
ia a ter escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Veem uma 
pessoa a morrer, e é como se fosse um cão.

E com um risinho amargo:
– Diz que me não demorasse no médico... É como quem diz: 

cura-te depressa ou espicha depressa!
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro 

agudo:
– Todas o mesmo, uma récua!
Desceu, começou a varrer o corredor. – Toda a noite estivera 

doente; o quarto no sótão, debaixo das telhas, muito abafado, com 
um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o 
começo do verão; na véspera até vomitara! E já levantada às seis 
horas, não descansara, limpando, engomando, despejando, com a 
pontada no lado e todo o estômago embrulhado! – Tinha escan-
carado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas 
contra as grades do corrimão.

– A Sra. D. Luísa está em casa?
Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, 

que lhe pareceu “estrangeirado”. Era trigueiro, alto, tinha um 
bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o ver-
niz dos seus sapatos resplandecia.

– A senhora vai sair – disse ela olhando-o muito. – Faz favor 
de dizer quem é?

O indivíduo sorriu.
– Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio 

de minas.
Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do 

corpete dois botões de rosa-chá.
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– Um negócio! – disse muito surpreendida. – Deve ser 
algum recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie 
de homem é?

– Um janota!
Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau 

de suède claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata 
de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez ah! toda 
escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basílio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trêmulo. 
Estavam ambos calados: – ela com todo o sangue no rosto, um 
sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas 
as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: 
– Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? 
Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no 
ministério; disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe 
a adresse...

– Como tu estás mudada, Santo Deus!
– Velha.
– Bonita!
– Ora!
E ele, que tinha feito? Demorava-se?
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. 

Sentaram-se. Ele no sofá muito languidamente; ela ao pé, pousada 
de leve à beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo – disse ele. – Viera respirar um 
pouco à velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra 
Santa, em Roma. O último ano passara-o em Paris! Vinha de lá, 
daquela aldeola de Paris! – Falava devagar, recostado, com um ar 
íntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos 
de verniz.

Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No 
cabelo preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o 
bigode pequeno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e intrépido; os 
olhos, quando ria, a mesma doçura amolecida, banhada num flui-
do. Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto, 
nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. 
A Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante!

– Mas tu, conta-me de ti! – dizia ele com um sorriso, inclina-
do para ela. – És feliz, tens um pequerrucho...

– Não – exclamou Luísa rindo – não tenho! Quem te disse?
– Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
– Três, quatro semanas, creio.
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir 

ver mais vezes, palrar um momento, pela manhã...
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– Pudera não! És o único parente que tenho agora...
Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade 

melancólica; falaram da mãe de Luísa, a tia Jojó, como lhe cha-
mava Basílio. Luísa contou a sua morte, muito doce, na poltrona, 
sem um ai...

– Onde está sepultada? – perguntou Basílio com uma voz 
grave; e acrescentou, puxando o punho da camisa de chita: – Está 
no nosso jazigo?

– Está.
– Hei de ir lá. Pobre tia Jojó!
Houve um silêncio.
– Mas tu ias sair! – disse Basílio de repente, querendo 

erguer-se.
– Não! – exclamou. – Não! Estava aborrecida, não tinha nada 

que fazer. Ia tomar ar. Não saio, já.
Ele ainda disse:
– Não te prendas...
– Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento.
Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços ergui-

dos repuxaram o corpete justo, as formas do seio acusaram-se 
suavemente.

Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar 
as luvas:

– Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as 
luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, 
creio eu...

Ela riu.
– Decerto que não...
Basílio disse então, lentamente, fitando o chão:
– Ah! Outros tempos!
E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal chegara, 

tinha sido tomar uma tipoia e ir lá; queria ir ver a quinta; ainda 
existiria o balouço debaixo do castanheiro? Ainda haveria o cara-
manchão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha 
uma asa quebrada?...

Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um bra-
sileiro; sobre a estrada havia um mirante com um teto chinês, 
ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruída 
e mobilada pelo Gardé.

– A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de 
rosas! – disse Basílio; e fitando-a: – Lembras-te das nossas partidas 
de bilhar?

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu 
os olhos para ele; disse sorrindo:

– Éramos duas crianças!
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Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens 
do tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com 
uma voz sentida:

– Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!
Ela via a sua cabeça benfeita, descaída naquela melancolia 

das felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos 
brancos – que lhe dera a separação. Sentia também uma vaga sau-
dade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como 
para dissipar na luz viva e forte aquela perturbação. Perguntou-lhe 
então pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar, – dizia – ir ao Oriente. 
Quereria andar em caravanas, balouçada no dorso dos camelos; e 
não teria medo, nem do deserto, nem das feras...

– Estás muito valente! – disse Basílio. – Tu eras uma maricas, 
tinhas medo de tudo... Até da adega, na casa do papá, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade 
subterrânea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na 
parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas 
traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas 
bojudas. Havia ali às vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era 
bonito.

Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; 
depois do almoço montava a cavalo... Não se estava mal no hotel; 
inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o 
patriarca de Jerusalém, a sua velha amiga, a princesa de La Tour 
d’Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde – dizia – no Jardim 
das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomão, 
ao pé a aldeia escura de Betânia onde Marta fiava aos pés de  
Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o Mar Morto! E 
ali passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu 
cachimbo!

Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! 

Horrível! Mas que linda viagem, as caravanas, os acampamentos! 
Descreveu a sua toilette; uma manta de pele de camelo às listras 
vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagdá, 
e a lança comprida dos beduínos.

– Devia-te ficar bem!
– Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu-lhe dar-lhe uma, e acrescentou:
– Sabes que te trago presentes?
– Trazes? – E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosário...
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– Um rosário?
– Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de 

Jerusalém sobre o túmulo de Cristo, depois pelo papa...
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito 

asseado, já todo branquinho, vestido de branco, muito amável!
– Tu dantes não eras muito devota – disse.
– Não, não sou muito caturra nessas coisas – respondeu 

rindo.
– Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?
Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela 

morgada havia um adro todo cheio de altas ervas floridas, – e as 
papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas verme-
lhas de borboletas pousadas...

– E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica?
– Não falemos no que lá vai!
Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, 

o melhor que tivera na vida...
Ela sorriu, perguntou:
– E no Brasil?
Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.
– E por que te não casaste?... 
Estava a mangar! Uma mulata!
– E de resto – acrescentou com a voz de um arrependimento 

triste – já que me não casei quando devia, – encolheu os ombros 
melancolicamente – acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio.
– E qual é o outro presente, então, além do rosário?
– Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suède, de oito botões. 

Luvas decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a 
ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada 
dia se vestiam pior! Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido 
tinha chic, era simples, era honesto. Mas em geral era um horror. 
Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toilettes daquele verão! 
Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde que 
chegara ainda não pudera comer. Positivamente não podia comer! 
– Só em Paris se come – resumiu.

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso 
ao pescoço por uma fita de veludo preto.

– E estiveste então um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que per-

tencera a Lord Falmouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos...
E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos:
– Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável pos-

sível!... Dize cá, tens algum retrato nesse medalhão?
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– O retrato de meu marido.
– Ah! Deixa ver!
Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase 

sobre o peito dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha de seus 
cabelos.

– Muito bem, muito bem! – fez Basílio.
Ficaram calados.
– Que calor que está! – disse Luísa. – Abafa-se, hein!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara 

a varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bam-
binelas.

– É o calor do Brasil – disse ele. – Sabes que estás mais 
crescida?

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do 
corpo; e com a voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o 
rosto erguido para ela:

– Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te viria ver?
– Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. És o meu 

único parente... O que tenho pena é que meu marido não esteja...
– Eu – acudiu Basílio – foi justamente por ele não estar...
Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco 

corado também:
– Quero dizer... Talvez ele saiba que houve entre nós...
Ela interrompeu:
– Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai!
– Eu tinha vinte e sete anos – observou ele, curvando-se.
Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o 

bigode, olhando vagamente em redor.
– Estás muito bem instalada aqui – disse.
Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cômoda. 

Pertencia-lhes.
– Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma 

luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sofá.
– A mãe de meu marido.
– Ah! Vive ainda?
– Morreu.
– É o que uma sogra pode fazer de mais amável...
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos 

muito aguçados e, com um movimento brusco, ergueu-se, tomou 
o chapéu.

– Já? Onde estás?
– No Hotel Central. E até quando?
– Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com 

o rosário?
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Ele tomou-lhe a mão, curvou-se:
– Já não se pode dar um beijo na mão de uma velha prima?
– Por que não?
Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pres-

são doce.
– Adeus! – disse.
E à porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:
– Sabes que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim 

mesmo, como se vai isto passar?
– Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que 

imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:
– Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, 

hein?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.
– Que bonita que ela está! – pensou.
E arremessando o fósforo, com força:
– E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a 

vir ver! Está de apetite! Está muito melhor! E sozinha em casa; 
aborrecidinha talvez!...

Ao pé da Patriarcal fez parar um coupé vazio; e estendido, 
com o chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

– E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As 
mãos muito bem tratadas! O pé muito bonito!

Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho 
mental de outras belezas, despindo-a, querendo adivinhá-la... A 
amante que deixara em Paris era muito alta e magra, de uma ele-
gância de tísica; quando se decotava viam-se as saliências das suas 
primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luísa decidiram-
no:

– A ela! – exclamou com apetite. – A ela, como S. Tiago, aos 
mouros!

Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou 
no quarto, atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao 
espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em 
roupão, ou mal penteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se 
de pó de arroz. Foi à janela, olhou um momento a rua, o sol que 
batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Àquelas horas 
Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a 
Jorge “para matar o tempo”, mas veio-lhe uma preguiça; estava 
tanto calor! Depois não tinha que lhe dizer! Começou então a 
despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando 
de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lângui-
dos de um cansaço feliz. – Havia sete anos que não via o primo 
Basílio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!
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E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na voltaire, 
com um livro esquecido no regaço. O vento caíra e o ar, de um 
azul forte nas alturas, estava imóvel; a poeira grossa pousara; a 
tarde tinha uma transparência calma de luz; pássaros chilreavam 
na figueira-brava; da serralharia próxima saía o martelar contínuo 
e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre 
o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como 
grandes pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma 
sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva 
que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar na voltaire esquecida, 
absorvida, sem pedir luz.

– Que vida interessante a do primo Basílio! – pensava. – O 
que ele tinha visto! Se ela pudesse também fazer as suas malas, 
partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, 
cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia 
dos romances – a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os 
seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um mar luminoso e 
faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto 
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas 
de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca 
viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas 
barbas brancas, recamado de ouro, entre instrumentações solenes 
e rolos de incenso! E a princesa de La Tour d’Auvergne? Devia ser 
bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se 
de Basílio. – A noite escurecia, outras estrelas luziam. – Mas de 
que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, e, numa 
diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madru-
gadas frias? Não era melhor viver num bom conforto, com um 
marido terno, uma casinha abrigada, colchões macios, uma noite 
de teatro às vezes, e um bom almoço nas manhãs claras quando os 
canários chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz! Então veio-
lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali, ou des-
cesse ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, com 
o seu jaquetão de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher 
feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magníficos, terno, fiel. 
Não gostaria de um marido com uma vida sedentária e caturra; 
mas a profissão de Jorge era interessante; descia aos poços tene-
brosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta 
revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o 
primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies 
da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando 
tranquilamente os seus cavalos inquietos – davam-lhe a ideia de 
uma outra existência mais poética, mais própria para os episódios 
do sentimento.
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Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas 
sobressaíam ao longe, abertas à noite abafada; voos de morcegos 
passavam diante da vidraça.

–  A senhora não quer luz? – perguntou à porta a voz fatigada 
de Juliana.

– Ponha-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.
– É trovoada – pensou.
Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da 

Lúcia, da Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de 
leve sobre o teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia vir no 
dia seguinte; vestiria o roupão novo de foulard cor de castanho! 
Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-lhe. 

Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chine-

las, com um casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela 
figura com um ar de enfermaria irritou Luísa:

– Credo, mulher! Você parece a imagem da morte!
Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa 

a placa, sobre a cômoda, o dinheiro das compras; e com os olhos 
baixos:

– A senhora não precisa mais nada, não?
– Vá-se, mulher, vá!
Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. 

Dormia em cima, no sótão, ao pé da cozinheira.
– Pareço-te a imagem da morte! – resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira incli-

nado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado 
como um forno; havia sempre à noite um cheiro requentado de 
tijolo escandescido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchão 
de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabecei-
ra pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na 
cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada 
de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava 
o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, 
um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira 
de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuia de retrós dos 
domingos. E o único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça 
de fósforos, – era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por 
cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia vagamente, no 
reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de 
um sargento.

– A senhora já se deitou, Sra. Juliana? – perguntou a cozi-
nheira do quarto pegado, de onde saía uma barra de luz viva cor-
tando a escuridão do corredor.
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– Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-
lhe o homem!

Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. 
Não podia dormir! Abafava-se! Ufa!

– Ai! E aqui! – exclamou Juliana.
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; 

calçou as chinelas de tapete; e foi ao quarto de Joana. Mas não 
entrou, ficou à porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. 
Tinha tirado a cuia, e com um lenço preto e amarelo amarrado na 
cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais des-
pegadas do crânio; a camisa decotada descobria as clavículas des-
carnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito 
secas. E com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os 
cotovelos agudos:

– Diga-me cá, Sra. Joana – disse com a voz discreta – aquele 
sujeito demorou-se muito? Reparou?

– Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê 
entrou. Ufa!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, 
Joana coçava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com 
folhos à minhota que lhe descobria os peitos. Não podia parar 
com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o 
estômago embrulhado.

– Ai! É um inferno! – disse com lástima Juliana. – Eu só 
adormeço com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem 
S. Pedro à cabeceira. É devoção?

– É o santo do meu rapaz – disse a outra. Sentou-se na cama. 
Ufa! E então tinha estado toda a noite com uma sede!...

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o 
soalho, foi ao jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A camisa 
justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

– Pois eu fui ao médico – disse Juliana. E com um grande sus-
piro: – Ai! isso só Deus, Senhora Joana! Isto só Deus!

Mas por que se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de 
virtude? Era a saúde certa. Morava ao Poço dos Negros; tinha ora-
ções e unguentos para tudo. Levava meia moeda pelo preparo...

– Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, 
são humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. 
Quando se tratava de doenças, de remédios, tornava-se mais 
familiar.

– Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir 
à mulher. Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.
– É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea!
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Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as 
de duraque com ponteiras de verniz; de cordovão com laço; de peli-
ca com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca, 
fechadas – guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.
– Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo 

leve os arrebiques!
Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora 

um mês adiantado! Estava sem camisas! As duas que tinha eram 
uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

– Mas, então! – suspirou. – O meu rapaz precisou um 
dinheiro...

– Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo 
homem!

Joana sorriu.
– Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última 

migalha havia de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
– Vale lá a pena!
Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele 

amor, pelas suas delícias. Repetiu, contrafeita:
– Vale lá a pena! Perfeito rapaz – continuou – o que veio hoje 

ver a senhora! Melhor que o homem!
E depois de uma pausa:
– Então esteve mais de duas horas?
– Tinha saído quando vossemecê entrou.
Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro féti-

do e uma fumarada negra.
– Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.
– Ó Sra. Juliana! – disse a outra de entre os lençóis. – Se 

vossemecê quer rezar três salve-rainhas pela saúde do meu rapaz 
que tem estado adoentado, eu cá lhe rezava três pelas melhoras 
do peito.

– Pois sim, Sra. Joana!
Mas refletindo:
– Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das 

dores de cabeça. A Santa Engrácia! 
– Como vossemecê quiser, Sra. Juliana.
– Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e 

contínuo caía do forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir 
o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: 
e era assim todas as noites, desde o começo do estio! Depois as 
madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas 
que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!
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A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às vol-
tas, com aflições no coração, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com 
uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. 
Sua mãe fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em 
casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhança – o fidalgo, a 
quem sua mãe chamava – o senhor D. Augusto. Vinha todos os 
dias, de tarde no verão, no inverno de manhã, para a saleta onde 
sua mãe engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela 
que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em 
silêncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, 
punha-lhe em cima, com muito método, uma almofada de vento, 
que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma 
quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. Às seis horas 
levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar as 
calças para cima, e saía, com a sua grossa bengala de cana da índia 
debaixo do braço, gingando da cinta. Ela e sua mãe iam então jan-
tar na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante 
do qual se balouçavam, de verão e de inverno, galhos magros de 
uma árvore triste.

À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jor-
nal; sua mãe fazia-lhe chá e torradas, servia-o, toda enlevada nele. 
Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciúmes.

Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar 
a roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos degraus da porta, – 
gritou-lhe que sua mãe era uma desavergonhada, e que seu pai estava 
na África por ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe morreu daí a meses, 
com uma doença de útero. Juliana só uma vez tornou a ver o 
senhor D. Augusto, – uma tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na 
procissão de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, 
mas não mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a 
levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos 
velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das 
senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a 
doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!... Era demais! Tinha 
agora dias em que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de 
engomar se lhe embrulhava o estômago. Nunca se acostumara 
a servir. Desde rapariga a sua ambição fora ter um negociozito, 
uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, 
governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de 
cálculos sôfregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas 
ao fim de anos; tinha então adoecido; com o horror do hospital fora 
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! 
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No dia em que se trocou a última libra, chorou horas com a cabeça 
debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a espe-
rança de se estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de 
amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolação constante. 
Começou a azedar-se.

E depois não tinha jeito, não sabia tirar partido das casas; via 
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos 
domingos às hortas e aos retiros; levar o dia cantando, e quando as 
patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derriços – e patuscar pelos 
quartos! Ela não. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigação, 
comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando não 
passeava, encostava-se a uma janela, com o lenço sobre o peitoril 
para não roçar as mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu 
broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras 
eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, tra-
ziam de fora as histórias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos 
e para dentro e para fora, muito confidentes, – muito presenteadas 
também! Ela não podia. Era minha senhora isto! Minha senhora 
aquilo! E cada uma no seu lugar! Era gênio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, 
num relance, a hostilidade, a malquerença; a senhora falava-lhe 
com secura, de longe; as crianças tomavam-lhe birra; as outras 
criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia 
aparecia; punham-lhe alcunhas – a isca seca, a fava torrada, o 
saca-rolhas; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos, 
cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia 
nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que 
vêm de manhã quando ainda os quartos estão escuros, com as 
suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calçado.

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como 
um nordeste; tinha respostadas, questões com as companheiras; não 
se havia de deixar pôr o pé no pescoço!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como 
um círculo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; belisca-
va crianças até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera 
rompia em rajadas. Começou a ser despedida. Num só ano esteve 
em três casas. – Saía com escândalo, aos gritos, atirando as portas, 
deixando as amas todas pálidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe:
– Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado 

do pão!
O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade 

do pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se 
“uma pobre mulher“, com afetações de zelo, um ar de sofrer tudo, 
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os olhos no chão. Mas roía-se por dentro; veio-lhe a inquietação 
nervosa dos músculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele 
esverdeou-se-lhe de bílis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; 
odiou sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. 
Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados, 
velhas e raparigas, coléricas e pacientes; – odiava-as a todas, sem 
diferença. É patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato 
mais trivial! Se as via sentadas: Anda, refestela-te, que a moura 
trabalha! Se as via sair: Vai-te, a negra cá fica no buraco! Cada riso 
delas era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma 
afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na 
alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. 
Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tris-
tes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a Carta adorada! Com 
que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quan-
do pressentia embaraços na casa! “Este papel! – gritava com uma 
voz estridente – diz que não se vai embora sem uma resposta!” 
Todos os lutos a deleitavam – e sob o xale preto, que lhe tinham 
comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer crian-
cinhas, e nem a aflição das mães a comovera; encolhia os ombros: 
“Vai dali, vai fazer outro. Cabra!”

As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdi-
das com ela, como gotas de água lançadas no fogo. Resumia as 
patroas na mesma palavra – uma récua! E detestava as boas pelos 
vexames que sofrera das más. A ama era para ela o Inimigo, o 
Tirano. Tinha visto morrer duas – e de cada vez sentira, sem saber 
por quê, um vago alívio, como se uma porção do vasto peso, que a 
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exage-
rou-se de um modo áspero. Invejara tudo na casa: as sobremesas 
que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de 
soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projeta-
dos, se chovia de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras 
vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraça com um tédio 
infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

– Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; 
está para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida 
por detrás de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar agu-
çado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia 
sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os 
papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. 
Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo, de um bom 
segredo! Se lhe caía um nas mãos!
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Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, 
de petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o 
seu olho avermelhado seguia avidamente as porções cortadas à 
mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma 
diminuição da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o 
ar agudo, – o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lam-
bareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa 
de oitenta réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da 
língua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, 
ninguém a tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma 
desfeita, não se oferecera, como vira muitas, claramente. O único 
homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cava-
lariça, atarracado e imundo, de aspecto facínora; a sua magreza, 
a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a 
com um ar de bitídogue. Causara-lhe horror, – mas vaidade. E o 
primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, 
rira-se dela, pusera-lhe o nome de Isca Seca. Não contou mais com 
os homens, por despeito, por desconfiança de si mesma. As rebeli-
ões da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas 
faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolação agravava a 
miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o 
serviço da Sra. D. Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, 
muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia 
Vitória, a inculcadeira, preveniu-a:

– Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma 
enfermeira que a sofra. É rica, não é nada apegada ao dinheiro; é 
capaz de te deixar uma independência!

Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira 
da velha. Que zelos! Que mimos!

Virgínia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia-a; 
quanto mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia 
serviçal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a às pessoas 
que a vinham ver, chamava-lhe a sua providência. Tinha-a recomen-
dado muito a Jorge.

– Não há outra! Não há outra! – exclamava.
– Pois apanhaste – dizia-lhe a tia Vitória. – Pelo menos deixa-

te o teu conto de réis.
Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia 

no seu antigo leito de pau-santo, via o conto de réis à claridade 
mórbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro ines-
gotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à cabeceira 
da doente, com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados 
e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo 

miolo basilio_LA.indd   60 06/03/12   09:44



61

lampejos vivos de outras felicidades: um conto de réis era um 
dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. Ia jantar, enfim, o seu jantar! 
Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a 
dizer-lhe, de cima para baixo: – Faça, vá, despeje, saia! – Tinha 
contrações no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas 
que lhe andassem direitas! Desmazelos, más respostas, não havia 
de sofrer a criadas! – E, impelida por aquelas imaginações, arras-
tava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. Não, desma-
zelos, não havia de sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem 
trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do 
corpo. Ah! lá isso, haviam de lhe andar direitas... – A velha tinha 
então um gemido mais aflito.

– É agora! – pensava. – Morre!
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cômoda, onde 

estava decerto o dinheiro, os papéis. Mas não! A velha queria 
beber, ou voltar-se...

– Como se sente? – perguntava Juliana, com uma voz 
plangente. 

– Melhor, Juliana, melhor – murmurava.
Supunha-se sempre melhor.
– Mas a senhora tem estado desinquieta! – dizia Juliana, 

despeitada da melhora.
– Não – suspirava – dormi bem!
– Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem esta-

do toda a noite a gemer!
Queria argumentar com ela! Convencê-la que estava pior! 

Convencer-se a si mesma que o alívio era efêmero, que ia morrer 
depressa! E todas as manhãs seguia o Dr. Pinto até à porta, com 
os braços cruzados, a face triste:

– Então, senhor doutor, não há esperança?
– Está por dias!
Queria saber os dias: dois? Cinco?
– Sim, Sra. Juliana – dizia o velho, calçando as suas luvas 

pretas – uns dias, sete, oito...
– Oito dias!
E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares 

de botinas que vira na vidraça do Manuel Lourenço!
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!
Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela 

com a tia Virgínia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu 
tomá-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emília muito 
bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a 
queixar-se mais do coração. Vinha desiludida de tudo; tinha às 
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vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus 
ais. Luísa achava-a fúnebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; 
estava em dívida com ela, dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua 
antipatia; e Juliana começou a detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a 
piorrinha! Depois, daí a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se 
a mobília da sala! A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge 
– e ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como 
um cão e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em 
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! 
Julgava-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo 
abafado; ao jantar não lhe davam vinho, nem sobremesa; o serviço 
dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos os 
dias, e era um trabalhão encher, despejar todas as manhãs as largas 
bacias de folha; achava despropositada aquela mania de se porem a 
chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido 
vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única vanta-
gem – dizia ela à tia Vitória – era não haver pequenos; tinha horror a 
crianças! Além disso achava que o bairro era saudável; e como tinha 
a cozinheira “na mão”, não é verdade? Havia aquele regalo dos cal-
dinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; 
se não, não era ela!

Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe 
dizer. O olho aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E como 
perdera a esperança de se estabelecer, não se sujeitava ao rigor de 
economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, 
de vez em quando; e satisfazia o seu vício – trazer o pé catita. O 
pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito 
e pequenino.

– Como poucos – dizia ela – não vai outro ao Passeio!
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o 

muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio 
Público, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-
solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imóvel, 
feliz, – a mostrar-se, a expor o pé!
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4

Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se 
para uma cadeira, derreada. Não se tinha nas pernas de debili-
dade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava 
um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco 
por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que calor! Era de 
derreter! Ufa!

– O caldinho há de estar pronto, hein! – disse, adocicando a 
voz. – Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?

– Vossemecê hoje está com outra cara – notou a cozinheira.
– Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com 

dia, já luzia o dia!
– E eu! – Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor 

de fogo a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do 
estômago, como quem pisava uvas num lagar!

– Enfartamento – disse sentenciosamente Juliana, e repe-
tiu:

– Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão 
bem!

Sorria com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana 
deitava na malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortali-
ça dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, 
na boa sensação da tarde quente e luminosa, entrando largamente 
pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de 
barro, plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; 
sobre uma tábua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava 
um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirão; 
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esfregões secavam numa corda; e para além alargava-se o azul 
vivo como um metal candente, as árvores dos quintais tinham 
tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetações 
esguias coziam no calor; e pedaços de paredes caiadas despediam 
uma rebrilhação dura.

– Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! – dizia Juliana, 
remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, 
com os braços cruzados sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

– O que se quer é que esteja a gosto. 
– Está a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. – E a 

campainha da porta que já tinha tocado, tornou a tilintar discre-
tamente.

Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; 
ouvia-se ferver a panela no fogão, e fora o martelar incessante da 
forja; às vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varan-
da, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensação 
de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciência.
– Com a cabeça, burro! – disse Juliana.
Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; 

estendia os seus grossos pés, calçados de chinelas de ourelo; 
coçava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada. 

A campainha retiniu violentamente.
– Fora, besta! – rosnou Juliana, muito tranquila.
Mas a voz irritada de Luísa chamou debaixo:
– Juliana!
– Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! 

Raio de casa! Irra!
– Juliana! – gritou Luísa.
A cozinheira voltou-se, já assustada:
– A senhora zanga-se, Sra. Juliana.
– Que a leve o diabo!
Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa.
– Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora!
Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido um 

roupão novo de foulard cor de castanho, com pintinhas amarelas!
– Temos novidade! Temo-la grossa! – pensou Juliana pelo 

corredor.
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com 

uma rosa ao peito, um embrulho debaixo do braço, estava o sujeito 
do negócio das minas!

– Aquele sujeito de ontem! – veio dizer, toda pasmada.
– Mande entrar...
– Viva! – pensou.
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Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz 
aguda de júbilo:

– Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embru-
lho! Que lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?

– Visitas... – disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, 

à pressa.
Joana indiferente cantarolava pela cozinha; o arrulhar das 

rolas continuava langoroso e débil.
– Pois, senhores, isto vai rico! – disse Juliana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o 

olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de 
Luísa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador 
as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de 
bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuía-
a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se à 
porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido 
por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi 
de volta, pelo corredor, à outra porta, ao pé da escada; pôs o olho 
à fechadura, colou o ouvido à frincha. O reposteiro dentro estava 
também cerrado.

– Os diabos calafetaram-se! – pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se 

fechava uma vidraça. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa 
sobressaiu; em seguida um silêncio; e as vozes recomeçaram num 
tom sereno e contínuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre 
as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu cla-
ramente: Tu, foste tu!

– Oh que bêbeda!
Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi 

abrir. Era Sebastião muito vermelho do sol, com as botas cheias 
de pó.

– Está? – perguntou, limpando a testa suada.
– Está com uma visita, Sr. Sebastião!
E cerrando a porta sobre si, mas baixo:
– Um rapaz novo que já esteve ontem, um janota! Quer que 

vá dizer?
– Não, não, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à 

porta, a orelha contra a madeira, as mãos atrás das costas; mas a 
conversação, sem saliência de vozes, tinha um rumor tranquilo e 
indistinto. Subiu à cozinha.

– Tratam-se por tu! – exclamou. – Tratam-se por tu, Sra. 
Joana!

E muito excitada:
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– Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas!
O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a 

porta, veio a correr; viu Luísa no patamar, debruçada no corrimão, 
dizendo para baixo, com muita intimidade:

– Bem, não falto. Adeus.
Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como 

uma febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou 
Luísa com olhares de lado. Mas Luísa, com um roupão de linho mais 
velho, parecia serena, muito indiferente.

– Que sonsa!
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
– Eu hei de te apanhar, desavergonhada; – calculava.
Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. 

Estudava-lhe as posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado – 
pensou logo:

– Abriu-lhe o apetite!
E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com 

um ar quebrado:
– Ficou derreada.
Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde “meia cháve-

na, mas forte, muito forte”.
– Quer café! – veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. – 

Tudo à grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
– Todas o mesmo! Uma récua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando 

Juliana ia para a missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, deu-
lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente manda-
va um recado; e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante 
daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Luísa, um L 
gótico dentro de uma coroa de rosas.

– Tem resposta?
– Tem.
Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, 

Luísa quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a 
mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar 
com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, 
decerto. E pensou logo: – Temos passeata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu 
quarto ou da sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, 
ora batendo distraidamente no piano pedaços de valsas. Jantou 
às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pôs-se a passar a 
sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias 
muito rijas de goma, a cuia dos dias santos – e pousava sole-
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nemente os cotovelos num lenço, estendido sobre o peitoril da 
varanda. Defronte os pássaros chilreavam na figueira-brava. Dos 
dois lados do tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se os 
tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde 
viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibáldi, os 
cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, falando aos homens, 
cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, ver-
duras de quintais, muros brancos davam àquele sítio um ar ador-
mecido de vila pacata. Quase ninguém passava. Havia um silêncio 
fatigado; e só às vezes o som distante de um realejo, que tocava a 
Norma22 ou a Lúcia23, punha uma melancolia na tarde. – E Juliana 
ali estava imóvel até que os tons quentes da tarde empalideciam, 
e os morcegos começavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa – ficou pasma-
da de a ver vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as 
serpentinas na parede, os castiçais no toucador; e sentada à beira 
da causeuse calçava as luvas devagar, com a face muito séria, um 
pouco esbatida de pó de arroz, o olhar cheio de brilho.

– O vento abrandou? – disse.
– Está a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. 

Era D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite 
nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem des-
coberta, que num coupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde 
iriam? Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de cha-
péu, tagarelava; uma indigestão que tivera na véspera com umas 
vagens; a cozinheira que a tinha querido “comer” em quatro vin-
téns; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luísa disse, baixando o seu véu branco:
– Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem 

duas mulheres sós por aí fora, numa tipoia! E se uma criada então 
se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas 
bêbedas!

Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estira-
da numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de S. João. E toda a tarde 
tinham passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazi-
gos, soletrando os epitáfios, beijocando-se nos recantos que os 
chorões escureciam, e regalando-se do ar dos ciprestes e das relvas 
dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a bebericar 

22 Norma - Ópera do italiano Bellini (1831).
23 Lúcia - Lúcia de Lammermoor, ópera do italiano Donizetti (1855).
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um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da 
soalheira, do pó, da admiração de tanto túmulo rico, do homem, 
e da pinguita de vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!
– Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminho-

ca! Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!
Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas, 

arrastou a poltrona para a varanda – e, repimpada, os braços cru-
zados, pôs-se a passar a noite.

O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como 
a estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miúda da rua; 
as janelas ao pé estavam abertas; por algumas, mal alumiadas, 
viam-se dentro serões melancólicos; noutras, onde havia vultos 
imóveis, luzia às vezes a ponta de um cigarro; aqui, além tossia-
se, e o moço do padeiro, no silêncio quente da noite, harpejava 
baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que 
estavam à porta riam, erguiam de vez em quando os olhos para 
a janela, para aquele vulto branco de mulher: Juliana, então, 
gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; 
faziam-lhe “olho”, diziam brejeirices... Um tinha calça branca e 
chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os 
braços cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela consi-
deração.

Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campai-
nha retiniu de leve.

– Quem é? – perguntou muito impaciente.
– Está? – disse a voz grossa de Sebastião.
– Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.
– Ah! – fez ele. 
E acrescentou:
– Muito bonita noite!
– De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! – exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:
– Recados a Joana! Não se esqueça! – mostrando-se íntima, 

madama, com olho terno para os homens.
Àquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio.
Era benefício; já de fora se sentia o brouhaha lento e 

monótono, e via-se uma névoa alta de poeira, amarelada e 
luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se 
muito surpreendido, exclamou:

– Que feliz acaso!
Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade.
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, 
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mas se não lhe dissessem talvez o não conhecesse! Estava muito 
mudado!

– Os trabalhos, minha senhora... – disse Basílio curvando-se.
E acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do 

tanque:
– E a velhice! Sobretudo a velhice!
Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma 

grande profundidade. As folhagens em redor estavam imóveis, no 
ar parado, com tons de um verde lívido e artificial. Entre os dois 
longos renques paralelos de árvores mesquinhas, entremeadas de 
candeeiros de gás, apertava-se, num empoeiramento de macada-
me, uma multidão compacta e escura; e através do rumor grosso, 
as saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado, 
compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.
Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! 

Que enchente!
E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com 

calças cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os cha-
rutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito 
enchumaçado; duas meninas de cabelo riçado, de movimentos 
gingados que lhe desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazen-
da do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, o ar mole, 
o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois 
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o 
triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu 
na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos 
que o pai conduzia com um ar hílare e compenetrado – vestidos 
de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de 
lanceiros, botas à húngara, cretinos e sonâmbulos.

Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revi-
rou para Luísa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha 
uma pera longa e aguçada; trazia o colete decotado mostrando um 
belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que represen-
tava um zuavo.

Luísa quis-se sentar.
Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arran-

jar cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma família acabrunhada 
e taciturna.

– Que fizeste tu hoje, Basílio? – perguntou Luísa.
Tinha ido aos touros.
– E que tal? Gostaste?
– Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho 

tinha-se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, 
nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!
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D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em 
Badajoz, quando estivera de visita em Elvas à tia Francisca de 
Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... Puf! 
É muito cruel!

Basílio disse, com um sorriso:
– Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!
D. Felicidade tinha ouvido contar, – mas achava todos esses 

divertimentos bárbaros, contra a religião.
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face 

gorda:
– Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! 

Nada!
– Mas aqui representam tão mal! – replicou Basílio com uma 

voz desolada. – Tão mal, minha rica senhora!
D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o 

olhar avivado de um brilho úmido, saudava desesperadamente 
com a mão:

– Não me viu – disse desconsolada.
– Era o Conselheiro? – perguntou Luísa.
– Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito 

à Encarnação, sou muito dela. É um anjo! Não me viu. Ia com o 
sogro.

Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à 
luz falsa do gás, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma 
forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham 
uma expressão apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando 
a testa mais pequena, davam-lhe uma graça ameninada e amorosa; 
e as luvas gris-perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho 
elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o leque, 
com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

– E tu, que fizeste hoje? – perguntou-lhe Basílio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.
Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher 

de fogo, de Belot24. Tinha lido, ela?
– Não, que é?
– É um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
– Talvez um pouco picante; não to aconselho!
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham 

apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-
se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumen-
tava a indigestão.

24 Belot - Adolphe Belot, romancista francês (1829-1890).
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– Sofre? – perguntou Basílio, com um interesse bem-
educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconse-
lhou-lhe o uso do gelo. – De resto felicitava-a, porque as doenças 
de estômago, ultimamente, tinham muito chic. Interessou-se pela 
dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer 
no olhar, na voz a sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo!

– Com o vinho, já se sabe?
– Com o vinho, minha senhora!
– E olha que talvez! – exclamou D. Felicidade, batendo com 

o leque no braço de Luísa, já esperançada.
Luísa sorriu, ia responder – mas viu o sujeito pálido de pera 

longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinação. 
Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a 
ponta da pera.

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, 
a noite cálida, a acumulação da gente, a sensação de verdura em 
redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradável, 
um bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçura emoliente 
de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; 
quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque.

Basílio notou o silêncio. – Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.
– Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está 

esta mona que se vê.
Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente:
– Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
– Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está 

no Alentejo!
Luísa disse, com impaciência:
– Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalha-

das no Passeio.
– Está bem, não te enfureças! – exclamou D. Felicidade. E 

para Basílio: – Que geniozinho, hein!
Basílio pôs-se a rir.
– A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não 

sei...
D. Felicidade acudiu:
– É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma 

pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído – e as meninas 

adiante, os pais atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

miolo basilio_LA.indd   71 06/03/12   09:44



72

Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa, 
– e vendo D. Felicidade a olhar distraída:

– Estive para te ir ver de manhã – disse baixinho a Luísa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença:
– E por que não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. 

Devias ter ido...
D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfas-

tiar-se. Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe 
parecer bem, fizera o sacrifício de se apertar; Acácio não vinha, 
os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela ausência 
aumentava-lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, 
ia seguindo a multidão que girava incessantemente, numa névoa 
empoeirada.

Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande 
ruído de cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha 
do Fausto25. Aquilo reanimou-a. Era pot-pourri da ópera, – e não 
havia música de que gostasse mais. Estaria para a abertura de S. 
Carlos, o Senhor Basílio?

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa:
– Não sei, minha senhora, depende...
Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais 

mais espaçosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das 
árvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato 
coçado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua 
do meio, no corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras 
do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidão espessa de uma 
massa mal derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, 
num amarfanhamento plebeu, garganta seca, os braços moles, 
a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente para cima e para 
baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem 
alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada 
às raças mandrionas; no meio da abundância das luzes e das fes-
tividades da música, um tédio morno circulava, penetrava como 
uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom 
neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas 
mais diretas de luz, viam-se desconsolações de fadiga e aborreci-
mento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o 
reflexo claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam aber-
tas; as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a claridade 
interior dos candeeiros. Luísa sentia como uma saudade de outras 
noites de verão, de serões recolhidos. Onde? Não se lembrava. O 
movimento então retraía-a; e encontrava em face, fitando-a numa 

25 Fausto - Ópera do francês Gounod (1859).
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atitude lúgubre, o sujeito de pera longa. Debaixo do véu sentia a 
poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rom-
pendo devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, 
e uma infinidade de faces a que a luz do gás dava o mesmo tom 
amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento 
de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basílio, e como era difícil 
andar lembrou – “que se fossem daquela sensaboria”.

Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, 
deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um chorão, 
exclamou aflita:

– Ai, filha! Estou que arrebento!
Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida.
– E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! 

Hoje que eu vim ao Passeio...
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:
– É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verda-

deiro fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!
Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era 

melhor tomarem um trem.
Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. 

A noite estava tão agradável! E o andar fazia bem à senhora D. 
Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas 
D. Felicidade receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas por-
tas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; 
e algum raro indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o 
seu sorvete de morango.

No Rocio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente 
imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; 
sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o colete 
desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca “do Arsenal”; 
em torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamen-
te. O céu abafava, – e na noite escura, a coluna da estátua de D. 
Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal 
e apagada.

Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. Que horror de cidade! – 
pensava. – Que tristeza! E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à 
noite, no seu fáeton, os Campos Elísios devagar; centenares de 
vitórias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e 
alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um movimento 
jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres 
reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em 
redor tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um 
aroma sutil. Dos dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades 
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violentas dos cafés cantantes, cheios do brouhaha das multidões ale-
gres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; 
há uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das 
janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz sóbria e vela-
da das existências ricas. Ah! Se lá estivesse! – Mas ao passar junto 
dos candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu 
branco tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a curva do 
seu peito; e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava a 
linha da cinta de um modo lânguido e prometedor.

Veio-lhe uma certa ideia, começou a dizer: Que pena que 
não houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse 
ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champagne 
frappée!

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso – pensava. – Mas 
D. Felicidade exclamou:

– Perdiz, a esta hora!
– Perdiz ou outra qualquer coisa.
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!
Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma 

luz mortiça; as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, 
carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a 
passo, sem ruído, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com 
cautelas de loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, 
muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma tenta-
ção... Mas uma troça de rapazes bêbedos que descia de chapéu na 
nuca, falando alto, aos tropeções, assustou muito as duas. Luísa 
encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe 
ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao 
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz ata-
rantada, contando casos, facadas, sem largar o braço de Basílio. 
Da fileira de tipoias, ao lado das grades da Praça de Camões, um 
cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada 
apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na 
parelha, muito excitado, gritando:

– Pronto, meu amo, pronto!
Demoraram-se um momento ainda conversando. Um 

homem então passou, rondou, – e Luísa desesperada reconheceu 
os olhos acarneirados do sujeito da pera.

Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio 
imóvel no largo, com o seu chapéu na mão; depois acomodou-se, 
pôs os pezinhos no outro assento e balançada pelo trote largo viu 
passar, calada, as casas apagadas da Rua de S. Roque, as árvores de 
S. Pedro de Alcântara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, 
os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imóvel, de um 
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calor mole; e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre, infi-
nitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas 
nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que 
não distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia tocando o Fado 

do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento 
doce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas; 
suspirou baixo.

– Um suspirozinho que vai para o Alentejo – disse D. 
Felicidade, tocando-lhe o braço.

Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze 
horas quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. – O chá estava pronto, quando a senho-
ra quisesse...

Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito 
fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe uma sonolência; a cabeça pen-
dia-lhe; cerravas as pálpebras... E Juliana tardava tanto com o chá! 
Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando 
o vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para cima 
da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa ideia, 
cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, 
com uma pontinha de suor e de água-de-colônia. Quando a sentiu 
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. – Fora abaixo 
dar uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto.

E entrando com as torradas:
– Veio aí o Sr. Sebastião, haviam de ser nove horas...
– Que lhe disse?
– Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade. 

Como não sabia, não disse para onde.
E acrescentou:
– Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a con-

versar mais de meia hora!...
Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, 

um ramo de rosas, magenta-escuro, magníficas. Cultivava-as ele 
na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-
as pôr nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um 
calor baixo e sufocante:

– Olhe – disse a Juliana – abra as janelas.
– Bem – pensou Juliana – temos cá o melro.
O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, 

ao piano.
– Está ali o sujeito do costume – foi dizer Juliana.
Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão:
– Ah! meu primo Basílio? Mande entrar.
E chamando-a:
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– Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente 

para ela todo o interesse picante. A sua malícia cheia, enfunada 
até aí, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora, 
adeus! Era o primo!

Subiu à cozinha, devagar – lograda.
– Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. 

Diz que é o primo Basílio.
E com um risinho:
– É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O 

diabo tem graça!
– Então que havia de o homem ser senão parente? – obser-

vou Joana.
Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, 

que tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se à janela, 
esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade; 
às vezes uma aragem súbita e fina punha nas folhagens dos quin-
tais um arrepio trêmulo.

– É o primo! – refletia ela. – E só vem então quando o marido 
se vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa-branca e 
mais roupa-branca, e roupão novo, e tipoia para o passeio, e sus-
piros e olheiras! Boa bêbeda! Tudo fica na família!

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali 
muito “para ver e escutar“. E o ferro, estava pronto?

Mas a campainha, embaixo, tocou.
– Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo 

do braço:
– Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, 

mas diz que mandasse entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
– Está aqui o Sr. Julião – disse com satisfação.
Luísa apresentou os dois homens.
Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, 

percorreu Julião desde a cabeleira desleixada até às botas mal 
engraxadas, com um olhar quase horrorizado.

– Que pulha! – pensou.
Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de 

Julião.
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho 

casaco de pano preto malfeito – que ideia daria a Basílio das 
relações, dos amigos da casa! Sentia já o seu chic diminuído. E 
instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada, – 
como se semelhante visita a surpreendesse! semelhante toilette a 
indignasse!
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Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraça-
do, ajeitando a luneta:

– Passei por aqui por acaso; entrei a saber se há algumas 
notícias de Jorge...

– Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem...
Basílio, recostado no sofá, como um parente íntimo, exa-

minava a sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e 
cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo 
mínimo, – onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma 
safira e um rubi.

A afetação da atitude, o reluzir das joias irritaram Julião.
Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; 

disse:
– Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, 

porque tenho estado muito ocupado...
Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:
– Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebi-

do ninguém, – a não ser meu primo, naturalmente!
Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de 

indignação, ficou a balançar a perna, calado, com o livro sobre o 
joelho; como a calça era curta, via-se quase o elástico esfiado das 
botas velhas.

Houve um silêncio difícil.
– Bonitas rosas! – disse enfim Basílio, preguiçosamente.
– Muito bonitas! – respondeu Luísa.
Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; 

disse-lhe enfim muito precipitadamente:
– E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças?
– Colerinas – respondeu Julião. – Por causa das frutas. 

Doenças de ventre.
Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da vis-

condessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da 
irmã, da grande?

Aquela conversação sobre fidalgas que ele não conhecia isolava 
mais Julião; sentia o suor umedecer-lhe o pescoço; procurava um 
dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o 
seu grosso livro de capa amarela.

– É algum romance? – perguntou-lhe Luísa.
– Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero.
Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que 

lhe escapara. E Basílio, depois de sorrir, perguntou por uma certa 
D. Rafaela Grijó, que costumava ir à Rua da Madalena, que usava 
luneta, e tinha um cunhado gago...

– Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
– Com o gago?
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– Sim. Tem um filhito dele, gago também.
– Que conversação, em família! E a D. Eugênia, a de 

Braga?
Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta 

seca:
– Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escre-

ver a Jorge, os meus recados, hein?
Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o 

chapéu; tinha rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-
se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, 
e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luísa, 
Jorge, o luxo, a vida, – trasbordando agora de ironias, de ditos, 
de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe 
acudira nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, 
e cruzando os braços:

– Quem é esse pulha?
Luísa corou muito; balbuciou:
– É um rapaz médico...
– É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante!
– Coitado, não tem muitos meios...
Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e lim-

par a caspa! Não devia receber semelhante homem! Envergonha 
uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no escri-
tório!...

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazen-
do tilintar o dinheiro e as chaves.

– São frescos os amigos da casa!... – continuou. – Que diabo! 
Tu não foste educada assim. Nunca tiveste gente deste gênero na 
Rua da Madalena.

Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe 
tinham trazido um pouco o plebeísmo das convivências. Mas um 
respeito pelas opiniões, pelas simpatias de Jorge fez-lhe dizer:

– Diz que tem muito talento...
– Era melhor que tivesse botas.
Luísa, por cobardia, concordou.
– Também o acho esquisito! – disse.
– Horrível, minha filha!
Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe 

chamava, outrora! Houve um momento de silêncio; e a campai-
nha da porta retiniu fortemente.

Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-
lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer:

– O Sr. Conselheiro. Mando entrar? 
– Decerto – exclamou.
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E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casa-
co de alpaca deitadas para trás, a calça branca muito engomada 
caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de laço.

Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, 
respeitoso:

– Já sabia que V. Exa. tinha chegado; vi-o nas interessantes 
notícias do nosso high-life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Basílio, mais amável, deixou cair:
– Eu realmente não tenho a menor ideia do que se possa 

fazer em Beja. Deve ser horroroso!
O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca 

onde destacava o anel de armas, observou:
– É todavia a capital do distrito!
Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital 

do reino! – E Basílio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. 
– Morria-se positivamente de pasmaceira!

Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a 
rir:

– Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admi-
rador de Lisboa.

Acácio curvou-se:
– Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:
– Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às 

Londres, às Madris...
– Decerto – fez Luísa.
O Conselheiro continuou com pompa:
– Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me 

dizem (eu nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival 
das Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de um Garrett 
ou de um Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!...

Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrom-
peu-o; perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo 
no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vê-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo – declarou. – Reconhecia 
que era muito agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha nota-
do, – e a sua voz tomou o tom espaçado de uma revelação, – tinha 
notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens 
de estudo. De resto queixou-se da sua saúde e do peso dos seus 
trabalhos. Andava compilando um livro e usando as águas de 
Vichy.

– Podes fumar – disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. 
– Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. 
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Tinha um vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os 
seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
– O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...
O Conselheiro refletiu e respondeu:
– Não serei tão severo, Sr. Brito! – Mas parecia-lhe que com 

efeito antigamente era uma diversão mais agradável. – Em primei-
ro lugar – exclamou com muita convicção, endireitando-se – nada, 
mas nada, absolutamente nada pode  substituir a charanga da 
Armada! – Além disso havia a questão dos preços... Ah! tinha estu-
dado muito o assunto! Os preços diminutos favoreciam a aglo-
meração das classes subalternas... Que longe do seu pensamento 
lançar desdouro nessa parte da população... As suas ideias liberais 
eram bem conhecidas. – Apelo para a Sra. D. Luísa! – disse. – Mas 
enfim, sempre era mais agradável encontrar uma roda escolhida! 
Quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não acreditassem, mas 
nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia 
ver por fora das grades. Não por economia! Decerto não. Não era 
rico, mas podia fazer face a essa contribuição diminuta. Mas é 
que receava os acidentes! É que os receava muito! Contou a histó-
ria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de 
foguete furara o crânio. – E além disso nada mais fácil que cair 
uma fagulha acesa na cara, num paletó novo... – É conveniente ter 
prudência – resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o 
lenço de seda da Índia muito enrolado.

Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de 
resto, Lisboa no verão era tão secante!... E o Conselheiro declarou 
que Lisboa só era imponente, verdadeiramente imponente, quan-
do estavam abertas as câmaras e S. Carlos!

– Que estavas tu a tocar quando eu entrei? – perguntou 
Basílio.

O Conselheiro acudiu logo:
– Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho 

assinante de S. Carlos, há dezoito anos...
Basílio interrompeu-o:
– Toca?
– Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta.
E acrescentou, com um gesto benévolo:
– Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. 

Luísa?
– Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do 

pescador, de Meyerbeer26. Tenho a letra traduzida.
Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano.

26 Meyerbeer - Compositor alemão (1791-1864).
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– O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conse-
lheiro?

– O nosso Sebastião – disse o Conselheiro com autorida-

de – é um rival dos Thalbergs27 e dos Liszts28. Conhece o nosso 
Sebastião? – perguntou a Basílio.

– Não, não conheço.
– Uma pérola!
Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o 

bigode.
– Tu ainda cantas? – perguntou-lhe Luísa, sorrindo.
– Quando estou só.
Mas o Conselheiro pediu-lhe logo um “trecho”. Basílio ria. 

Tinha medo de escandalizar um velho assinante de S. Carlos...
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:
– Coragem Sr. Brito, coragem!
Luísa então preludiou.
E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; 

as suas notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na 
poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco, 
parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas 
defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia 
de calvo, que o calor tornava mais pálida.

Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão 
larga, da canção:

Igual ao mar sombrio 
Meu coração profundo...

Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no 
Almanaque das senhoras; Luísa pela sua própria mão a tinha copiado 
nas entrelinhas da música. E Basílio debruçado sobre o papel sem-
pre torcendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, cóleras, 
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música – ou 
a espaços, com um movimento rápido, erguiam-se para Basílio. 
Quando, na nota final, prolongada como a reclamação de um 
amor suplicante, Basílio soltou a voz de um modo apelativo:

Vem! Vem 
Pousar, ó doce amada, 

Teu peito contra o meu...

27
 Thalberg - Pianista alemão (1812-1871).

28
 Liszt - Compositor e pianista húngaro (1811-1886).
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Os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto 
desejo, que o peito de Luísa arfou, os seus dedos embrulharam-se 
no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.
– Uma voz admirável! – exclamava. – Uma voz admirável!
Basílio dizia-se envergonhado.
– Não, senhor, não, senhor! – protestou Acácio, levantando-

se. – Um excelente órgão! Direi, o melhor órgão da nossa socie-
dade!

Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes 
uma modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de 
ter preludiado uma melodia muito balançada, de um embalado 
tropical cantou:

Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:
– Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti.
Era a história de uma “negrinha”, nascida na roça, e que 

contava, com lirismos de almanaque, a sua paixão por um feitor 
branco.

Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina 
baiana; e a sua voz tinha uma preciosidade cômica, quando dizia 
o ritornello choroso:

E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;
No alto coqueiro

Cantava a araponga.

O Conselheiro achou “delicioso“; e, de pé na sala, lamentou 
a propósito da cantiga a condição dos escravos. Que lhe afirma-
vam amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados. 
Mas enfim a civilização era a civilização! E a escravatura era um 
estigma! Tinha todavia muita confiança no imperador...

– Monarca de rara ilustração... – acrescentou respeitosamente.
Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, cur-

vando-se, jurou que – havia muito tempo não tinha passado uma 
manhã tão completa. De resto nada havia como a boa conversação 
e a boa música...

– Onde está V. Exa. alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no 

Hotel Central. 
Não havia considerações que o impedissem de cumprir o 

seu dever – declarou. – Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a 
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Sra. D. Luísa bem o sabia – Mas se necessitar alguma coisa, uma 
informação, uma apresentação nas regiões oficiais, licenças para 
visitar algum estabelecimento público, creia que me tem às suas 
ordens!

E conservando na sua mão a mão de Basílio:
– Rua do Ferregial de Cima número três, terceiro. O modes-

to tugúrio de um eremita.
Tornou a curvar-se diante de Luísa:
– E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros 

votos pela prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! 
Criado de V. Exa.! 

E direito, grave, saiu.
– Este ao menos é limpo – resmungou Basílio, com o charu-

to ao canto da boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. 

Luísa aproximou-se:
– Canta alguma coisa, Basílio!
Basílio pôs-se então a olhar muito para ela.
Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente 

do vestido, entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e dos bra-
ços; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma animação 
e como uma vitalidade amorosa.

Basílio disse-lhe, baixo:
– Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa.
O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu:
– Canta alguma coisa.
O seu seio arfava.
– Canta tu – murmurou Basílio.
E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco 

úmidas, um pouco trêmulas, uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, brusca-

mente. 
– É alguém – disse agitada.
Vozes baixas falavam à cancela.
Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi bus-

car o chapéu.
– Vais-te? – exclamou ela toda desconsolada. 
– Pudera! Não posso estar só contigo um momento!
A cancela fechou-se com ruído. 
– Não é ninguém; foi-se – disse Luísa.
Estavam de pé, no meio da sala.
– Não te vás! Basílio!
Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. 

Basílio pousou o chapéu sobre o piano; mordia o bigode um 
pouco nervoso.
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– E para que queres tu estar só comigo? – disse ela. – Que 
tem que venha gente? – E arrependeu-se logo daquelas pala-
vras.

Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço 
sobre os ombros, prendeu-lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos 
olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.
– Perdoa-me – exclamou ele logo, com um ímpeto apaixona-

do. – Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa!
Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito.
– Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver 

estou doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de 
me morrer por ti. Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-
te ver rica, feliz. Não te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu 
amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi 
aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei!

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; 
aquela voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, domi-
nava-a, vencia-a; as mãos de Basílio penetravam com o seu calor 
febril a substância das suas; e, tomada de uma lassidão, sentia-se 
como adormecer.

– Fala, responde! – disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as 
mãos, procurando o seu olhar avidamente.

– Que queres que te diga? – murmurou ela.
A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
– Falemos noutras coisas!
Ele balbuciava com os braços estendidos:
– Luísa! Luísa!
– Não, Basílio, não!
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a 

moleza de uma carícia.
Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços.
Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados – e 

Basílio, pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça 
para trás, beijou-lhe as pálpebras devagar, a face, os lábios depois 
muito profundamente; os beiços dela entreabriram-se; os seus 
joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um 
pudor indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:

– Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e 

passando as mãos abertas pela testa, pelos cabelos:
– Oh meu Deus! É horrível! – murmurou. – Deixa-me! É 

horrível!
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Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, 
dizia:

– Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-
me!

Ele então tranquilizou-a com a voz subitamente serena e 
humilde. Não percebia. Por que zangava? Que tinha um beijo? 
Ele não pedia mais. Que tinha ela imaginado, então? Adorava-a, 
decerto, mas puramente.

– Juro-te! – disse com força, batendo no peito.
Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito 

sensatamente: – Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria 
como uma amizade de irmãos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.
Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. 

Mas era forte, dominar-se-ia. Só queria vir vê-la, falar-lhe. Seria 
um sentimento ideal. – E os seus olhos devoraram-na.

Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na 
palma. Ela estremeceu, ergueu-se logo:

– Não! Vai-te! 
– Bem, adeus.
Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E lim-

pando devagar a seda do chapéu:
– Bem, adeus – repetiu melancolicamente.
– Adeus.
Basílio disse então com muita ternura:
– Estás zangada?
– Não!
– Escuta – murmurou, adiantando-se.
Luísa bateu com o pé.
– Oh que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! 

Amanhã!
– Amanhã! – disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do 

espelho ficou surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu alguns 
passos calada.

Juliana arrumava roupa-branca num gavetão do guarda-
vestidos.

– Quem tocou há bocado? – perguntou Luísa.
– Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava.
Tinha dito, com efeito, “que voltava”. Mas começava quase 

a envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontrá-la sempre 
“com uma visita!”

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando 
Juliana lhe disse: “Está com um sujeito! Um rapaz novo que já cá 
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esteve ontem!” Quem seria? Conhecia todos os amigos da casa... 
Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietário de 
minas, o filho do Alonso, talvez; um negócio de Jorge decerto...

Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e 
Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana 
lhe disse da varanda “que tinha saído com D. Felicidade de carru-
agem”, ficou muito embaraçado com o grosso volume debaixo do 
braço, coçando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do 
entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem 
sós, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a 
D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum 
camarote, uma família feia perfilava-se, com cabelos negríssi-
mos carregados de postiços, gozando soturnamente a sua noite 
de domingo; na plateia, à larga nas bancadas vazias, pessoas ave-
lhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, 
limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos pescoços; 
na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces 
trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. 
E no palco, que representava uma sala de baile amarela, um 
velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, 
sem cessar, com o tom diluído de uma água gordurosa e morna 
que escorre.

Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-o na manhã seguinte. – 
Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado 
sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, 
deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

– Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a 
D. Luísa com um rapaz que eu conheço. Mas de onde conheço eu 
aquela cara? Quem diabo é?

Sebastião encolheu os ombros.
– Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu 

conheço-o. Noutro dia vi-o entrar para lá. Você não sabe?
Não sabia.
– Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recor-

do... – Passava a mão pela testa. – Eu conheço aquela cara! Ele é 
de Lisboa. De Lisboa é ele!

E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol:
– E que há de novo, Sebastião?
Também não sabia. 
– Nem eu!
E bocejando muito:
– Isto está uma pasmaceira, homem!
Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de 

Luísa. Estava com “o sujeito!” Ficou então preocupado. Decerto 
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era algum negócio de Jorge; porque não compreendia que ela 
falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no interesse da casa e 
para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave então – para 
reclamar visitas, encontros, tantas relações. Tinham pois interes-
ses importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma 
ingratidão, e como uma diminuição de amizade.

A tia Joana tinha-o achado “macambúzio”.
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, 

o Basílio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio 
mais definido veio inquietá-lo.

Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a 
crônica da sua mocidade. Não havia nela certamente, nem escân-
dalo excepcional, nem romance pungente. Basílio tinha sido ape-
nas um pândego e, como tal, passara metodicamente por todos os 
episódios clássicos da estroinice lisboeta: partidas de monte até 
de madrugada com ricaços do Alentejo; uma tipoia despedaçada 
num sábado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola 
e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em 
Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Colares nas 
tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados à face atô-
nita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas glórias 
do entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua 
história, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a PisteIli, 
uma dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de 
atleta, e a condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, 
que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que 
se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praça do 
Rocio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastião o achas-
se um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o 
Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa 
especulação, no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na 
garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da 
fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vícios. E 
este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias, estava horas 
e horas, seguia-a ao Passeio...

Para quê?... Era claro, para a desinquietar!
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada descon-

solação destas ideias, quando uma voz encatarroada disse com 
respeito:

– Ó Sr. Sebastião!
Era o Paula dos móveis.
– Viva, Sr. João.
O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de sali-

va, e com as mãos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco 
de cotim, o tom grave:
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– Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do Sr. Engenheiro? 
Sebastião todo surpreendido:
– Não. Por quê?
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:
– É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. 

Imaginei que fosse o médico.
E puxando o escarro:
– Desses novos da homeopatia!
Sebastião tinha corado.
– Nada – disse. – É o primo de D. Luísa.
– Ah! – fez o Paula. – Pois pensei... Queira desculpar, Sr. 

Sebastião.
E curvou-se respeitosamente.
– Já temos falatório! – foi pensando Sebastião.
E entrou em casa, descontente.
Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção 

antiga, com quintal.
Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em ins-

crições, terras de lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em 
Almada – o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. 
A Vicência, a cozinheira, era uma preta de S. Tomé já do tempo 
da mamã. A tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco 
anos; chamava ainda a Sebastião o “menino”; tinha já as tontices 
de uma criança, e recebia sempre os respeitos de uma avó. Era 
do Porto, do Poârto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu 
acento minhoto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe uma 
velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito 
bondoso; tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto 
num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre 
um vasto lenço branco muito asseado, traçado sobre o peito. E 
todo o dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, 
fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provérbios, 
tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o 
desenho abonecado da ponte pênsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visi-
tas, quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o 
ar empertigado do tempo do Sr. D. José I, e os estofos de damasco 
vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; 
das paredes da casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das 
batalhas de Napoleão, onde se vê invariavelmente, numa eminên-
cia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do pri-
meiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia 
os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de 
pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cômoda de 
fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro 
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da casa, S. Sebastião – que se torcia, cravado de setas, nas cordas 
que o atavam ao tronco, à luz de uma lâmpada, muito cuidada pela 
tia Joana, sob os ruídos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um gênio 
antiquado. Era solitário e acanhado. Já no Latim lhe chamavam 
o peludo; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as 
merendas. Sebastião, que tinha a força de um ginasta, oferecia a 
resignação de um mártir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era 
inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos óculos de um pro-
fessor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito embe-
zerrado, a face inchada e rubra, a coçar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vai-
dosa agora das suas inscrições, da sua quinta, da sua mobília de 
damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava 
dizer:

– Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com 
estudos! Deixa lá, deixa lá!

A inclinação de Sebastião era pela música. Sua mãe, por con-
selhos da mãe de Jorge, sua vizinha e sua íntima, tomou-lhe um 
mestre de piano; logo desde as primeiras lições, a que ela assistia 
com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor 
Aquiles Bentes, de óculos redondos e cara de coruja, exclamou exci-
tado com a sua voz nasal:

– Minha rica senhora! O seu menino é um gênio! É um gênio! 
Há de ser um Rossini! É puxar por ele! É puxar por ele!

Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, 
coitadinho! Por isso não foi um Rossini. E todavia o velho Bentes 
continuava a dizer, por hábito:

– Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini!
Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, 

murmurava-o, com bocejos enormes de leão enfastiado.
Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram 

íntimos. Jorge mais vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal, 
a brincar, Sebastião era sempre o cavalo nas imitações da diligên-
cia, o vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, 
que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia todo 
o pão, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade 
sempre igual, sem amuos, tornou-se na vida de ambos um inte-
resse essencial e permanente.

Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver 
juntos; habitariam a casa de Sebastião, mais larga e que tinha 
quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luísa no 
Passeio, e daí a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua 
da Madalena.

miolo basilio_LA.indd   89 06/03/12   09:44



90

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge – 
chamavam-lhe assim, rindo – desabou, como um castelo de cartas. 
Sebastião teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge 
levava a Luísa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados 
num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do “ninho”, 
ia apressar os estofadores, discutir preços de roupas, vigiar o tra-
balho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a 
inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de 
escutar com um sorriso as expansões felizes de Jorge, que passeava 
pelo quarto até às duas horas da noite em mangas de camisa, namo-
rado loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a 
Portel visitar um tio, um velho esquisito, com um olhar de doido, 
que passava a existência combinando enxertos no pomar, e lendo, 
relendo o Eurico29. Quando voltou, passado um mês, Jorge disse-
lhe radioso:

– E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu 
vives!

Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma 
inteira intimidade. Sebastião batia à porta, timidamente. Corava 
diante de Luísa; o antigo peludo de latim reaparecia. Jorge lutara 
para que ele cruzasse sem cerimônia as pernas, fumasse cachimbo 
diante dela, não lhe dissesse a todo o momento: – V. Exa., V. Exa. – 
meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não esta-
va, as suas visitas eram curtas, cheias de silêncio. Julgava-se gebo, 
tinha medo de maçar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana 
veio-lhe perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena.
– Como está ela? Viu-a?
Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, “que 

estava gente, que não tinha entrado”; e abaixando-se, pondo-se a 
brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

– Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está 
ótima!

Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, 
com muitas queixas sobre o calor, sobre as más estalagens, his-
tórias sobre o extraordinário parente de Sebastião, – saudades e 
mil beijos...

29 Eurico - Eurico, o presbítero, romance de Alexandre Herculano (1843).
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Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma 
letra miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua 
figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensação quase 
dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, 
sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror 
deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe dissera; com que 
olhos a devorara!... Recordava tudo, – a sua atitude, o calor das 
suas mãos, a tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e 
pouco, ia-se esquecendo naquelas recordações, abandonando-se-
lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidão que elas lhe davam, 
com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a ideia de Jorge 
vinha então outra vez fustigá-la como uma chicotada. Erguia-se 
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga 
vontade de chorar...

– Ah! não! é horroroso, é horroroso! – dizia só, falando alto. 
–  É necessário acabar!

Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não 
voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca 
e fria, não diria meu querido primo, mas simplesmente primo 
Basílio.

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coi-
tado!

Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e 
daqui, pelos declives da sensibilidade, passava à recordação da 
sua pessoa, da sua voz convincente, das turbações do seu olhar 
dominante; e a memória demorava-se naquelas lembranças com 
uma sensação de felicidade, como a mão se esquece acariciando a 
plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia a cabeça com impa-
ciência, como se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos 
importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as ideias 
más voltavam, mordiam-na; e achava-se desgraçada, sem saber 
o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de con-
sultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz 
que era! – E do fundo da sua natureza de preguiçosa vinha-lhe 
uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra os 
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se 
e sofrer. Que a não secassem, Santo Deus!

Depois do jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de 
Jorge. Pôs-se a recordar de propósito tudo o que a encantava nele, 
do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumen-
tos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o res-
peitar. Tudo era por ele estar fora, na província! Se ele ali estivesse 
ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, 
contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma 
sensação de liberdade; a ideia de se poder mover à vontade nos 
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desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamen-
to largo, como uma lufada de independência. 

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? – E de 
repente tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria 
numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta, 
subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, algu-
ma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faísca – Oh! 
estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quen-
te e espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava 
mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente, sem 
saber o quê.

O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; 
aqueles sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um 
bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeça à mão com uma lassidão. Mil pensa-
mentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que 
correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, o 
chapéu novo que lhe mandara Madame François, o tempo que 
faria em Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das 
ramagens...

Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na causeuse, no 
seu quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em 
lhe escrever, em lhe pedir que viesse. Mas bem depressa aquele 
cismar começou a quebrar-se a cada momento como uma tela que 
se esgaça em rasgões largos, e, por trás, aparecia logo como uma 
intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basílio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais 
trigueiro; a melancolia da separação dera-lhe cabelos brancos. 
Tinha sofrido por ela! – dissera. – E no fim onde estava o mal? Ele 
jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. 
Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma 
semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: – Não voltes; vai-te?

– Quando a senhora quiser o chá... – disse da porta do quarto 
Juliana. 

Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não! Que trou-
xesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá, à cozinha. O 
lume ia-se apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos cobres 
dos tachos reflexos avermelhados.

– Hoje houve coisa, Sra. Joana – disse Juliana sentando-se. – 
Está toda no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre 
os punhos, pestanejava de sono.

– A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal –  disse.
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– É que era necessário ser tola, Sra. Joana!
Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava 

dele bem refinado – e aquele açúcar mascavado e grosso, que punha 
no chá um gosto de formigas, exasperava-a.

– Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de 
Cristo tudo é bom! – rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:
– É que era necessário ser tola, Sra. Joana!
A cozinheira disse preguiçosamente:
– Cada um sabe de si...
– E Deus de todos – suspirou Juliana.
E ficaram caladas.
Luísa tocou a campainha embaixo.
– Que teremos nós agora? Está com as cócegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:
– Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à 

meia-noite! Sempre a gente as vê...
Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava 

no fundo da lata:
– E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de pre-

sunto frito, do salgado. Quer picantes!
E com muito escárnio:
– Sempre a gente vê coisas! Quer picantes!
À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o 

céu enegrecera mais; relampejou, e um trovão seco estalou, rolou.
Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma 

chuva grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um 
momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alco-
va abafava; descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar 
fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o 
tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa ideia, uma certa 
visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, 
quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, 
lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os beiços secos – para 
beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu 
ao quintal em chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar 
abria para um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras de 
ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de 
pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito 
cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de 
roseiras junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma 
parreirita, e árvores; terminava por um outro terraço assombreado 
de uma tília, com um parapeito para uma rua baixa e solitária; 
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defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sítio 
recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madruga-
da, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; 
o céu arredondava-se a uma grande altura com o azulado de cer-
tas porcelanas velhas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, 
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado, 
a água do tanque uma cristalinidade fria; pássaros chilreavam de 
leve com voos rápidos.

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira 
de uma bengala, passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era 
um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos; 
arrastava-se, curvado, abafado num cachenê e num paletó cor de 
pinhão, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

– Já a pé vizinho! – disse Sebastião.
O outro parou, ergueu a cabeça lentamente.
– Oh Sebastião! – disse com uma voz plangente. – Ando a 

passear os meus leites, homem!
– A pé?
– Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que 

me fazia bem o passeiozito a pé...
Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de des-

consolação. 
– E como vai isso? – perguntou Sebastião, muito debruçado 

para a rua, com afeto.
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos:
– A desfazer-se!
Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação.
Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma 

súbita radiação de interesse no olhar amortecido:
– Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes 

dias entrar para casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O 
primo da mulher? O filho do João de Brito?

– É, sim, por quê?
O Cunha fez: Ah! ah! com uma grande satisfação.
– Bem dizia eu! – exclamou. – Bem dizia eu! E aquela teimo-

sa que não! Que não!...
E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz:
– O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou 

quase sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, 
a modo estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! Este é o Basílio 
de Brito! disse eu. Mas a minha mulher que não! Que não!... Que 
diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra 
coisa!... Até ele esteve para casar com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa 
história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!...
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Sebastião disse vagamente:
– Pois é, é o Brito...
– Bem dizia eu!
Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma 

voz dolente:
– Pois, vou-me arrastando até casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
– Quem me dera a sua saúde, Sebastião!
E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de 

casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando 
com o braço ao ventre, o seu largo paletó cor de pinhão.

Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a 
reparar, hein! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias 
de trem, estar duas, três horas! Uma vizinhança tão chegada, tão 
maligna!...

Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; 
mas sem saber por quê, sentia um grande acanhamento; como 
que receava encontrá-la diferente ou com outra expressão... E 
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um 
coupé que descia a trote largo veio parar à porta de Luísa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era 
alto, com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o 
primo Basílio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzan-
do as pernas, pôs-se a enrolar o cigarro.

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné 
carregado, as mãos enterradas no bolso, com olhares de revés; a 
carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez, 
veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do 
doutor abriu precipitadamente a vidraça. Então o Paula atravessou 
rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí a um 
momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e 
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, 
no coupé! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segre-
dar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a 
massa do seio; e foi enfim estacar à sua porta entre um retrato de 
D. João VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com júbilo. 
No silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a 
Oração de uma virgem.

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas 
de Luísa.

– Rico calor, Sr. Sebastião! – observou o Paula curvando-se. 
– É um regalo estar à fresca!

Luísa e Basílio estavam muito tranquilos, muito felizes na 
sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luísa 
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tinha aparecido de roupão branco, muito fresca, com um bom 
cheiro de água de alfazema.

– Eu venho assim mesmo – disse ela. – Não faço cerimô-
nias.

Mas assim é que ela estava linda! – Assim é que a queria sem-
pre! – exclamava Basílio muito contente, como se aquele roupão de 
manhã fosse já uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Não a 
inquietou com palavras veementes, nem com gestos desejosos; 
falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos 
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com 
ela.

O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia 
ser a Itália, tantas as estátuas que havia nas praças, tantas as 
fontes sonoras que cantavam nas bacias de mármore; era num 
jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores raras transborda-
vam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas escul-
pidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as 
lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De 
resto, dizia, era um terraço como de S. Donato, a vila do Príncipe 
Demidoff – porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, 
e não se descuidava de fazer reluzir a glória das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?
Luísa corou. – Não, tinha tido muito medo da trovoada. 

Tinha ouvido a trovoada, ele?
– Estava a cear no Grêmio, quando trovejou.
– Costumas cear?
Ele teve um sorriso infeliz. – Cear! Se se podia chamar cear ir 

ao Grêmio rilhar um bife córneo e tragar um Colares peçonhento!
E fitando-a:
– Por tua causa, ingrata!
Por sua causa?
– Por quem, então? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei 

Paris?
– Por causa dos teus negócios...
Ele encarou-a severamente:
– Obrigado – disse, curvando-se até ao chão.
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo 

do seu charuto.
Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. – Não, realmente era 

injusta. Se estava em Lisboa, era por ela. Só por ela!
Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se tinha realmente um 

bocadinho de amor muito pequenino, assim... – Mostrava o com-
primento da unha. 

Riram.
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– Assim, talvez. 
E o peito de Luísa arfava.
Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconse-

lhou-lhe o verniz que usam as cocottes, que lhes dá um lustre 
polido; ia-se apossando da sua mão, pôs-lhe um beijo na ponta 
dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era muito doce; 
arranjou-lhe com um contacto muito tímido uns fios de cabelos 
que se tinham soltado – e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicação.
– Que é?
– É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no 

campo!
Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles 

do roupão.
– É muito simples – acrescentou ele. – Tu vais-me encontrar 

a qualquer parte, longe daqui, está claro. Eu estou à espera de ti 
com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, coucher!

Luísa hesitava.
– Não digas que não.
– Mas onde?
– Onde tu quiseres. A Paço d’Arcos, a Loires, a Queluz. Dize 

que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.
– Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos.
– Não! Isso não!
Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio 

tirar-lhe o chapéu da mão, muito meiga, quase vencida.
– Talvez, veremos – dizia.
– Dize que sim! – insistia. – Sê boa rapariga.
– Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos.
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou 

no passeio, nem no campo. Não falou também do seu amor, nem 
dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-
lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de fogo. E sentando-se ao 
piano, disse-lhe canções de café-concerto, muito picantes; imitava 
a rouquidão acre e canalha das cantoras; fê-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crônica 
amorosa, anedotas, paixões chics. Tudo se passava com duquesas, 
princesas, de um modo dramático e sensibilizador, às vezes jovial, 
sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de que falava, 
dizia recostando-se: Era uma mulher distintíssima; tinha natural-
mente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a 
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito 
pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento burguês...
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E quando saiu, disse, como recordando-se:
– Sabes que estou com minhas ideias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:
– Por quê?
Basílio disse, muito indiferente:
– Que diabo faço eu aqui?...
Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como 

dominando-se:
– Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os 

olhos vermelhos.
Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do 

contínuo calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em 
Sintra!

– És tu que não queres – acudiu ele. – Podíamos fazer um 
passeio adorável.

Mas tinha medo, podiam ver...
– O quê! Num coupé fechado? Com os estores descidos?
Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa 

boceta!
Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta 

de um amigo dele que estava em Londres. Só viviam lá os caseiros; 
era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras 
adoráveis. Podiam levar gelo, champagne...

– Vem! – disse bruscamente, tomando-lhe as mãos.
Ela corou. – Talvez. No domingo veria. 
Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontra-

ram-se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: despren-
deu as mãos; foi abrir as vidraças ambas, dar à sala uma claridade 
larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, 
receando a penumbra, o sofá, todas as cumplicidades; e pediu-lhe 
que cantasse alguma coisa, porque já temia as palavras, tanto como 
os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tão sen-
sual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma 
como bafos de uma noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sen-
tada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na 
Quinta do Rozegal, onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no 
poial da janela de jantar que abria para o terraçozinho, esperava o 
seu almoço, brincando com o Rolim – o seu gato, amigo e confi-
dente da ilustre Vicência, nédio como um prelado, ingrato como 
um tirano.
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A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de 
sol; na água do tanque sob a parreira, claridades espelhadas e 
trêmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canários cantavam estri-
dentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito 
calada, pôs-se então a dizer com a sua vozinha arrastada e minho-
ta:

– Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns 
palratórios, com umas tontices!...

– A respeito de quê, tia Joana? – perguntou Sebastião.
– A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias 

à casa da Luisinha.
Sebastião ergueu-se logo:
– Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha 

espalmada:
– Esteve aí a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é 

um perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... 
No sábado, que estivera até quase à noitinha. E cantou-se na sala, 
diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastião interrompeu-a, impaciente:
– É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo 

que chegou do Brasil.
A tia Joana teve um bom sorriso.
– Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um per-

feito rapaz! E todo janota!
E saindo para a cozinha, devagar:
– Eu logo vi que era parente, logo disse!...
Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já 

se punha a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escânda-
lo! – E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julião.

Descia a Rua de S. Roque para casa dele, quando o viu, que 
subia devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braço, 
uma calça branca enxovalhada, o ar suado.

– Ia a tua casa, homem! – disse Sebastião logo.
Julião estranhou a excitação de sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?
– Uma do diabo! – exclamou, baixo, Sebastião.
Estavam parados ao pé da Confeitaria. Na vidraça, por trás 

deles, emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia 
com os seus letreiros muito coloridos, transparências averme-
lhadas de gelatinas, amarelidões enjoativas de doces de ovos, e 
queques de um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de 
papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas amolentavam-se 
no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-
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se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas cros-
tas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa, 
enroscava-se uma lampreia de ovos, medonha e bojuda, com o 
ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de 
açúcar, a boca escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-
se dois horríveis olhos de chocolates; os seus dentes de amêndoa 
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro 
espapado moscas esvoaçavam.

– Vamos ali para o café – disse Julião. – Aqui na rua arde-
se!

– Tenho estado apoquentado – ia dizendo Sebastião. – Muito 
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas aba-
tiam a áspera intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas 
muito caiadas brilhavam com uma radiação faiscante. Por trás do 
balcão, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetão, 
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pássaro 
chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado das bolas do bilhar 
através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de um can-
galheiro na rua sobressaia, e todos estes sons, por momentos se 
perdiam no ruído forte do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; 
as suas melenas grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; o 
bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe 
uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. De vez em quando 
erguia preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão areado um 
jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava 
a fitá-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram cara-
pinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeça.

– Mas o que é então? – perguntou logo Julião. 
Sebastião chegou-se mais para ele:
– É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo – disse 

baixo.
E acrescentou:
– Tu viste-o, hein?
A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa 

trouxe um rubor às faces de Julião. Mas muito orgulhoso, disse 
secamente:

– Vi.
– E então?
– Pareceu-me um asno! – exclamou, não se contendo.
– É um extravagante – disse com terror Sebastião. – Não te 

pareceu, hein?
–  Pareceu-me um asno – repetiu. – Umas maneiras, uma 
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afetação, um alambicado, a olhar muito para as meias, umas 
meias ridículas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:
– Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas – disse, 

apontando para os botins mal engraxados – tenho muita honra 
nelas; são de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, 
que intimamente não cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
– Uma besta! – resumiu.
– Tu sabes que ele foi namoro da Luísa? – disse Sebastião, 

baixo, como assustado da gravidade da confidência.
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião:
– Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há 

meses. Foi. Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o 
Brasil, e de lá escreveu a romper o casamento.

Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede:
– Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet30, Sebastião! Estás-

me a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugênia Grandet!
Sebastião fitou-o espantado.
– Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha pala-

vra de honra! – acrescentou vivamente.
– Vá, Sebastião, vá, dize.
Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o 

estuque do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; 
e, com a mão sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as 
repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse brus-
camente:

– Agora vai lá todos os dias, não sai de lá!
Julião afastou-se na banqueta e encarou-o:
– Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião?
E com uma vivacidade quase jovial:
– O primo atira-se?
Aquela palavra escandalizou Sebastião.
– Ó Julião! – E severamente: – Com essas coisas não se 

brinca!
Julião encolheu os ombros.
– Mas está claro que se atira! – exclamou. – És de bom tempo 

ainda! Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora a quer casada!
– Fala baixo – acudiu Sebastião.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na 

sua leitura fúnebre.

30 Eugênia Grandet - Romance do francês Balzac.
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Julião baixou a voz:
– Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; 

quer o prazer sem a responsabilidade!
E quase ao ouvido dele:
– É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas 

que influência isto tem no sentimento!
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe 

com abundância:
– Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que 

a engoma, que a vela se está doente; que a atura se ela está nervosa; 
que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, 
todos os que vierem, sabes a lei... Por consequência o primo não 
tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, 
apetitosa à custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, 
enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escândalo.

– É ótimo! – acrescentou. – Todos os primos raciocinam 
assim. Basílio é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes 
o silogismo, menino! – gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

– É o diabo – murmurou Sebastião cabisbaixo.
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
– Mas tu supões que uma rapariga de bem...
– Eu não suponho nada! – acudiu Julião.
– Fala baixo, homem!
– Eu não suponho nada – repetiu Julião baixinho. – Eu afir-

mo o que ele faz. Agora ela...
E acrescentou com secura:
– Como é uma rapariga honesta...
– Se é! – exclamou Sebastião, batendo uma punhada na 

pedra da mesa.
– Pronto! – cantou arrastadamente o moço.
O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se 

recolhia ao balcão bocejando, e que os dois continuavam a reme-
xer a sua carapinhada, encostou os cotovelos à mesa, salivou 
para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar 
desolado.

Sebastião disse, então, com tristeza:
– A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança.
Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no 

bilhar crescia.
– Mas – disse Julião, como saindo de uma reflexão – a vizi-

nhança!? Como a vizinhança?
– Sim, homem! Veem entrar para lá o rapaz. Vem de tipoia; 

faz um escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com mexericos à tia 
Joana. Há dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. 
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O homem dos trastes, embaixo, não se faz nada que ele não dê 
fé; são umas línguas de tremer. Há dias ia eu a passar quando o 
primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo conciliá-
bulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. 
Sabem que o Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É 
muito sério, é muito sério!

– Mas ela então é tola!
– Não vê o mal...
Julião encolheu os ombros, duvidando.
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, 

de bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, 
segurando a porta aberta, gritou para dentro:

– E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.
O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café 

resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de inver-
no e calça branca, seguia-o, com um ar gingado.

– O que eu devia fazer – exclamava o agigantado, brandindo 
o punho – era quebrar a cara àquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bambole-
ando-se:

– Questões não servem para nada, sô Correia!
– É que sou muito prudente – berrou o hercúleo. – É que me 

lembro tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o sangue!
E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.
O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito 

calvo, que erguera a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou 
tristemente o jornal.

Sebastião, então, disse refletindo:
– Não te parece que seria bom avisá-la?
Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.
– Dize alguma coisa! – implorou Sebastião. – Tu não ias 

falar-lhe, hein?
– Eu!? – exclamou Julião com um aspecto que repelia a ideia. 

– Eu!? Estás doido!
– Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastião tinha quase uma angústia.
Julião hesitou:
– Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu 

não sei, meu amigo!
E pôs-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação:
– Homem, vim-te pedir um conselho...
– Mas que diabo queres tu? – E a voz de Julião irritava-se. – A 

culpa é dela. É dela! – insistiu, vendo o olhar de Sebastião. – É uma 
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mulher de vinte e cinco anos, casada há quatro, deve saber que se 
não recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com 
a vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

– Ó Julião! – disse muito severamente Sebastião.
E dominando-se, com a voz comovida:
– Não tens razão, não tens razão!
Calou-se muito magoado.
Julião levantou-se.
– Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que 

entendes.
Chamou o criado.
– Deixa – disse Sebastião precipitadamente, pagando.
Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arre-

messou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião 
um papel enxovalhado.

Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
“O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido à 

miséria...”
– Fui íntimo amigo do nobre duque de Saldanha... – gemeu 

chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo.
Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas 

placas de cinco tostões, discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou 

com uma voz cava: 
– Mil agradecimentos a V. Exa., Sr. conde!
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A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, 
estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia 
na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito, àquela 
hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no 
lume faziam um rom-rom dormente; e toda a casa, muito silencio-
sa, parecia amodorrada no amolecimento do calor tórrido, quando 
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chão, furiosa, uma 
braçada de roupa suja, e gritou:

– Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que 
vai tudo raso! 

Joana deu um salto estremunhada.
– Quem quer as coisas em ordem olha por elas! – berrava a 

outra com os olhos injetados. – Não é estar todo o dia na sala a 
palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assus-
tada.

– Que foi, Sra. Juliana, que foi?
– Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! 

Sangrias! Tem peguilhado por tudo! Não estou para a aturar, não 
estou!

E batia o pé com frenesi.
– Mas que foi? Que foi?
– Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a des-

propositar! Estou a aturar! estou farta! estou até aqui! – bradava, 
puxando a pele engelhada da garganta. – Pois que me não faça 
sair de mim! Que me vou, pespego-lhe na cara por quê! Desde que 

5
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aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser 
que se meta em alhadas...

– Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! – E a Joana aper-
tava a cabeça nas mãos. – Ai, se a senhora ouve!

– Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!
Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadei-

ra de vime com as duas mãos contra o coração, os olhos em alvo.
– Sra. Juliana! – gritou Joana. – Sra. Juliana! Fale! 
Borrifou-a de água; sacudiu-a ansiosamente.
– Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está 

melhor? Fale! 
Juliana deu um suspiro longo, de alívio, cerrou as pálpebras. 

E arquejava devagarinho, muito prostrada.
– Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de ser 

fraqueza... 
– Foi a pontada – murmurou Juliana.
Ai! aqueles frenesis matavam-na! – dizia a cozinheira, reme-

xendo-lhe o caldo, muito pálida também. – A gente tinha de aturar 
os amos! Que tomasse a sustância, que sossegasse!...

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e 
saia branca.

Que barulho era aquele?
– A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase 

desmaiara...
– Foi a pontada – balbuciou Juliana.
E erguendo-se, com um esforço:
– Se a senhora não precisa nada, vou ao médico...
– Vá, vá! – disse Luísa logo. E desceu.
Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribun-

do. Joana consolava-a baixo: – Também, a Sra. Juliana arrenegava-
se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saúde não há 
nada pior que enfrenesiar-se...

– É que não imagina! – e abafava a voz arregalando os olhos. 
– Tem estado de não se poder aturar! Está-se a vestir que nem para 
uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o 
chão: que eu engomava que era uma porcaria, que não servia para 
nada... Ai! Estou farta! – repetia. – Estou farta!

– É ter paciência! Todos têm a sua cruz!
Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande 

ai, escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão.
Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou 

indecisa. Até ao médico era um estirão!... E estava, que lhe tre-
miam as pernas!... Mas também, largar três tostões para trem!...

– Psit, psit! – fez do lado uma voz doce.
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Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o 
seu sorriso desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? a dar o seu passeio, hein?
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. – De muito 

gosto – disse. – E como ia de saúde?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...
Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro 

deitado à rua... Citou a doença do seu homem, os gastos, um ror de 
moedas. E para quê? Para o ver penar e morrer como se nada fosse! 
Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por 
casa do Sr. Engenheiro?

– Tudo sem novidade.
– Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá 

todos os dias?
Juliana respondeu logo:
– É o primo da senhora.
– Dão-se muito!...
– Parece.
Tossiu, e com um cumprimentozinho:
– Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.
E foi resmungando:
– Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!
Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que 

a imitavam, que lhe chamavam a tripa velha!... – Pois também 
dela não haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! 
Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse 
havia de ficar guardadinho, lá dentro. – Para uma ocasião – pen-
sava com rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos 
móveis, que as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente 
nas suas chinelas de tapete:

– Então a tripa velha escorregou-se? 
– Ai! não se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio:
– Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem 

leva a cartinha, quem abre a portita de noite...
– Tanto não direi! Credo! 
Paula fitou-a com superioridade:
– A Sra. Helena está aí ao seu balcão... Mas eu é que as 

conheço, as mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas pontas 
dos dedos. É uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inume-
ráveis: até trintanários. Algumas fumavam, outras entortavam-se. 
E pior! E pior!
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– E passeiam por aí, muito repimpadas de carrinho, à barba 
da gente de bem!

– Falta de religião! – suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
– A religião é que é, Sra. Helena! C’os padres é que é!
E agitando furioso o punho fechado:
– C’os padres é uma choldra viva!
– Credo, senhor Paula, que até lhe fica mal!...
E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de 

devota ofendida.
– Ora, histórias, Sra. Helena! – exclamou o homem com 

desprezo.
E bruscamente:
– Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque 

era um desaforo lá dentro.
– Oh Sr. Paula! Oh Sr. Paula! – balbuciava a Helena, recuan-

do, encolhendo-se.
Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.
– Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo 

ter c’os frades. E era vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango 
em camisa! Anda isso por aí em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:
– E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga!
Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:
– Um criado da senhora – disse com respeito.
Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. 

Ficaram calados, a olhá-la.
– Que ela é muito bonita! – murmurou a estanqueira, com 

admiração.
O Paula franziu a testa:
– Não é mau bocado... – disse. E acrescentou, com desdém: 

– Pra quem gosta daquilo!...
Houve um silêncio. E o Paula rosnou:
– Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda áspero:
– Venha de lá um pataco de Xabregas.
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; 

mas os seus olhos arregalaram-se indignados; numa das jane-
las de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre 
as vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente 
os braços:

– E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a enten-
der-se com a criada!
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Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
– Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo!
– Um quê, Sr. Paula?
– Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera, 
declarando logo “que era só um passeio de meia hora, de carrua-
gem, sem se apearem”. Basílio ainda insistiu, falando em “som-
bras de alamedas, uma merendinha, relvas...”. Mas ela recusou, 
muito teimosa, rindo, dizendo: – Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. 
Chegou tarde, já depois das duas e meia, com o guarda-solinho 
muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basílio esperava, fumando, num coupé, à esquina, debaixo 
de uma árvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa entrou 
fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao 
estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito 
nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:

– Que tolice, que tolice esta!
Mal podia falar. O coupé partiu logo a trote. O cocheiro era o 

Pintéus, um batedor.
– Tão cansada, coitadinha! – disse-lhe Basílio muito meigo. 
Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilha-

vam da excitação, da pressa, do medo...
– Que calor, Basílio!
Quis descer um dos vidros do coupé.
Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as por-

tas...
– Para onde vamos nós?
E espreitava, levantando o estore.
– Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sítio. Não que-

res?
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; 

tinha tirado o véu e as luvas; sorria, abanando-se com o lenço, de 
onde saía um aroma fresco.

Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, 
delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.

– Tu prometeste ter juízo! – fez ela com um sorriso cálido, 
olhando-o de lado.

Ora! mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era 
necessário não ser beata!

E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do coupé corridos eram de seda vermelha, 

e a luz que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e 
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quente. Os seus beiços tinham um escarlate molhado, a lisura sã 
de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-
se num fluido doce.

Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trêmulos nas 
fontes, nos cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com 
a voz humilde:

– Nem um beijo na face, um só?
– Um só?... – fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele con-

tacto exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz 
soluçado; agarrou-a com sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos 
pelo pescoço, pela face, pelo chapéu...

– Não! Não! – balbuciava ela, resistindo. – Quero descer! 
Dize que pare! 

Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, 
magoando os dedos na dura correia suja.

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, 
zangar-se por um beijo! Se ela estava tão linda!... Fazia-o doido. 
Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada 
miúda; nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado 
estavam imóveis na luz branca; e sobre a erva crestada o sol batia 
duramente numa fulguração contínua.

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpi-
tava brandamente, pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do 
seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se 
em Lisboa – dizia. – Não tencionava casar-se; amava-a e não com-
preendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se 
desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha 
tido as sensações dos amores efêmeros, as aventuras das longas 
viagens. Ajuntara alguma coisa de seu, – e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos:
– Não é verdade que estou velho?
– Não muito – e os seus olhos umedeciam-se.
Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para 

ela, vir descansar nas doçuras da sua intimidade. Ela era a sua 
única família. – Fazia-se muito parente. – A família no fim de 
tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fósforo:
– O que há de bom na vida é uma afeição profunda como 

a nossa. Não é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-
te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas... – Por 
dentro do campo, ó Pintéus! – gritou com força pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu 
os estores; um ar mais vivo penetrou. O sol caía sobre o arvoredo, 
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transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chão poeirento 
e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um 
aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, 
fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira 
amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardão, bam-
boleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis escarlates; e 
a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir 
com uma radiação crua as paredes muito caiadas, as águas de algum 
balde esquecido às portas, todas as brancuras de pedras.

E Basílio continuava:
– Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha 

em Lisboa, em Buenos Aires, talvez... Não te agrada? Dize...
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz 

dele metálica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na per-
turbando como a inebriação dum licor forte. O seu seio arfava.

Basílio baixou a voz, disse:
– Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo 

tão bom!...
– Se isso fosse verdade! – suspirou ela, encostando-se para 

o fundo do coupé.
Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pôr 

a sua fortuna em inscrições. Começou a dar-lhe provas: já falara 
a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
– E se fosse verdade, dize, que fazias?
– Nem eu sei – murmurou ela.
Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os esto-

res. Ela afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, 
ao lado do trem, árvores empoeiradas; um muro de quinta de um 
cor-de-rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas; um ônibus desa-
trelado; mulheres sentadas ao portal, à sombra, catando os filhos; 
e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou, 
arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé. E ia dese-
jando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha 
fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre pilares 
de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores entrela-
çadas, um tanque debaixo de uma tília, onde de manhã as criadas 
ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, ela e ele, 
um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos, 
ouvindo calados, sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs.

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do coupé, 
o calor, a presença dele, o contacto da sua mão, do seu joelho, 
amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

– Em que vais tu a pensar? – perguntou-lhe ele baixo, muito 
terno. 
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Luísa fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha medo de falar, 
de lhe dizer... 

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com 
cuidado, como uma coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, 
com a servilidade de um negro e a unção de um devoto. Aquela 
carícia tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus nervos 
distenderam-se; deixou-se cair para o canto do coupé, rompeu a 
chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-
lhe palavras loucas.

– Queres que fujamos?
As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando deva-

garinho sobre a aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos 
seus desejos uma vibração quase dolorosa.

– Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo! 
Ela soluçou, murmurou muito doridamente:
– Não digas tolices.
Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude 

melancólica, pensando: – Estou a dizer tolices, não há que ver!
Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho.
– É nervoso – disse. – É nervoso. Voltamos, sim? Não me 

sinto bem. Diz que volte.
Basílio mandou “bater” para Lisboa.
Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe 

tomado a mão, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe “sua 
pomba“, “seu ideal”. E pensava baixo: 

– Estás caída!
Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depres-

sa, dizendo:
– Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapi-

damente para a Patriarcal.
Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. 

Acendeu outro charuto, estendeu as pernas, gritou:
– Ao Grêmio, ó Pintéus!
Na sala de leitura, o seu amigo o Visconde Reinaldo, que 

havia anos vivia em Londres, e muito em Paris também, lia o 
Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo 
ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. 
Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa 
reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, 
por causa “do cheiro ignóbil de Portugal”. Apenas viu Basílio 
deixou escorregar o Times no tapete, e com os braços moles, a voz 
desfalecida:

– E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está 
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horrível, menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escócia! 
Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, 
mata-a!

Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando 
muito os braços:

– Oh! Está caidinha!
– Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda – 

soda inglesa!
“Não havia”, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com 

espanto, com terror, e murmurou soturnamente:
– Que abjeção de país!

Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo 
à porta:

– O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo 
à espera... Já cá estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe 
veio abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou 
“que a senhora estava para fora”, Sebastião ia logo descer, com o 
alívio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a 
vontade, entrou, pôs-se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-
lhe, avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repetidas, com espa-
lhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o diabo, 
dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da 
casa! Era forçoso acautelá-la... E não se sentia acanhado. Perante as 
reclamações do dever, vinham-lhe as energias da decisão. O coração 
batia-lhe um pouco, sim, e estava pálido... Mas, que diabo havia de 
lho dizer!...

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando 
as suas frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um froufrou de vestido roçou o 
corredor – e a sua coragem engelhou-se como um balão furado. 
Foi-se logo sentar ao piano, pôs-se a bater vivamente no teclado. 
Quando Luísa entrou, sem chapéu, descalçando as luvas, ergueu-
se, disse embaraçado:

– Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espe-
ra... Então de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista – disse. Fazia um 
calor! Por que não tinha entrado as outras vezes? Não estava com 
visitas de cerimônia! Era família, era seu primo que viera de fora.

– Está bom, seu primo?
– Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em 

Lisboa, coitado! Ora, quem vive lá fora!
Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos:
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– Está claro, quem vive lá fora!
– E Jorge, tem-lhe escrito? – perguntou Luísa.
– Recebi carta ontem.
Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que 

contava do fantástico parente de Sebastião, da demora provável...
– Faz-nos uma falta, aquele maroto! – disse Sebastião.
Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes 

a mão pela testa, cerrando os olhos.
Sebastião, de repente, teve uma decisão:
– Pois eu vinha, minha rica amiga... – começou.
Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre 

os olhos.
– Que tem? Está incomodada?
– É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido amea-

ços na rua. E com uma força!
Sebastião tomou logo o chapéu:
– E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá 

chamar o médico?
– Não! Vou-me deitar um momento; passa logo.
Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez 

sinapismos ou rodelas de limão nas fontes... E em todo o caso, se 
não estivesse melhor que o mandasse chamar...

– Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda...
Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava: –  

Eu não me atrevo, Santo Deus!...  Mas à porta, ao levantar os 
olhos, no fundo escuro da loja de carvão o vulto enorme da carvo-
eira, de chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, 
três das Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as 
suas cabecinhas riçadas nalgum conciliáculo maligno; por trás 
dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a 
cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de móveis, 
sentiam-se as expectorações do patriota.

– Não passa um gato que esta gente não dê fé! – pensou 
Sebastião. E que línguas! Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que estou-
re! Se ela amanhã está melhor, digo-lhe tudo!

Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, 
quando Juliana a foi acordar, com “uma cartinha da Sra. D. 
Leopoldina”.

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito triguei-
ra, de buço e olho vesgo, esperava na sala de jantar. Era amiga de 
Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de 
ter guardado a resposta de Luísa num cabazinho que trazia no braço, 
traçou o xale e muito risonha:

– Então que há por cá de novo, Sra. Juliana?
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– Tudo velho, Sra. Justina. 
E mais baixo:
– O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito 

rapaz! 
Tossiram ambas, baixinho, com malícia.
– E por lá, Sra. Justina, quem vai por lá?
Justina fez um aceno de desprezo.
– Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...
– Sempre pinga – disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:
– Olha quem! O pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade:
– Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, 

isso sim! Nunca ia que me não desse os seus dez tostões, às vezes 
meia libra. Ai, devo dizê-lo, foi ele que me ajudou para o meu 
vestido de seda! Este agora!... É um fedelho. Eu nem sei como 
a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode 
prestar para nada!

Juliana disse então:
– Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: 

é onde se está bem, é em casas em que há podres! Encontrei ontem 
a Agostinha, a que está em casa do comendador, ao Rato... Pois 
senhor, não se imagina. É tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido 
de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa-branca diz que é um enxo-
val. E tudo o Couceiro, o que está com a ama. E pelas festas sua 
moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade seja, 
tem um trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem 
de esperar...

– Ah, lá não! – acudiu a Justina. – Lá é pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escândalo.
– Gênios... – disse Juliana.
– Ai, lá isso, o nosso tem estômago – afirmou Justina. – 

Encontra-os na escada, e tanto se lhe dá...
E muito afetuosamente, arranjando o xale:
– E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje 

cá jantar, a senhora. Estive toda a manhã a engomar uma saia; 
desde às sete!

– Também eu por cá – disse Juliana. – Elas é o que tem; 
quando há amante sempre há mais que engomar.

– Deitam mais roupa-branca, deitam – observou a Justina.
– As que deitam! – exclamou Juliana, com desprezo.
Mas Luísa tocou a campainha dentro.
– Adeus, Sra. Juliana – disse logo a outra, ajeitando o chapéu.
– Adeus, Sra. Justina.
Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou 
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muito apressada ao quarto de Luísa; estava já a pé, vestindo-se, 
muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

“Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jan-
tar, mas não posso ir antes das seis. Convém-te?”

Ficou muito contente. Havia semanas que a não via... O que 
iam rir, palrar! E o Basílio devia vir às duas. Era um dia divertido, 
bem preenchido...

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando 
descia, o criadito de Sebastião tocava a campainha, com um ramo de 
rosas, “a saber se a senhora estava melhor”.

– Que sim, que sim! – gritou logo Luísa. – E para o tran-
quilizar, para que ele não viesse: – Que estava boa, que até talvez 
saísse...

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-
las nos vasos, olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua 
vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estu-
dar a Medjé de Gounod, que Basílio trouxera, e que a encantava agora 
muito, com os seus acentos suspirados e cálidos.

– Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os 
dedos embrulhavam-se no teclado. – Já devia ter vindo, Basílio! 
– pensava.

Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do 
doutor, que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tão 
sôfregos que Luísa fechou rapidamente as vidraças. Veio recome-
çar a melodia, já nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o cora-
ção. A carruagem passou...

Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; 
sentia-se afogueada; foi cobrir-se de pó de arroz. Se Basílio 
estivesse doente! E num quarto de hotel! Só, com criados des-
leixados! Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não viera, não 
se importara! Que grosseiro, que egoísta!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positiva-
mente! Foi buscar um leque, e as suas mãos enraivecidas sacudi-
ram num frenesi a gaveta, que não se abriu logo, um pouco perra. 
Pois bem, não o tornaria a receber! E acabava tudo!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma 
rajada dissipa, desapareceu! Sentiu um alívio, um grande desejo 
de tranquilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como 
Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estroina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao 
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escritório de Jorge, agarrou uma folha de papel, escreveu à pressa:

“Querido Basílio.
Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos 

por que me fazes passar...”

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-
o no bolso do vestido, ficou esperando, palpitante. Passos de 
homem pisaram o tapete da sala. Entrou, com o olhar faiscante... 
Era Sebastião.

Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. 
Estava melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito ver-
melha. Mal sabia o que dizer.

Repetiu com um sorriso vago: – Estou muito melhor! – E 
pensava: – Não me deixa agora a casa, este maçador!

– Então, não saiu? – perguntou Sebastião, sentado na poltro-
na, com o chapéu desabado nas mãos.

Não, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma 

voz que o embaraço engrossava:
– Também agora tem sempre companhia pela manhã...
– Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo 

que nos não víamos! Fomos criados de pequenos, quase... 
Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, 
baixando a voz:

– Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...
Luísa abriu um olhar surpreendido.
– A respeito de quê?
– É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, minha 

rica amiga. Repara em tudo. Já se tem falado. A criada do lente, o 
Paula. Até já vieram à tia Joana. E como o Jorge não está... O Neto 
também reparou. Como não sabem o parentesco... E como vem 
todos os dias...

Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
– Então eu não posso receber os meus parentes sem ser 

insultada? – exclamou.
Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, 

uma pessoa tão doce, atarantou-o como um trovão que estala num 
céu claro de verão.

Pôs-se a dizer, quase ansiosamente:
– Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por 

causa da vizinhança!...
– Mas que pode dizer a vizinhança?
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A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as 
mãos, apertando-as, exaltada:

– Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem 
fui criada, que não vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer 
três ou quatro visitas, está um momento, e já querem deitar 
maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os 
beijos, o coupé...

Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trêmu-
las. E com uma voz abafada:

– Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião tam-
bém...

– O Julião! – exclamou ela. – Mas que tem o Julião com isso? 
Com que direito se metem no que se passa em minha casa? O 
Julião!

A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acrés-
cimo de afronta. Caiu numa cadeira, com as mãos contra o peito, 
os olhos no teto.

– Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, 
Santo Deus!

Sebastião balbuciou aniquilado:
– Era para seu bem...
– Mas que me pode suceder?
E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação:
– É o meu único parente. Fomos criados ambos; brincáva-

mos juntos. Em casa de mamã, na Rua da Madalena, estava lá 
sempre. Ia lá jantar todos os dias. É como se fôssemos irmãos. Em 
pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, 
inventando outros, ao acaso, na improvisação da cólera.

– Vem aqui – acrescentava – está um bocado; fazemos música; 
ele toca admiravelmente; fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.
Sebastião estava sem ideia, sem resolução. Parecia-lhe aquela 

uma outra Luísa, diferente, que o assustava; e quase curvava os 
ombros sob a estridência da sua voz, que nunca conhecera tão forte, 
vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica:
– Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.
Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, 

obrigou-a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os 
olhos; disse embaraçada:

– Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-
lhe, estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito bem 
Sebastião!
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Exclamou logo, vivamente:
– Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois 

não é verdade?
Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às 

vezes por uma palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa 
está prevenida...

– Decerto, Sebastião! – repetiu ela. – Fez perfeitamente bem 
em me avisar. Decerto!...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada 
momento limpava com o lenço os cantos secos da boca.

– Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga!
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se; 

quase lamentava vir, com a gravidade das suas advertências, per-
turbar a alegria das suas intimidades. Disse:

– Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, 
sempre é bom uma certa reserva, com esta vizinhança! Eu se fosse 
a si contava-lhe... explicava-lhe...

– Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião?
– Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que 

estava; o diabo!
Luísa ergueu-se impetuosamente:
– Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! 

Isto é uma rua impossível! Não se mexe um dedo que não esprei-
tem, que não cochichem!

– Não têm que fazer...
Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça 

baixa, a testa franzida; e parando, olhando quase ansiosamente 
para Sebastião:

– O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo 
Deus!

– Escusa de saber! – exclamou logo Sebastião. – Isto fica 
entre nós!

– Para o não afligir, não é verdade? – acudiu ela.
– Está claro! Isto fica entre nós.
E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente.
– Então não está zangada comigo, hein?
– Eu, Sebastião! Que tolice!
– Bem, bem. Acredite! – e espalmou a mão sobre o peito – eu 

entendi que era o meu dever. Porque, enfim, a minha rica amiga 
não sabia nada...

– Estava bem longe!...
– Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. – E com uma 

voz profunda, comovida: – Cá estou às ordens, hein!
– Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre 

rapaz três ou quatro vezes!...
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– Uma canalha, uma canalha! – disse Sebastião, arregalando 
os olhos.

E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
– Que desaforo! – exclamou Luísa. – Isto só a mim!
Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais 

que os mexericos da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o 
interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastião, por 
Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Não 
estava má! E por quê, Santo Deus? Porque seu primo, o seu único 
parente vinha vê-la!...

Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-
lhe os olhares de Basílio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, 
o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito 
seguia declamando alto: – decerto, havia um sentimento, mas era 
honesto, ideal, todo platônico!... Nunca seria outra coisa! Podia 
ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma 
mulher de bem, fiel, só de um!...

E esta certeza irritava-a então contra os “palratórios” da rua! 
Que de resto era lá possível, que só por verem entrar Basílio, 
quatro ou cinco vezes, às duas horas da tarde, começassem logo 
a murmurar, a cortar na pele?... Sebastião era um caturra, com 
terrores de ermitão! E que ideia, ir consultar Julião! Julião! Era 
ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!... 
Por quê? Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toilettes, 
maneiras, dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e 
abundantes como os atributos de um deus. E estava apaixonado 
por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem, 
que tinha esgotado tantas sensações, abandonado decerto tantas 
mulheres, parecia-lhe como a afirmação gloriosa da sua beleza e a 
irresistibilidade da sua sedução.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de  
o perder. Não o queria ver diminuindo; queria-o sempre 
presente, crescendo, balouçando sem cessar diante dela, o 
murmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá sepa- 
rar-se de Basílio! Mas se a vizinhança, as relações começavam 
a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Àquela suposi-
ção o coração arrefecia-lhe... – Sebastião tinha razão, no fundo, 
era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele 
lindo rapaz, tão elegante, agora que seu marido não estava... Era 
terrível! – Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hein! 
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Tinha parado ao Correio, e o homem queria duas corridas. Uma 
canalha assim!...

– E que calor, ufa! – atirou a sombrinha, as luvas; agitou as 
mãos no ar para descer o sangue, dar-lhes palidez; e diante do tou-
cador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor 
na pele, muito espartilhada, admirável no seu corpete couraçado:

– Que tens tu, filha? Estás toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...
– Ai! Estão insuportáveis! – Contou as exigências da Justina, os 

seus desmazelos. – E muito agradecida ainda que ela se me não vá! 
Quando a gente depende delas!... – E pondo pó de arroz no rosto, 
com uma voz lenta: – Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu 
estive para ir jantar fora com... – Suspendeu-se, sorriu, e voltada para 
Luísa, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: – Mas olha, a 
falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coi-
tado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver 
a Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!... – Que tens 
tu para jantar? Não fizeste cerimônia, hein?

E com uma ideia súbita:
– Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê?
– Ai! – exclamou. – Manda-me assar um bocadinho de baca-

lhau! Meu marido detesta o bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha 
paixão. Com azeite e alho! – Mas calou-se, contrariada. – Diabo!

– O quê?
– É que hoje não posso comer alho...
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de 

Sebastião, pô-la numa casa do corpete. Desejava ter uma sala 
assim, – pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, 
com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu retrato a 
óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores... 
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do 
Barba-Azul.

E vendo Luísa entrar:
– Mandaste arranjar o bacalhau?
– Mandei.
– Assado?
– Sim.
– Gracias! – E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção 

querida da Grã-Duquesa:

Ouvi dizer que meu avô de vinho, 
Era um tal amador...

Mas Luísa achava aquela música “espalhafatona”; queria 
alguma coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...
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Leopoldina exclamou logo:
– Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são 

divinos!
Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o 

olhar erguido e turvo:

O rapaz que eu ontem vi 
Era moreno e benfeito...

– Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de 
chorar! 

Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a história rima-
da de um amor infeliz. Falava-se nas “raivas do ciúme, nas rochas 
de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade”, todo 
o palavreado mórbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina 
dava tons dolentes à voz, revirava um olhar expirante; uma quadra 
sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixão:

Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.

– Lindo! – suspirava Luísa.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arras-

tava numa extensão desafinada.
Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que 

ela usava; o fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o 
olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ágeis e magros de 
Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado 
o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. 
Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar 
com as vidraças abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um 
azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas 
– alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma 
tristeza; deitava para o saguão!

Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de 
conserva – e reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando 
o guardanapo:

– Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego!...
E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando?
– Desde o meu primeiro ano de casada – lembrou Luísa.
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse 
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tempo; Jorge deixava-as ir às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça... 
A lembrança daquela camaradagem levou-a às recordações mais 
distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o 
sobrinho. – Lembras-te dele?

– O Espinafre?
Espinafre ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; 

todas lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saía 
uma fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores 
de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a 
devorá-lo de beijos!...

Luísa disse:
– Que horror!
– Não que a Micaela era doida!
Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a 

espancava. Estava cheia de filhos...
– Isto é um vale de lágrimas! – resumiu Leopoldina, recos-

tando-se. 
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um 

bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer 
côdeas de pão que barrava de manteiga. E deleitava-se nas recor-
dações do colégio! Que bom tempo!

– Lembras-te quando estivemos de mal? 
Luísa não se lembrava...
– Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sen-

timento – disse Leopoldina.
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera qua-

tro; a mais bonita era a Joaninha, a Freitas. Que olhos! E que 
benfeita! Tinha-lhe feito a corte um mês!...

– Tolices! – disse Luísa corando um pouco.
– Tolices! Por quê?
Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. 

Tinham sido as primeiras sensações, as mais intensas. Que ago-
nia de ciúmes! Que delírio de reconciliações! E os beijos furtados! 
E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, 
as primeiras da vida!

– Nunca – exclamou – nunca, depois de mulher, senti por um 
homem o que senti pela Joaninha!... Pois podes crer...

Um olhar de Luísa deteve-a. – A Juliana! Diabo! Tinha-se 
esquecido! Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a 
figura de peito chato, o tique-taque metálico dos tacões.

– E que foi feito da Joaninha? – perguntou Luísa.
Morrera tísica – e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma 

doença bem triste, não era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no 
seio, bem formado:

– Isto é rijo, isto é são! 
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Juliana saiu, e Luísa observou logo:
– Vê no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
– Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! – murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma 

ovação!
– Bravo! Está soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um 

pouco tostado, abrindo em lascas.
– Tu verás – dizia ela. – Não te tentas? Fazes mal!
Teve então um movimento decidido de bravura, disse:
– Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:
– Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... 

Ah! Obrigada, Sra. Juliana! Não há nada como o alho!...
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau 

de um fio mole de azeite, com gravidade. – Divino! – exclamou. – 
Tornou a encher o copo; achava aquilo “uma pândega”.

– Mas que tens tu?
Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. 

Duas vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:
– Parece que tocaram a campainha, vá ver.
Não era ninguém.
– Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto.
– Ah! não!
E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, 

muito atenta, lascazinhas de bacalhau:
– E teu primo veio ver-te?
Luísa fez-se vermelha.
– Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes.
– Ah!
E depois de um silêncio:
– Ainda está bonito?
– Não está feio...
– Ah!
Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vesti-

do de xadrezinho? Não. E começaram a falar de toilettes, fazendas, 
lojas e preços... Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de 
boatos – perdendo-se numa conversa de mulheres sós, miudinha 
e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas 
faces. Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; e recostada, 
abanando-se, declarou que se sentia como um príncipe. E ia bebe-
ricando golinhos de vinho. Que boa ideia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo: 
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“que chamaria para o café, que podia ir”. Foi ela mesmo fechar a 
porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

– Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para 
esta criatura! Estou morta por a ver pelas costas!

– Mas por que a não pões na rua? 
Jorge que não queria, senão...
Leopoldina protestou. Boa! os maridos não deviam ter vonta-

de!... Era o que faltava!...
– E o teu, então? – disse Luísa, rindo.
– Obrigada! – exclamou Leopoldina. – Um homem que faz 

quarto à parte!
De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de 

róis, de azeites e vinagres...
– Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! – Sorriu, com 

ódio. – Também é o que vale, se não!... Eu só de ir à cozinha me 
dão enjoos... 

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luísa acudiu:
– Queres tu champagne? – Tinha-o muito bom, que o man-

dava a Jorge um espanhol, um proprietário de minas.
Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu 

papel azul; – e com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha.  
A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um 
bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem 
o champagne; falava vagamente de ceias passadas...

– Em terça-feira gorda, há dois anos!...
E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas 

do nariz dilatadas, a pupila úmida, olhava com sensualidade os 
globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

– Se fosse rica, bebia sempre champagne – disse.
Luísa não; ambicionava um coupé; e queria viajar, ir a Paris, a 

Sevilha, a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: 
invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes de assinatura, 
uma casa em Sintra, ceias, bailes, toilettes, jogo... Porque gostava do 
monte – dizia – fazia-lhe bater o coração. E estava convencida que 
havia de adorar a roleta.

– Ah! – exclamou. – Os homens são bem mais felizes que 
nós! Eu nasci para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na 
voltaire, ao pé da janela. A tarde descia serenamente; por trás das 
casas, para lá dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, ama-
reladas, orladas de cores sanguíneas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma ideia de ação, de independência:
– Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode 

viajar, correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
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O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão 
mal!...

– É um convento, isto! – murmurou Leopoldina. – Não tens 
má prisão, minha filha!

Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com 
o olhar vago, como continuando alguma ideia.

– São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste 
mundo é a gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho 
ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem 
falasse em semelhante coisa! Todos os dias dava graças a Deus 
em os não ter!

– Que horror! – exclamou com convicção. – O incômodo 
todo o tempo que se está!... As despesas! Os trabalhos, as doen-
ças! Deus me livre! É uma prisão! E depois quando crescem, 
dão fé de tudo, palram, vão dizer... Uma mulher com filhos está 
inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não há prazer na vida. 
É estar ali a aturá-los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, 
mas se tivesse essa desgraça parece-me que ia ter com a velha 
da Travessa da Palha!

– Que velha? – perguntou Luísa.
Leopoldina explicou. Luísa achava uma “infâmia”. A outra 

encolheu os ombros, acrescentou:
– E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; não há 

beleza de corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como 
a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e 
arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraços não faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, 
veio tocar o final da Traviata; ia escurecendo; já as verduras dos 
quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além esba-
tiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do 
romance; recordaram episódios...

– Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! – disse 
Leopoldina.

– E eu foi por D’Artagnan – exclamou ingenuamente 
Luísa.

Riram muito.
– Começamos cedo – observou Leopoldina. – Dá-me uma 

gotinha mais.
Bebeu, pousou o cálice – e encolhendo os ombros:
– Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos 

já a gente vai na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas 
sentem o mesmo! – E batendo o compasso com o pé, cantou, no 
tom do fado:
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O amor é uma doença
Que costuma andar no ar;

Só d’ir à janela às vezes
S’apanha a febre d’amar!

Estou hoje com uma telha! E espreguiçando-se muito langui-
damente: – No fim de contas é o que há de melhor neste mundo; 
o resto é uma sensaboria! Não é verdade? Dize, tu! Não é verdade?

Luísa murmurou:
– Se é! – E acrescentou logo: – Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
– Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer 

do crepúsculo; de repente pôs-se a dizer devagar:
– Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a 

privar-se, a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um 
dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se para o 
alto de S. João! Tó rola! 

A sala agora estava um pouco escura.
– Pois não te parece? – perguntou ela.
Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas o cre-

púsculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraqueci-
mento de uma tentação. Declarou todavia imoral semelhante ideia.

– Imoral, por quê?
Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deve-

res irritavam Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de 
si – dizia – era ouvir falar em deveres!...

– Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu 
marido? 

Calou-se, e passeando pela sala excitada:
– E quanto à religião, história! A mim me dizia o Padre 

Estêvão, o de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava 
todas as absolvições, se eu fosse com ele a Carriche!

– Ah, os padres... – murmurou Luísa.
– Os padres quê? São religião! Nunca vi outra. Deus, esse, 

minha rica, está longe, não se ocupa do que fazem as mulheres.
Luísa achava horrível “aquele modo de pensar”. A felicidade, 

a verdadeira, segundo ela, era ser honesta...
– E a bisca em família! – resmungou Leopoldina, com ódio. 
Luísa disse, animada:
– Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das 

outras... 
Leopoldina estacou:
– O quê?
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– Não te podem fazer feliz!
– Está claro que não! – exclamou a outra. – Mas... – procurou 

a palavra; não a quis empregar decerto; disse apenas com um tom 
seco: – Divertem-me!

Calaram-se. Luísa pediu o café.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram 

para a sala.
– Sabes quem me falou ontem de ti? – disse Leopoldina, indo 

estender-se no divã.
– Quem?
– O Castro.
– Que Castro?
– O de óculos, o banqueiro.
– Ah!
– Muito apaixonado por ti sempre.
Luísa riu.
– Doido, palavra! – afirmou Leopoldina.
A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-

se num crepúsculo pardo, um ar lânguido e doce amaciava a noite.
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champagne, 

a meia obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de 
cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitu-
de toda abandonada; pôs-se a falar “dele”. Era ainda o Fernando, 
o poeta. Adorava-o.

– Se tu soubesses! – murmurava com um ar de êxtase. – É 
um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa 
sentia-lhe o hálito e o calor do corpo, quase deitada também, ener-
vada; a sua respiração alta tinha por vezes um tom suspirado; e a 
certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho 
quente e curto, como de cócegas... Mas passos fortes de botas de 
tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gás saltou com 
um jato vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. – Tinha de ir já, já, ao acender do 
gás. Estava à espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo às 
escuras, a pôr o chapéu, buscar a sombrinha. – Tinha-lhe prome-
tido, coitado, não podia faltar. Mas realmente embirrava de ir só. 
Era tão longe! Se a Juliana pudesse vir acompanhá-la...

– Vai, sim, filha! – disse Luísa.
Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai! Foi abrir a 

porta, e deu de cara com Juliana, na sombra do corredor.
– Credo, mulher, que susto!
– Vinha saber se queriam luz...
– Não. Vá pôr um xale para acompanhar a Sra. D. Leopoldina! 

Depressa!
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Juliana foi correndo.
– E quando apareces tu, Leopoldina? – perguntou Luísa.
Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao 

Porto ver a tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.
– Quando a senhora quiser... – disse Juliana.
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse 

rindo ao ouvido de Leopoldina: – Sê feliz!
Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a 

passear pela sala, esfregando devagar as mãos. E, sem querer, não 
podia desprender a ideia de Leopoldina que ia ver o seu amante! 
O seu amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falan-
do com Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a 
porta – e que delicioso, que ávido, que profundo o primeiro beijo! 
Suspirou. Também ela amava – e um mais belo, mais fascinante. 
Por que não tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, 
triste, o fado de Leopoldina:

E por mais longe que esteja 
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio impa-
cientá-la. Que seca, estar ali tão sozinha! Aquela noite cálida, bela 
e doce, atraía-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais, ou 
para contemplações do céu, num banco de jardim, com as mãos 
entrelaçadas. Que vida estúpida, a dela! Oh! aquele Jorge! Que 
ideia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicida-
des voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de champagne 
agitava-se-lhe no sangue. O relógio do quarto começou lentamen-
te a dar nove horas – e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a 
escutar assustada. Vozes falavam à cancela.

– Minha senhora – veio dizer Joana baixo – é o primo da 
senhora que se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:
– Que entre!
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O 

reposteiro franziu-se; Basílio entrou, pálido, com um sorriso fixo.
– Tu partes! – exclamou ela surdamente, precipitando-se 

para ele.
– Não! – E prendeu-a nos braços. – Não! Imaginei que me 

não recebias a esta hora, e tomei este pretexto.
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Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; 
os seus lábios prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar rápi-
do, em redor, pela sala, e foi-a levando abraçado, murmurando: 
Meu amor! Minha filha! Mesmo tropeçou na pele de tigre, esten-
dida ao pé do divã.

– Adoro-te!
– Que susto que tive! – suspirou Luísa. 
– Tiveste?
Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coi-

sas; sentia-se como adormecer; balbuciou: – Jesus! Não! Não! – Os 
seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, Luísa, 
havia momentos, sentara-se à beira do divã. Mal teve força de 
dizer a Basílio:

– Há de ser a Juliana, tinha ido fora...
Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um 

charuto. Para quebrar o silêncio sentou-se ao piano, tocou alguns 
compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, começou a canta-
rolar a ária do 3o ato do Fausto:

Al pallido chiarore 
Degli astri d’oro...

Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia 
entrando na realidade; os seus joelhos tremiam. E então, ouvin-
do aquela melodia, uma recordação foi-se formando no seu 
espírito, ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em S. 
Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao jar-
dim, no palco, um tom lívido de luar legendário; e numa atitude 
extática e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se 
voltado, dissera-lhe: Que lindo! E o seu olhar devorava-a. Era 
no segundo mês do seu casamento. Ela estava com um vestido 
azul-escuro. E à volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mão 
pela cinta, repetia:

Al pallido chiarore 
Degli astri d’oro...

E apertava-a contra si...
Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços 

frouxos, o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. 
Basílio então veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava 
a pensar?

– Nada.
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Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia 
de procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais à 
vontade; não era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o 
lado o fumo do charuto.

– Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser 
reparado?

Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E 
com uma voz um pouco desvairada:

– Já é tão tarde! – disse.
– Tens razão.
Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, 

saiu.
Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a 

cancela.
Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da 

sala parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelha-
da. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do divã 
estava caída; apanhou-a.

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer 
o rol. E já vinha com a lamparina, estava a arranjá-la...

Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A Joana, 
que estivera dormitando, espreguiçava-se com bocejos enormes.

Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos 
tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, 
devagarinho, com um sorriso para Joana:

– E então a que horas veio o primo da senhora?
– Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove.
– Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova des-

pir-se:
– A senhora não quer chá? – perguntou, com muito inte-

resse.
– Não.
Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. 

Pôs-se a olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De 
repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divã uma coisa reluzia. 
Era uma travessa de Luísa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou 
a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre 
os rolos de cabelo.

– Quem anda aí? – perguntou da alcova a voz sonolenta de 
Luísa.

– Sou eu, minha senhora, sou eu: estive a fechar a sala. 
Muito boas noites, minha senhora!

Àquela hora Basílio entrava no Grêmio. Procurou pelas 
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salas. Estavam quase desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre 
os punhos, curvados em atitudes lúgubres, ruminavam os jornais; 
aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calça branca 
mastigavam torradas com uma satisfação plácida; as janelas esta-
vam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gás abafava. Ia 
descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irri-
tado de uma altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: – Mente! 
O asno é você! 

Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um 
grande silêncio; uma das vozes disse com brandura:

– Paus!
A outra respondeu com benevolência:
– É o que devia ter feito há pouco.
E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. 

Praguejavam, obscenidades.
Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao 

taco, seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; 
mas apenas viu Basílio, veio para ele rapidamente, e muito inte-
ressado:

– Então?
– Agora mesmo – disse Basílio mordendo o charuto.
– Enfim, hein? – exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, 

com uma grande alegria.
– Enfim!
– Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, 

com uma perna no ar, para dar com mais segurança o efeito, dizia 
com a voz constrangida pela atitude:

– Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar...
Taque! Falhou a carambola.
– Não dou meia! – murmurou com rancor.
E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco:
– Ouve cá...
Falou-lhe ao ouvido.
– Como um anjo, menino! – suspirou Basílio.
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6

Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à 
porta da alcova com a voz abafada, em confidência:

– Minha senhora! Minha senhora! É um criado com esta 
carta; diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alco-
va com uma cautela misteriosa:

– E está à espera da resposta, está à porta.
Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um 

monograma – dois BB, um púrpura, outro ouro, sob uma coroa 
de conde.

– Bem, não tem resposta.
– Não tem resposta – foi dizer Juliana ao criado, que espera-

va encostado ao corrimão, fumando um grande charuto, e cofian-
do as suíças pretas.

– Não tem resposta? Bem, muito bom dia. – Levou o dedo 
secamente à aba do “coco”, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozi-
nha.

– Quem bateu, Sra. Juliana? – perguntou-lhe logo a co-
zinheira.

Juliana resmungou:
– Ninguém; um recado da modista.
Desde pela manhã a Joana achava-lhe o “ar esquisito”. 

Sentira-a desde às sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as 
vidraças da sala de jantar, arrumar as louças no aparador. E com 
uma azáfama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo 
que os canários, nas varandas abertas, chilreavam estridentemen-
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te ao sol. Quando veio tomar o seu café à cozinha não palestrou 
como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:
– Sente-se pior, Sra. Juliana?
– Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem.
– Como a veio tão calada...
– A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está para 

grulhar.
Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. 

Deixa-a descansar, coitada! – disse. Foi em pontas de pés encher 
devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para não fazer 
ruído, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera; e os seus 
olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um 
papel amarrotado! Era o bilhete que Luísa escrevera a Basílio: “Por 
que não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!...” Teve-o um 
momento na mão, mordendo o beiço, o olhar fixo num cálculo 
agudo; por fim tornou a metê-lo na algibeira de Luísa, dobrou o 
vestido, foi estendê-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir 
dizer a Luísa, com uma voz meiga:

– São dez e meia, minha senhora!
Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: “Não 

pudera – escrevia ele – estar mais tempo sem lhe dizer que a ado-
rava. Mal dormira! Erguera-se de manhã muito cedo para lhe jurar 
que estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela”. Compusera 
aquela prosa na véspera, no Grêmio, às três horas, depois de 

alguns robbers de whiste31, um bife, dois copos de cerveja e uma 
leitura preguiçosa da Ilustração. E terminava, exclamando: – “Que 
outros desejem a fortuna, a glória, as honras, eu desejo-te a ti! Só a 
ti, minha pomba, porque tu és o único laço que me prende à vida, 
e se amanhã perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, 
com uma boa bala, a esta existência inútil!” – Pedira mais cerveja, 
e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu 
monograma, “porque sempre fazia mais efeito”.

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! 
Era a primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, 
e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saía delas, como 
um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um 
acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava 
enfim numa existência superiormente interessante, onde cada 
hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um 
êxtase, e a alma se cobria de um luxo radioso de sensações!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, 

31
 Whiste - Jogo de cartas.
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veio levantar os transparentes da janela... Que linda manhã! Era 
um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa; 
há prematuramente, no calor e na luz, uma certa tranquilidade 
outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, o ar 
não tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma 
nitidez lavada; respira-se mais livremente; e já não se vê na gente 
que passa o abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe 
uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono 
são, contínuo, e todas as agitações, as impaciências dos dias passa-
dos pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espe-
lho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento 
úmido no olhar – seria verdade então o que dizia Leopoldina, que 
“não havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita?” 
Tinha um amante, ela!

E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar 
fixo, repetia: Tenho um amante! Recordava a sala na véspera, a 
chama aguçada das velas, e certos silêncios extraordinários em 
que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retra-
to da mãe de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da 
parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um 
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um 
cheiro de Lubin, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. 
E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as holandas mais 
caras, as mobílias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um 
coupé forrado de cetim... Porque nos temperamentos sensíveis as 
alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades 
do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até aí defendi-
da, facilita logo aos outros entradas tortuosas; assim, um ladrão 
que se introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas à sua 
quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas 
tranças, em roupão branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as 
janelas, “porque apesar de não estar calor, as portadas cerradas 
sempre davam mais frescura!” E, vendo que lhe esquecera o lenço, 
correu a buscar-lhe um, que perfumou com água-de-colônia. 
Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

– Não lhe vão fazer mal, minha senhora! – exclamou quase 
lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou 
defronte da mesa, com os braços cruzados, parecia admirá-la com 
orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama! O 
seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:
– Grande cabra! Grande bêbeda!
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Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na 
causeuse com o seu Diário de Notícias. Mas não podia ler. As recor-
dações da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, 
como as folhas que um vento de outono levanta a espaços de um 
chão tranquilo; certas palavras dele, certos ímpetos, toda a sua 
maneira de amar... E ficava imóvel, o olhar afogado num fluido, 
sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, doce-
mente, nos nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge 
não a deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a 
assustava, nem a torturava; estava ali, imóvel mas presente, sem 
lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse 
morrido, ou estivesse tão longe que não pudesse voltar, ou a tives-
se abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tão tranqui-
la. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela ideia no 
espírito, impassível, com uma obstinação espectral; punha-se ins-
tintivamente a acumular as justificações: Não fora culpa sua. Não 
abrira os braços a Basílio voluntariamente!... Tinha sido uma fata-
lidade; fora o calor da hora, o crepúsculo, uma pontinha de vinho 
talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuações 
tradicionais: não era a primeira que enganara seu marido; e mui-
tas era apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres 
viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas 
mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão 
discreto! As suas palavras eram tão cativantes, os seus beijos tão 
estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Já agora!...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar 
o seu olhar deu com a fotografia de Jorge – a cabeça de tamanho 
natural, – no seu caixilho envernizado de preto. Uma comoção 
comprimiu-lhe o coração; ficou como tolhida – como uma pessoa 
encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um subterrâneo; e 
examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, 
as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubes-
se matava-a!... Fez-se muito pálida. Olhava vagamente em redor o 
casaco de veludo de trabalho dependurado num prego; a manta 
em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes 
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho 
de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de 
Jorge, que lhe parecia que ele ia voltar, entrar daí a bocado. Se 
ele viesse de repente!... Havia três dias que não recebia carta – e 
quando ela estivesse ali a escrever ao seu amante num momento 
o outro podia aparecer e apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O 
vapor do Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na 
carta que ainda se demorava um mês, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever, 
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na sua letra um pouco gorda:

“Meu adorado Basílio.”

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite 
de que ele vinha, ia entrar... Era melhor não se pôr a escrever, 
talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, sentou-se no divã; e, como 
se o contacto daquele largo sofá e o ardor das recordações que ele 
lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das ações amo-
rosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritório, escreveu 
rapidamente:

“Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua 
carta...”.

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, 
como lhe tremia um pouco a mão, um borrão negro caiu no 
papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro. 
Hesitou um momento – e coçando a cabeça, os cotovelos sobre a 
mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta 

adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em peda-
cinhos miúdos – e atirou-os para um caixão de pau envernizado 
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto à mesa, onde 
Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis inúteis; chamavam-
lhe o sarcófago; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no 
lixo, porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomeçou:

“Meu adorado Basílio.
Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta 

manhã, ao acordar. Cobri-a de beijos...”.

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de 
Juliana disse discretamente:

– Está ali a costureira, minha senhora.
Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a 

mão.
– Que espere.
E continuou:
“...Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali 

estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em tão pouco 
tempo te apossaste do meu coração, mas a verdade é que nunca 
deixei de te amar. Não me julgues por isto leviana, nem penses 
mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas é que nunca dei-
xei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estúpida viagem 
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para tão longe, não fui superior ao sentimento que me impelia 
para ti, meu adorado Basílio. Era mais forte que eu, meu Basílio. 
Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te 
vinhas despedir, Basílio, fiquei como morta; mas quando vi que 
não, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-
ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que 
foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te 
dizer adeus para sempre, mas não posso, meu adorado Basílio! É 
superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te per-
tenço corpo e alma, pareço-me que te amo mais, se é possível...”.

– Onde está ela? Onde está ela? – disse uma voz na sala.
Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou 

convulsivamente a carta, quis escondê-la no bolso, – o roupão 
não tinha bolso! E desvairada, sem reflexão, arremessou-a para o 
sarcófago. Ficou de pé, esperando, as duas mãos apoiadas à mesa, 
a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se, – e reconheceu logo o chapéu de 
veludo azul de D. Felicidade.

– Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que 
tens tu, filha, estás como a cal...

Luísa deixou-se cair no fauteuil, branca e fria; disse com um 
sorriso cansado:

– Estava a escrever, deu-me uma tontura...
– Ai! Tonturas, eu! – acudiu logo D. Felicidade. – É uma des-

graça, a cada momento a agarrar-me aos móveis; até tenho medo 
de andar só. Falta de purgas!

– Vamos para o quarto! – disse logo Luísa. – Estamos melhor 
no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.
Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao 

passar, viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca 
de cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a – e ao erguer os 
olhos, ficou pasmada de se ver tão pálida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, 
esperava sentada à beira da causeuse, com um olhar infeliz e o 
seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um vesti-
do composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com 
uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu, 
de leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido 
às omoplatas magras, – D. Felicidade começou logo a falar dele, 
do Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, 
senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, 
por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! 
Que te parece? Ai! Aquelas indiferenças matavam-na. E não as 
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compreendia, não; realmente não as compreendia...
– Porque enfim – exclamava – eu bem me conheço, não sou 

nenhuma criança, mas também não sou nenhum caco! Pois não 
é verdade?

– Certamente – disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta.
– Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada, 

ainda valho! O que são ombros e colo é do melhor!
Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:
– Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
– Creio bem – concordou Luísa, sorrindo vagamente.
– E ele também não é nenhum rapazinho novo...
– Não...
– Mas muito bem conservado! – E os olhos luziam-lhe. – 

Para fazer ainda uma mulher muito feliz!
– Muito...
– Um homem de apetecer! – suspirou D. Felicidade. 
E Luísa então:
– Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já.
– Vai, filha, vai.
Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! 

E a carta dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.
– Você despejou o caixão dos papéis?
– Despejei, sim, minha senhora – respondeu muito tranqui-

lamente.
E com interesse:
– Por quê, perdeu-se algum papel?
Luísa fazia-se pálida.
– Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou 

você?
– No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imagi-

nei que nada servia...
– Ah! deixe ver!
Subiu rapidamente à cozinha. 
Juliana atrás, ia dizendo:
– Ora esta! Pois ainda não há cinco minutos! O caixão estava 

mais cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritório... Valha-
me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joana tinha-o ido despejar 
abaixo naquele instantinho; e vendo a inquietação de Luísa:

– Por quê, perdeu-se alguma coisa?
– Um papel – disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, 

muito branca.
– Iam uns poucos de papéis, minha senhora – disse a rapa-

riga – eu deitei tudo ao despejo.
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– Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana – lembrou 
timidamente Juliana.

– Vá ver, vá ver, Joana – acudiu Luísa com uma esperança.
Juliana parecia aflita:
– Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não 

disse a senhora?...
– Bem, bem, a culpa não é sua, mulher...
– Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... E é 

coisa de importância, minha senhora?
– Não, é uma conta...
– Valha-me Deus!...
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa 

agarrou-o, leu: – “... o diâmetro do primeiro poço de explora-
ção...”

– Não, não é isto! – exclamou toda contrariada.
– Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está 

mais nada.
– Viu bem?
– Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:
– Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha 

senhora, podia lá adivinhar...
– Bem, bem! – murmurou Luísa descendo.
Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefi-

nida... Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basílio, 
e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no 
quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.
– Tu desculpas, hein? – fez Luísa.
– Anda, filha, anda! Que é?
– Perdi uma conta – respondeu.
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... 

Aquilo serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que 
imprudência!

– Bem, acabou-se! – disse, sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confi-

dencialmente:
– Ora; eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é 

segredo.
Luísa ficou logo sobressaltada.
– Tu sabes – continuou D. Felicidade, devagar, com pausas 

– que a minha criada, a Josefa, está para casar com o galego... O 
homem é de ao pé de Tuí, e diz que na terra dele há uma mulher que 
tem uma virtude para fazer casamentos que é uma coisa milagrosa... 
Diz que é o mais que há... Em deitando a sorte a um o homem, – o 
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homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja logo o casamento, e 
é a maior felicidade.

Luísa tranquilizada, sorriu.
– Escuta – acudiu D. Felicidade – não te ponhas já com as 

tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.
– Diz que tem feito milagres. Homens que tinham 

desamparado raparigas, outros que não faziam caso delas, 
maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingra-
tidão... Em a mulher deitando o encanto, os homens come-
çavam a esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-se,  
e estão pelo beiço... A rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me 
logo...

– De deitar uma sorte ao Conselheiro! – exclamou Luísa.
– Que te parece?
Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se 

escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que desonrara 
uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, 
fugira com uma bêbeda... Em todos a sorte operara de um modo 
fulminante, produzindo um amor súbito e fogoso pela pessoa 
desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam 
longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-
se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos 
acorrentados...

– Mas o galego – continuava ela muito excitada – diz que 
para ir à terra, falar à mulher, levar o retrato do Conselheiro, é 
necessário o retrato dele, o meu; é necessário o meu; ir falar, voltar 
– quer sete moedas!...

– Oh dona Felicidade! – fez Luísa repreensivamente.
– Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei 

de casos...
E erguendo-se:
– Mas são sete moedas! Sete moedas! – exclamou, arregalan-

do os olhos.
Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso:
– A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
– Esta carta. Que vem do hotel.
Luísa fez-se escarlate.
– Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios!
Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a 

lápis, escrita à pressa:

“Meu amor – dizia Basílio – por um feliz acaso descobri o 
que precisávamos: um ninho discreto para nos vermos...” E indi-
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cava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto. “...Quando 
vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de 
Paraíso; para mim, minha adorada, é com efeito o paraíso. Eu 
espero-te lá desde o meio-dia; logo que te aviste, desço.”

Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho – provan-
do uma paixão impaciente, toda ocupada dela – produziu-lhe uma 
dilatação doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele paraíso 
secreto, como num romance, lhe dava a esperança de felicidades 
excepcionais; e todas as suas inquietações, os sustos da carta 
perdida se dissiparam de repente sob uma sensação cálida, como 
flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
– Que te parece, hein? – perguntou logo D. Felicidade, a 

quem a sua ideia ocupava tiranicamente.
– O quê?
– Achas que mande o homem a Tuí?
Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enre-

dos de bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da 
sua intriga romântica, achava repugnante aquele sentimentalis-
mo senil.

– Tolices! – disse com muito desdém.
– Oh filha! Não me digas, não me digas! – acudiu desolada 

D. Felicidade.
– Bem, então manda, manda! – fez Luísa, já impaciente.
– Mas são sete moedas! – exclamou D. Felicidade, quase 

chorosa.
Luísa pôs-se a rir.
– Por um marido? Acho barato...
– E se a sorte falha?
– Então é caro!
D. Felicidade deu um grande ai! Estava muito infeliz, naque-

la hesitação entre os impulsos da concupiscência e as prudências 
da economia. Luísa teve pena dela, e, tirando um vestido do 
guarda-roupa:

– Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.
– Vais sair? – perguntou melancolicamente.
– Não.
D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à 

Encarnação. Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furúncu-
lo! E viam a armação da igreja para a festa; estreava-se o frontal 
novo, um primor!

– E estou também com vontade de ir rezar uma estaçãozinha, 
para aliviar cá por dentro – ajuntou, suspirando.
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Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o 
ciciar de rezas no coro, como se os requintes devotos dissessem 
bem com as suas disposições sentimentais. Começou a vestir-se 
depressa.

– Como tu estás gorda, filha! – exclamou D. Felicidade admi-
rada, vendo-lhe os ombros, o colo.

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso 
quente, contente das suas linhas, acariciando devagarinho, volup-
tuosamente, a pele branca e fina.

– Redondinha – disse, namorando-se.
– Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:
– Também com a tua vida; um marido como o teu, regaladi-

nha, sem filhos, sem cuidados...
– Vamos lá, minha rica – disse Luísa – que as tristezas não 

te têm feito emagrecer...
– Pois sim, pois sim! Mas... – e parecia desolada, como cur-

vada sob as suas próprias ruínas – cá por dentro é uma desgraça, 
estômago, fígado...

– Se a mulher de Tuí faz o milagre, põe tudo isso como 
novo!

D. Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada.
– Sabes que tenho um chapéu lindo? – exclamou de repente 

Luísa. – Não viste? Lindo!
Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guar-

necido de miosótis.
– Que te parece?
– É um primor!
Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos 

nas florzinhas azuis.
– Dá frescura – fez D. Felicidade.
– Não é verdade?
Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio 

se a visse havia gostar, pensou. Era bem possível que o encontras-
sem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tão 
delicioso viver, sair, ir à Encarnação, pensar no seu amante!... E 
toda no ar, procurava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia 
ver! Saiu correndo, tontinha, cantarolando:

Amici, la notte é bella... 

La ra la la...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
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– Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana! 
– Sim, minha senhora. Está em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
– Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...
E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou 

vassouradas rápidas, soltando na sua voz rachada:

Além d’amanhã termina a campanha, 
P-o-o-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se não for patranha...

E com um espremido enfático:

Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião 
passeavam em S. Pedro de Alcântara.

Sebastião estivera contando a sua “cena” com Luísa, e como 
desde então a sua estima por ela crescera. Ao princípio escabreara-
se, sim...

– Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E 
eu levei a coisa mal, fui muito à bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo; mostrara-se muito 
desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até 
tinha as lágrimas nos olhos.

– Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o 
que se passava... Que te parece?

– Sim – disse vagamente Julião.
Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O 

seu rosto térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.
– Então achas que fiz bem, hein?
E depois de uma pausa:
– Que ela é uma senhora de bem às direitas! Às direitas, 

Julião!
Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com 

um ar de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acu-
mulando, enegrecendo para o lado da Graça por trás das colinas; 
um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas 
das árvores.

– De maneira que agora estou descansado – resumiu 
Sebastião. – Não te parece?

Julião encolheu os ombros com um sorriso triste:
– Quem me dera os teus cuidados, homem! – disse.
E falou então com amargura nas suas preocupações. – Havia 

uma semana que se abrira concurso para uma cadeira de substitu-
to na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tábua de salvação, 
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dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia 
vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a 
certeza da sua superioridade não o tranquilizava – porque enfim 
em Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, o 
talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os 
tinha – e o seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um 
diretor-geral, tinha parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele 
trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também as 
suas cunhas! Mas quem?

– Tu não conheces ninguém, Sebastião?...
Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo 

Alentejo, um gordo, da maioria, um pouco fanhoso. Se Julião 
queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola não era 
gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro 
Acácio...

– Uma besta! – fez Julião. – Um parlapatão. Quem faz lá caso 
daquilo? O teu primo, hein! O teu primo parece-me bom! É neces-
sário alguém que fale, que trabalhe... – Porque acreditava muito 
nas influências dos empenhos, no domínio dos “personagens”, 
nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da 
intriga. E com um orgulho raiado de ameaça: – Que eu hei de lhe 
mostrar o que é saber as coisas, Sebastião!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrom-
peu-o:

– Ela aí vem.
– Quem?
– A Luísa.
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de 

preto, só. – Respondeu à cortesia dos dois homens com um sorri-
so, adeusinhos da mão, um pouco corada.

E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos:
– Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... 

Santa rapariga!
Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava 

muito nervosa: não pudera dominar, desde pela manhã, um medo 
indefinido que lhe fizera pôr um véu muito espesso, e bater o cora-
ção ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade 
intensa, múltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de 
prazer. – Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas 
vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que 
ia experimentar, sensações excepcionais! Havia tudo – a casinha 
misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do perigo! 
Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa 
em si interessava-a, atraía-a mais que Basílio! Como seria? Era para 
os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Bárbara; lembrava-se 
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vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria 
antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas 
fofas; passeariam as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois 
o som da água que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lânguido 
aos sonos amorosos... Mas era num terceiro andar, – quem sabe 

como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval32 em 
que o herói, poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias o interior de 
uma choça; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele 
casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria que 
decerto o habita – enquanto dentro, muito secretamente, as flores se 

esfolham nos vasos de Sèvres33 e os pés nus pisam Gobelins34 vene-
ráveis! Conhecia o gosto de Basílio, – e o Paraíso decerto era como no 
romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pera com-
prida, o do Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de galo; 
tomou logo um coupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensação 
deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e 
mesmo olhava com certo desdém os que passavam, no movimento 
da vida trivial – enquanto ela ia para uma hora tão romanesca da 
vida amorosa! Todavia à maneira que se aproximava vinha-lhe uma 
timidez, uma contração de acanhamento, como um plebeu que 
tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palácio. 
Imaginava Basílio esperando-a estendido num divã de seda; e quase 
receava que a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, não 
achasse palavras bastante finas ou carícias bastante exaltadas. Ele 
devia ter conhecido mulheres tão belas, tão ricas, tão educadas no 
amor! Desejava chegar num coupé seu, com rendas de centos de 
mil-réis, e ditos tão espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com 
uma portinha pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salo-
bre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente, 
apertada entre paredes onde a cal caía, e a umidade fizera nódoas. 
No patamar da sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de 
arame, parda do pó acumulado, coberta de teias de aranha, coava 
a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se 
o ranger de um berço, o chorar doloroso de uma criança.

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo 
baixo:

– Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi?
A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E 

Basílio, caminhando adiante, de esguelha:

32
 Paulo Féval - Romancista francês (1817-1887).

33
 Sèvres - Porcelana fabricada em Sèvres, cidade francesa.

34
 Gobelins - Tipo de tapete francês.
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– Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas 
esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, 
forrado de papel às listras azuis e brancas.

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma col-
cha amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os 
lençóis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam 
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate; sentou-se, calada, embaraçada. E os seus 
olhos muito abertos, iam-se fixando – nos riscos ignóbeis da 
cabeça dos fósforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, 
com uma nódoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de 
uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; numa litografia, 
onde uma figura, coberta de uma túnica azul flutuante, espalhava 
flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho 
canapé de palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de 
aspecto hílare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto 
ao domingo; sentado, de calças brancas, com as pernas muito 
afastadas, pousava uma das mãos sobre um joelho, e a outra 
muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo 
do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, pendia de um 
prego de cabeça amarela, uma coroa de perpétuas!

– Foi o que se pôde arranjar – disse-lhe Basílio. – E foi 
um acaso; é muito retirado, é muito discreto... Não é muito 
luxuoso...

– Não – fez ela, baixo. – Levantou-se, foi à janela, ergueu uma 
ponta da cortininha de cassa fixada à vidraça; defronte eram casas 
pobres; um sapateiro grisalho batia a sola a uma porta; à entrada de 
uma lojita balouçava-se um ramo de carqueja ao pé de um maço de 
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga 
esguedelhada embalava tristemente no colo uma criança doente que 
tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melão.

Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de 
dedos bateram discretamente à porta. Ela assustou-se, desceu rapi-
damente o véu. Basílio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss 
melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu vagamente: – Sossegadinhos; 
suas chavezinhas...

– Bem, bem! – disse Basílio apressado, batendo com a 
porta.

– Quem é?
– É a patroa.
O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de 

chuva se esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular 
fazia o quarto mais melancólico.

– Como descobriste tu isto? – perguntou Luísa, triste.
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– Inculcaram-mo.
Outra gente, então, tinha vindo ali, “amado” ali? – pensou 

ela. E a cama pareceu-lhe repugnante.
– Tira o chapéu – disse Basílio, quase impaciente – estás-me 

a fazer aflição com esse chapéu na cabeça.
Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no cana-

pé de palhinha, desconsoladamente.
Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na 

cama:
– Estás tão linda! – Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça 

ao peito dela. E com a vista muito quebrada:
– O que eu sonhei contigo esta noite!
Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os 

vidros. E imediatamente bateram à porta, com pressa.
– Que é? – bradou Basílio furioso.
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na 

varanda que estava à secar. Se se encharcasse, que perdição!...
– Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! – berrou Basílio.
– Dá-lhe o cobertor...
– Que a leve o diabo!
E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, 

abandonava-se com uma vaga resignação, entre os joelhos de Ba- 
sílio – vendo constantemente voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem 
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio baixo; e o mes-
tre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almíscares das 
florestas aromáticas, imóvel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos 
cheiros dos esgotos.

Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou 
logo: Bem, vai o gajo!

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um 
sorriso de baixeza a abrir a porta, alvoroçada, quando Luísa vol-
tava às cinco horas. E que zelo! Que exatidões! Um botão que 
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram “mil perdões, minha 
senhora”, “desculpe por esta vez”, muitas lamentações humildes. 
Interessava-se com devoção pela saúde dela, pela sua roupa, pelo 
que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho aumentara: 
todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso 
ensaboar à noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latão, 
até às onze horas. Às seis da manhã, mais cedo, já estava com o 
“ferro às voltas”. E não se queixava; até dizia a Joana:

– Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que 
as há! credo! Não, não é por dizer, mas até me dá gosto. Depois, 

miolo basilio_LA.indd   148 06/03/12   09:45



149

graças a Deus, agora tenho saúde; o trabalho não me assusta!
Não tornara a resmungar da “patroa”. Afirmava mesmo à 

Joana repetidamente:
– A senhora! ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a 

há melhor!
O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da con-

tração amarga. Às vezes, ao jantar ou à noite, costurando calada 
ao pé de Joana, à luz do petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o 
olhar clareava-se-lhe numa dilatação jovial.

– A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas 
boas...

– A malucar cá por dentro, Sra. Joana! – respondia com 
satisfação.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilida-
de do vestido de seda que estreou num dia de festa, em setembro, 
a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

– Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos 
da modista!

Já outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma 
abundância próxima, Joana até lhe dissera:

– A Sra. Juliana espera alguma herança?
– Talvez! – respondeu secamente.
E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via 

arrebicar-se, perfumar-se com água-de-colônia, mirar-se ao tou-
cador cantarolando, saía do quarto porque lhe vinham venetas 
de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toilettes, pelo ar 
alegre, pela roupa-branca, pelo homem que ia ver, por todos os 
seus regalos de senhora. “A cabra!” Quando ela saía ia espreitar, 
vê-la subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso:

– Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de che-
gar! Oh se há de!

Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. 
Na rua já se dizia que “a do Engenheiro tinha o seu S. Miguel”.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo 
a cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o “peralta”. 
Onde seria? – era a grande curiosidade da carvoeira.

– No hotel – murmurava o Paula. – Que nos hotéis é escân-
dalo bravio. Ou talvez – acrescentava com tédio – nalguma dessas 
pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apro-
positada!

– Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! – rosnava o Paula. 
– São todas o mesmo!

– Menos isso! – protestava a estanqueira. – Que eu sempre 
fui uma mulher honesta!
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– E ela? – reclamava a carvoeira – ninguém tinha que lhe 
dizer!

– Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam 
sedas! É uma cambada. Eu é que o sei! – E acrescentava gravemen-
te: – No povo há mais moralidade. O povo é outra raça! – E com 
as mãos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava 
absorto, com a cabeça baixa, o olhar cravado no chão. – Se é! – 
murmurava. – Se é! – Como se estivesse positivamente achando as 
pedrinhas da calçada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastião, que tinha estado na quinta de Almada quase duas 
semanas, ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as gran-
des “novidades”: que a Luisinha agora saía todos os dias às duas 
horas; que o primo não voltara; a Gertrudes é que lho dissera; não 
se falava na rua noutra coisa...

– Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos 
seus arranjos! – exclamou Sebastião. – A Gertrudes é uma desa-
vergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela ponha 
aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

– Cruzes! Olha o destempero! – replicou muito escandaliza-
da tia Joana. – Oh menino, realmente... A pobre mulher disse o 
que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela é que a defende! 
Até se esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa! – E a tia Joana 
saiu, resmungando: – Olha o destempero, credo!

Sebastião chamou-a, aplacou-a:
– Mas quem fala, tia Joana?
– Quem? – E muito enfaticamente: – Toda a rua! Toda a rua! 

Toda a rua!
Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora 

se punha a sair todos os dias; uma senhora, que quando estava 
Jorge não saía do buraco! A vizinhança que murmurava das visi-
tas do outro, naturalmente começava a comentar as saídas dela! 
Estava-se a desacreditar! E ele não podia fazer nada! Ir adverti-la? 
Ter outra “cena”? Não podia.

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. 
Não estava. Voltou daí a dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, 
com o seu sorriso amarelado: “Foi-se agora mesmo, há um instan-
tinho. Ainda a apanha à Patriarcal”. Enfim, um dia encontrou-a 
ao princípio da Rua de S. Roque. Luísa pareceu muito contente 
em o ver: – Por que se tinha demorado tanto em Almada? Que 
deserção!

Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela?
– Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demo-

ra. Tenho estado muito só. Nem Julião, nem Conselheiro; ninguém. 
A D. Felicidade é que tem aparecido às vezes de fugida. Está agora 
sempre metida na Encarnação... Isto gente devota! – E riu.
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Então onde ia?
A umas comprazitas; à modista depois... – E apareça agora, 

Sebastião, hein?
– Hei de aparecer.
– À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito; e o que me vale 

é o piano!
Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge. 

“Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais 
de cinco dias sem carta dela. De resto está preguiçosa como uma 
freira; quando escreve são quatro linhas porque está o correio a 
partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se 
aborrecer, de estar só, que todos a abandonaram; que tem vivido 
como num deserto. Vê se lhe vais fazer companhia, coitada, etc.”

No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe 
muito vermelha, com os olhos estremunhados, de roupão bran-
co. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono 
depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de 
novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e 
ficaram calados. Havia um constrangimento.

Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova 
música que estudava, a Medjé, de Gounod; mas havia uma passa-
gem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a tocas-
se, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava 
baixo a melodia, a que a execução de Sebastião dava um encanto 
penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se, zangou-se; atirou 
a música para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo:

– Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!...
Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. 

Luísa não lhe pronunciou sequer o nome. E Sebastião, vendo 
naquela reserva uma diminuição de confiança ou um resto per-
sistente de despeito, disse que tinha de ir à Associação Geral da 
Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação dife-
rente. Às vezes era a tia Joana que lhe dizia à tarde: “A Luisinha 
lá saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! 
Credo!” Outras, era o conciliábulo dos vizinhos, que avistava 
de longe, e que decerto “estavam a cortar na pele da pobre 
senhora!” 

Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a Ária da calúnia no 
Barbeiro de Sevilha35: a calúnia ao princípio leve como o frêmito das 
asas de um pássaro, subindo num crescendo aterrador até estalar 
como um trovão!

35 O barbeiro de Sevilha - Ópera do italiano Rossini (1816).
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Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula 
e da estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira 
Azevedo, que lhe perguntara:

– Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por 
lá!

E aquela observação trivial aterrou-o.
Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. 

Encontrou-o no seu quarto andar, em mangas de camisa e em 
chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com 
uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro 
estava cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada 
roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; – e um chei-
ro relentado saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava 
para o saguão, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e 
o ruído areado do esfregar de tachos. 

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou 
um cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde às sete!... Hein? 
Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastião!

– De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa... 
Devia receber aí um dinheiro e não veio. Dá cá uma libra.

E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía!
Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação pater-

nal, e, muito satisfeito, na abundância de confiança que dá a 
excitação do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

– Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal, 
Sebastião! Hei de os deixar de boca aberta! Tu verás!

Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. 
Sebastião, então, com timidez, quase vexado de perturbar com as 
suas preocupações domésticas aqueles interesses científicos, disse 
baixo:

– Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente...
Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba deslei-

xada, e olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, 
amigo de Julião; e quase imediatamente os dois recomeçaram 
uma discussão que tinham travado de manhã, e que fora inter-
rompida às onze horas, quando o rapaz de olhar doido descera a 
almoçar à Áurea.

– Não, menino! – exclamava o estudante, exaltado. – Estou 
na minha! A medicina é uma meia ciência; a fisiologia é outra 
meia ciência! São ciências conjeturais, porque nos escapa a base, 
conhecer o princípio da vida!

E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe:
– Que sabemos nós do princípio da vida?
Sebastião, humilhado, baixou os olhos.
Mas Julião indignava-se:

miolo basilio_LA.indd   152 06/03/12   09:45



153

– Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! – 

Trovejou contra o Vitalismo36, que declarou “contrário ao espírito 
científico”. Uma teoria que pretende que as leis que governam os 
corpos brutos não são as mesmas que governam os corpos vivos – 

é uma heresia grotesca! – exclamava. – E Bichat37 que a proclama 
é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou – que chamar a Bichat uma 
besta era simplesmente de um alarve.

Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas 
suas ideias:

– Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me 
tanto como a primeira camisa que vesti! O princípio da vida é 
como outro qualquer princípio: um segredo! Havemos de ignorá-
lo eternamente! Não podemos saber nenhum princípio. A vida, 
a morte, as origens, os fins, mistérios! São causas primárias com 
que não temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar séculos, 
que não avançamos uma polegada. O físiologista, o químico, não 
têm nada com os princípios das coisas; o que lhes importa são os 
fenômenos! Ora, os fenômenos e as suas causas imediatas, meu 
caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos corpos 
brutos, como nos corpos vivos – numa pedra, como num desem-
bargador! E a fisiologia e a medicina são ciências tão exatas como 

a química! Isto já vem de Descartes38!
Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediata-

mente, sem que Sebastião atônito tivesse descoberto a transição, 
encarniçaram-se sobre a ideia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. 
Mas Julião atacava Deus com cólera: chamava-lhe “uma hipótese 

safada”, “uma velha caturrice do partido miguelista39”! E começa-
ram a assaltar-se sobre a questão social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando 
punhadas sobre a mesa, o princípio da autoridade! Julião berrava pela 

“anarquia individual”! E depois de citarem com fúria Proudhon40, 

Bastiat, Jouffroy41 romperam em personalidades. Julião, que domi-
nava pela estridência da voz, censurou violentamente ao estudante 
– as suas inscrições a seis por cento, o ridículo de ser filho de um 

36
 Vitalismo - Doutrina filosófica.

37
 Bichat - Xavier Bichat, anatomista e fisiologista francês (1771-1802).

38
 Descartes - René Descartes, filósofo e matemático francês (1596-1650), criador da geo-

metria analítica.
39

 Partido miguelista - Partidários de D. Miguel de Bragança, rei de Portugal, de 1828 a 
1834 (filho de D. João VI).
40

 Proudhon - Filósofo francês (1809-1865), teórico socialista.
41

 Jouffroy - Filósofo francês (1796-1842).
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corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de comer na 
Áurea!

Olharam-se, então, com rancor.
Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém 

algumas palavras sobre Claude Bernard42, e a questão recomeçou, 
furiosa.

Sebastião tomou o chapéu.
– Adeus – disse baixo.
– Adeus, Sebastião, adeus – disse prontamente Julião.
Acompanhou-o ao patamar.
– E quando quiseres que eu fale a meu primo... – murmurou 

Sebastião.
– Pois sim, veremos, eu pensarei – disse Julião com indife-

rença, como se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror 
da injustiça.

Sebastião foi descendo as escadas, pensando: Não se lhe 
pode falar em nada, agora!

De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade, 
abrir-se com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, 
mas era uma mulher de idade, íntima de Luísa; tinha mais autori-
dade, mais habilidade mesmo... 

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de S. Bento. 
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
– Pois não sabe?
– Não.
– Ai! Até admira! 
– Mas o quê? 
– A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na 

Encarnação, deu uma queda. Tem estado muito mal, muito mal. 
– Aqui?
– Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana 

Silveira. Uma desgraça assim! E está num frenesi!
– Mas quando foi? 
– Anteontem à noite.
Sebastião saltou para o trem, mandou “bater” para casa de 

Luísa. 
A D. Felicidade, doente, na Encarnação! Mas então Luísa 

podia bem sair todos os dias! Ia vê-la, fazer-lhe companhia, tratar 
dela!... 

A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...
Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa. 

Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris 
perle, com um véu negro.

42 Claude Bernard - Fisiologista francês (1813-1878).
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– Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco 

embaraçada. 
– Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade...
– O quê?
– Torceu um pé. Está mal. 
– Que me diz?
Sebastião deu os pormenores.
– Vou já lá.
– Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz 

que está mal. – Acompanhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe 
mesmo a tipoia: – E muitos recados que tenho pena de a não ver!... 
Pobre senhora! E diz que está num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua 
figura, esfregava as mãos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passea-
tas todos os dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! 
Era necessário que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a 
Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de 
manhã subir a rua, dissessem: Lá vai fazer companhia à doente! 
Santa senhora!.

O Paula estava à porta da loja – e Sebastião com uma ideia 
súbita, entrou. Estava-se estimando de se sentir tão fecundo em 
expedientes, tão hábil!

Deitou um pouco o chapéu para a nuca, e mostrando com o 
guarda-sol o painel que representava D. João VI:

– Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:
– O Sr. Sebastião está a brincar?
Sebastião exclamou:
– A brincar? – Falava muito sério! Queria uns quadros para a 

sala de entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dize-
rem bem sobre um papel escuro. – Como isto! Estou a brincar! 
Ora essa, homem!

– Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns 
painéis a calhar.

– Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
– Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos 

de face avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaíam 
vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhão baço indica-
va o veludo de uma casaca de corte; a pança saliente e ostentosa 
enchia um colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela 
era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista trabalhara 
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com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de idiota, 
ou por adulação de cortesão.

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço 
escrito por trás, numa tirinha de papel; espanejou a tela com 
amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu 
outros vendedores de móveis, “que tinham a consciência nas 
palmilhas”; jurou que o retrato pertencera ao Paço de Queluz, e ia 
atacar as questões públicas – quando Sebastião disse resumindo:

– Bem, pois mande-mo logo; fico com ele. E mande a 
conta.

– Leva uma rica obra!
Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do “pé torcido 

de D. Felicidade”, e procurava uma transição. Examinou umas 
jarras da Índia, um tremó; e avistando uma poltrona de doente:

– Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! – exclamou logo 
– Aquela cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.
– Para a D. Felicidade Noronha – repetiu Sebastião. – Para 

estar deitada... Pois não sabia, homem? Partiu um pé; tem estado 
muito mal.

– A D. Felicidade, a amiga de cá? – e indicou com o polegar 
a casa do Engenheiro.

– Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. 
A D. Luísa vai para lá fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia 
ela para lá...

– Ah! – fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: – Mas 
eu ainda a vi entrar para cá há de haver oito dias.

– Foi anteontem. – Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, 
olhando muito umas gravuras: – De resto a D. Luísa já ia todos os 
dias à Encarnação, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, 
que esteve mal. Coitada, há três semanas que tem passado 
uma vida de enfermeira. Não sai da Encarnação! E agora é a D. 
Felicidade. Não é má maçada!

– Pois não sabia, não sabia – murmurava o Paula, com as 
mãos enterradas nos bolsos.

– Mande-me o D. João VI, hein?
– Às ordens, Sr. Sebastião.
Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu 

para o sofá: “Bem, pensou, agora ao menos estão salvas as apa-
rências!” – Passeou algum com a cabeça baixa; sentia-se triste; 
porque o ter conseguido, por um acaso, justificar aqueles passeios 
para com a vizinhança, fazia-lhe parecer mais cruel a ideia de que 
os não podia justificar para consigo. Os comentários dos vizinhos 
iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los fal-
sos, pueris, injustos; e, contra sua vontade, o seu bom-senso e a 
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sua retidão estavam sempre a revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito 
o que devia! E com um gesto triste, falando só, no silêncio da sala:

– O resto é com a sua consciência!
Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade Noronha 

torcera um pé na Encarnação, (outros diziam quebrara uma 
perna), e que a D. Luísa não lhe saía da cabeceira... O Paula decla-
rara com autoridade:

– É de boa rapariga, é de muito boa rapariga!
A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia 

Joana, “se era verdade da perna quebrada”. A tia Joana corrigiu: era 
o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chá, que 
a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedaços. – Foi na 
Encarnação, acrescentou. Diz que anda tudo lá numa roda-viva. A 
Luisinha até lá tem dormido... 

– Pieguices de beatas! – rosnou com tédio o doutor.
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, o Teixeira 

Azevedo (que apenas cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado 
na Rua de S. Roque, parou, e com uma cortesia profunda:

– Desculpe vossência. Como vai a sua doente?
– Melhor, agradecida.
– Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos 

os dias por calor à Encarnação...
Luísa corou.
– Coitada! Não lhe falta companhia, mas...
– É de muita caridade, minha senhora – exclamou com 

ênfase. – Tenho-o dito por toda a parte. É de muita caridade. Um 
criado de vossência!

E afastou-se comovido.
Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma 

luxação simples; e deitada nos quartos da Silveira, com o pé em 
compressas de arnica, cheia de terror de “perder a perna”, passava 
o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do 
recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamações 
e de queixas; vinha logo a história miúda, incidentada, prolixa da 
“desgraça”; ia a descer, a pôr o pé no degrau; escorregara; sentiu 
que ia a cair; ainda se sustentou, e pôde dizer: Ai, Nossa Senhora 
da Saúde! Ao princípio a dor não foi grande; mas podia ter morri-
do; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam “que era realmente um 
milagre”. Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamen-
te prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alívio da Noronha!

A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma con-
solação; deu-lhe melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, 
sem saber notícias dele, sem poder falar dele!
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E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto 
com Luísa, chamava-a logo para a cabeceira, e num mur-
múrio misterioso: Tinha-o visto? Sabia dele? – A sua aflição 
era que o Conselheiro não soubesse que ela estava doente,  
e não lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos – a que 
o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu cora-
ção! Mas Luísa não o vira – e D. Felicidade, remexendo a chazada, 
exalava suspiros agudos.

Às duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem 
ao Rocio: para não parar à porta do Paraíso com espalhafato de 
tipoia, apeava-se ao Largo de Santa Bárbara; e fazendo-se peque-
nina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos 
baixos, e um vago sorriso de prazer.

Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de cami-
sa; para não se enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma 
garrafa de conhaque, açúcar, limões – e com a porta entreaberta 
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o 
momento as horas, e sem querer ia escutando, notando os ruídos 
íntimos da família da proprietária que vivia nos quartos interiores: 
a rabugem de uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e 
de repente uma cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio 
achava aquilo burguês e reles; impacientava-se. Mas um frou-frou 
de vestido roçava a escada e os tédios dele, bem como os receios 
dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luísa vinha 
sempre com pressa; queria estar em casa às cinco horas, “e era 
um estirão depois!” Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da 
transpiraçãozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

– E teu marido? – perguntava ele. – Quando vem?
– Não fala em nada. – Ou então: – Não recebi carta, não 

sei nada.
Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria 

egoísta da posse recente. Tinha então carícias muito extáticas; 
ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de criança:

– Lili não ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
– Lili adora Bibi!... É doida por Bibi!
E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. 

Fora ao Grêmio; jogara uns robbers; viera para casa cedo; sonhara 
com ela...

– Vivo para ti, meu amor, acredita!
– E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma feli-

cidade excessiva. 
Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, 

de toilette: pedira-lhe que não trouxesse postiços no cabelo, que 
não usasse botinas de elástico.
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Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-
lhe, amoldava-se às suas ideias: – até afetar, sem o sentir, um des-
dém pela gente virtuosa, para imitar as suas opiniões libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava 
ao incômodo de se constranger; usava dela, como se a pagasse! 
Acontecera uma manhã escrever-lhe duas palavras a lápis que 
“não podia ir ao Paraíso”, sem outras explicações! Uma ocasião 
mesmo não foi, sem a avisar e Luísa achou a porta fechada. Bateu 
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante – e voltou 
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, 
e vontade de chorar.

Não aceitava o menor incômodo, nem para lhe causar um 
contentamento. Luísa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quan-
do aos domingos à sua casa, passar a noite; viriam Sebastião, o 
Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma ale-
gria para ela, e depois dava às suas relações um ar mais parente, 
mais legítimo.

Mas Basílio pulou:
– O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! 

não!... 
– Mas conversa-se, faz-se música...
– Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A valsa do 

Beijo e o Trovador. Safa!
Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. 

Aquilo ofendera-a. 
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não 

tinha a delicadeza amorosa de se levantar alvoroçado; sentava-se 
apenas na cama, e tirando preguiçosamente o charuto da boca:

– Ora viva a minha flor! – dizia.
E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de 

encolher os ombros, de exclamar: Tu não percebes nada disso! 
Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luísa começou a 
desconfiar que Basílio não a estimava, apenas a desejava!

Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper 
se fosse necessário. Mas adiou, não se atrevia: a figura de Basílio, 
a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixão 
tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava 
convencida então que o adorava; o que lhe dava tanta exaltação 
no desejo, se não era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, 
é porque o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus 
pudores refugiavam-se neste raciocínio sutil.

Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era 
verdade; certos tons de indiferença, era certo... Mas noutros 
momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi 
nas carícias!... Amava-a também, não havia dúvida. Aquela certeza 
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era a sua justificação. E como era o Amor que os produzia, não 
se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas as 
manhãs ao Paraíso!

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que 
subia também apressada o Moinho de Vento.

– De onde vinha você? – perguntara-lhe em casa.
– Do médico, minha senhora, fui ao médico.
Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar.
– Flatos! Flatos!
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela 

manhã; depois apenas Luísa, pela uma hora, dobrava a esquina, 
ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de 
chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana:

– Até logo, vou ao médico.
– Até logo, Sra. Juliana – dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
Juliana descia por S. Pedro de Alcântara, e tomando para o 

Largo do Carmo ia à ruazita, defronte do quartel. Ali morava num 
terceiro andar a sua íntima amiga, a tia Vitória.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo 
na cancela, numa placa de metal, com letras negras: “VITÓRIA 
SOARES, INCULCADEIRA”. Mas nos últimos anos a sua 
indústria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel 
pendentes do teto encardido, alumiada por duas tristes janelas 
de peito. Um vasto sofá ocupava quase a parede do fundo; fora 
decerto de repes verde, mas o estofo coçado, comido, remenda-
do, tinha agora, sob largas nódoas, uma vaga cor parda; as molas 
partidas rangiam com estalidos melancólicos; a um dos cantos, 
numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um 
dos lados da madeira queimada revelava que fora salvo de um 
incêndio. Sobre o sofá pendia a litografia do senhor D. Pedro IV. 
Entre as duas janelas havia uma cômoda alta; e em cima, entre 
um Santo Antônio e um cofre feito de búzios, um macaquinho 
empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho 
de árvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira à porta, 
a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e 
um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era do Sr. 
Gouveia, o escriturário!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido – em 
que se sentia a cavalariça, a graxa e o refogado. Havia sempre 
gente: grossas matronas de capote e lenço, face gordalhufa e buço; 
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de óleo, e blusa de 
riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes 
e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras, 
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sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas 
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o 
saguão, por cuja portinha verde se viam às vezes desaparecer 
dorsos respeitáveis de proprietários, ou caudas espalhafatosas de 
vestidos suspeitos.

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pes-
soas; velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma alterca-
ção mal abafada roncava no patamar; rapariguitas de repente desa-
tavam a chorar; e, impassível, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus 
registos, arremessando para o lado jatos melancólicos de saliva.

A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, 
um vestido roxo – ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar 
dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebuçados de aven-
ca para o catarro.

A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um centro! 
A criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o 
seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; guardava 
as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr. Gouveia as cor-
respondências amorosas ou domésticas dos que não tinham ido à 
escola; vendia vestidos em segunda mão; alugava casaca; aconse-
lhava colocações, recebia confidências, dirigia intrigas, entendia 
de partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados 
ou despedidos nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia 
Vitória. Tinha além disso muitas relações, infinitas condescendên-
cias; celibatários maduros iam entender-se com ela, para o confor-
tozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as 
serventes às mulheres policiadas; sabia de certos agiotas discretos. 
E dizia-se: a tia Vitória tem mais manhas que cabelos!

Mas, ultimamente, apesar dos seus “afazeres”, apenas 
Juliana entrava, levava-a para o quarto nas traseiras, fechava a 
porta, e “havia para meia hora”!

E Juliana saía sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! 
Voltava depressa para casa; e mal entrava:

– A senhora ainda não voltou, Sra. Joana?
– Ainda não.
– Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a 

velha! E depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito 
bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão 
animal pelo rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. 
Juliana andava “muito derretida pela senhora”; disse-lho mesmo 
um dia:

– Vossemecê agora, Sra. Juliana, parece mais na bola da 
senhora!
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– Na bola?
– Sim, quero dizer, mais aquela, mais...
– Mais apegada à senhora?
– Mais apegada.
– Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os seus 

repentes... Que olhe, Sra. Joana, não se acha melhor que aqui. 
Senhora de muito bom gênio, nada de esquisitices, nenhumas 
prisões... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

– E é!
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade 

tranquila: Luísa saía todos os dias e achava tudo bom; nunca 
se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada; 
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldi-
nhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito 
só em casa, regalava-se com o carpinteiro. Não vinham visitas. D. 
Felicidade, na Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora 
para Almada vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra,  
“dar umas férias ao espírito, tinha ele dito a Luísa, e deliciar-se nas 
maravilhas daquele Éden”. O Sr. Julião, “o doutor”, como dizia 
a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; 
havia sempre um silêncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha, 
impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, 
exclamou para Joana:

– Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:
– E eu ao leme!
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Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso, viu de 
repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa 
Bárbara, a figura azafamada de Ernestinho.

– Por aqui, prima Luísa! – exclamou ele logo muito surpre-
endido. – Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas 
deitadas para trás, e agitava com excitação um rolo grosso de 
papéis.

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer 
uma visita a uma amiga. – Oh! Ele não conhecia; tinha chegado 
do Porto...

– Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado? Quando 
vem o Jorge? – Desculpou-se logo de a não ter ido ver; mas é que 
não tinha uma migalha livre! De manhã a alfândega; à noite os 
ensaios...

– Então sempre vai? – perguntou Luísa.
– Vai.
E entusiasmado:
– E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! 

– Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de aman-
te, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras 
finais do terceiro ato: Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem 
arcarei braço a braço com a sorte! À luta! Era uma maravilha! Vinha 
também de lhe dar parte que alterara o monólogo do segundo ato. 
O empresário achava-o longo...

– Então continua a implicar, o empresário?
Ernestinho fez uma visagem de hesitação.

7
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– Implica um bocado... – E com um rosto radioso: – Mas 
está delirante! Estão todos delirantes! Ontem me dizia ele: 
“Lesminha”... É o nome que me dão por pândega. Tem graça, não 
é verdade? Dizia-me ele “Lesminha, na primeira representação 
cai aí Lisboa em peso! Você enterra-os a todos!” É bom homem! 
E agora vou-me à casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Não 
conhece?

Luísa não se lembrava bem.
– O Bastos, o da Verdade! – insistia ele.
E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo:
– Ora não conhece outra coisa! – Ia descrever-lhe as feições, 

citar-lhe as obras...
Mas Luísa, impaciente, para findar:
– Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!
– Pois é verdade, vou à casa dele. – Tomou um tom com-

penetrado: – Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem 
um pequerrucho lindo!... – E apertando-lhe muito a mão: – 
Adeusinho, prima Luísa, que não posso perder um momento. 
Quer que a vá acompanhar?

– Não, é aqui perto.
– Adeus, recados ao Jorge!
Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, cor-

reu atrás dela.
– Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Luísa abriu muito os olhos.
– À condessa, à heroína! – exclamou Emestinho.
– Ah!
– Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão 

viver no estrangeiro. É mais natural...
– Decerto! – disse vagamente Luísa.
– E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte 

Redondo: E eu irei para a solidão morrer desta paixão funesta! É 
de muito efeito! – Esteve um momento a olhá-la, e bruscamente: 
– Adeus, prima Luísa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.
Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encon-

tro a Basílio. Ernestinho era tão tolo! Podia mais tarde falar naqui-
lo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:
– Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era 

melhor não vir tanto. Pode-se saber...
Basílio encolheu os ombros, contrariado:
– Se queres não venhas.
Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profunda-

mente:
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– Obrigada!
Ia a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abra-

çou-a, murmurando:
– Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em 

Lisboa por tua causa...
– Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos... 
Basílio abafou-lhe as palavras com beijos.
– Tá, tá, tá! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda...
Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela “cena”. 

Não – pensava – já não era a primeira vez que ele mostrava um 
desprendimento muito seco por ela, pela sua reputação, pela 
sua saúde! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as más 
línguas falassem; que as soalheiras a matassem, que lhe impor-
tava? E para quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a 
menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais 
e mais!... Já não tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a 
envolvia toda numa carícia palpitante, nem aquela abundância de 
sensação que o fazia cair de joelhos com as mãos trêmulas como 
as de um velho!... Já se não arremessava para ela, mal ela aparecia 
à porta, como sobre uma presa estremecida!... Já não havia aque-
las conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que 
se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e física, 
quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue fresco, a 
cabeça deitada sobre os braços nus! – Agora! trocado o último 
beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! 
E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatório dar 
uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O 
que ela odiava o pentezinho!) Às vezes até olhava o relógio!... E 
enquanto ela se arranjava não vinha, como nos primeiros tempos, 
ajudá-la, pôr-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em 
volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus 
ombros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros, – ou 
sentado, com um ar macambúzio, bamboleava a perna!

E depois positivamente não a respeitava, não a conside-
rava... Tratava-a por cima do ombro, como uma burguesinha, 
pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E 
um modo de passear, fumando, com a cabeça alta, falando no 
“espírito de madame de tal”, nas toilettes da “condessa de tal”! 
Como se ela fosse estúpida, e os seus vestidos fossem trapos! 
Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia 
uma honra, uma grande honra em a possuir... Imediatamente 
lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! 
Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a 
mais inteligente, a mais cativante!... E já pensava um pouco que 
sacrificara a sua tranquilidade tão feliz a um amor bem incerto!
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Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou-
se abertamente com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, 
falou com bom-senso, devagar, com um ar digno e preparado: 
“Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor 
tinha passado; que era portanto humilhante para ela verem-se 
nessas condições, e que julgava mais digno acabarem...”

Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um 
estudo, uma afetação naquelas frases; disse muito tranquilamen-
te, sorrindo:

– Trazias isso decorado!
Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimen-

to desdenhoso dos lábios.
– Tu estás doida, Luísa?
– Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui 

todos os dias; comprometo-me, e para quê? Para te ver muito 
indiferente, muito secado...

– Mas meu amor...
Ela teve um sorriso de escárnio.
– Meu amor! Oh! são ridículos esses fingimentos!
Basílio impacientou-se.
– Já isso cá me faltava, essa cena! – exclamou impetuo-

samente. E cruzando os braços diante dela: – Mas que queres 
tu? Queres que te ame como no teatro, em S. Carlos? Todas sois 
assim! Quando um pobre-diabo ama naturalmente, como todo o 
mundo, com o seu coração, mas não tem gestos de tenor, aqui-
del-rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que queres tu? 
Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, 
que faça juras, outras tolices?...

– São tolices que tu fazias...
– Ao princípio! – respondeu ele brutalmente. – Já nos conhe-

cemos muito para isso, minha rica.
E havia apenas cinco semanas!
– Adeus! – disse Luísa.
– Bem. Vais zangada?
Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente 

as luvas:
– Não.
Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços:
– Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa 

não é o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; faze-
mos os sacrifícios necessários; encontramo-nos, somos felizes... 
Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irônico e triste:
– Não me queixo. Tens razão.
– Mas não vás zangada, então.
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– Não...
– Palavrinha?
– Sim...
Basílio tomou-lhe as mãos.
– Dê então um beijinho em Bibi...
Luísa beijou-o de leve na face.
– Na boquinha, na boquinha! – E ameaçando-a com o dedo, 

fitando-a muito: – Ah geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. 
Antônio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas 
pelos cabelos! – E sacudindo-lhe o queixo: – E vens amanhã?

Luísa hesitou um momento:
– Venho.
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. 

Juliana veio dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha 
saído às quatro horas; não tinha voltado; o jantar estava por aca-
bar... 

– Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.
Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... 

Teve um gesto de piedade desdenhosa.
– Há de lucrar muito com isso. Boa tola! – disse.
Juliana olhou-a espantada.
– Está bêbeda! – pensou.
– Bem, que se lhe há de fazer? – exclamou Luísa. – 

Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:
– Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um 

homem assim que uma mulher se perde! É estúpido!
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princí-

pio! O que são os amores dos homens! Como têm a fadiga fácil!
E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse não! Vivia 

com ela havia três anos – e o seu amor era sempre o mesmo, 
vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Já a conhecia há 
muito! Ah! estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a 
por vaidade, por capricho, por distração, para ter uma mulher em 
Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, inter-
rogou-se... Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar 
para longe, para França, iria? Não! Se por um acaso, por uma 
desgraça enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? 
Não!

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco 
muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou 
toda pasmada de encontrar o seu coração vazio. O que a levara 
então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que fazer; a curiosi-
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dade romanesca e mórbida de ter um amante; mil vaidadezinhas 
inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, essa 
felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos 
romances e nas óperas; que faz esquecer tudo na vida, afrontar a 
morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao 
princípio, que lhe parecera ser o amor – vinha da novidade, do 
saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições 
do mistério do Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem 
queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começa-
va a estar menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do 
seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos 
havia três anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se 
positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no fim, o que se tornara 
para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de 
casa! Mas então, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque 
enfim, ela e Basílio estavam nas condições melhores para obterem 
uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério, 
excitava-os a dificuldade... Por que era então que quase boceja-
vam? É que o amor é essencialmente perecível, e na hora em que 
nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há então um 
delírio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... 
Seria pois necessário estar sempre a começar, para poder sempre 
sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitida-
mente a explicação daquela existência de Leopoldina, inconstante, 
tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-
o como um limão espremido, e renovando assim constantemente 
a flor da sensação! – E, pela lógica tortuosa dos amores ilegítimos, 
o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem 
longe o Paraíso! Que maçada, por aquele calor, vestir-se, sair! 
Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de 
roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua preguiça.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: “que ainda se demo-
rava, mas que a sua viuvez começava a pesar-lhe. Quando se veria 
enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...”

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de 
remorso, uma compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! um 
indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordação de felicidades 
passadas perturbaram-na até às profundidades do seu ser. Foi logo 
responder-lhe, jurando-lhe “que também já estava farta de estar só, 
que viesse, que era estúpida semelhante separação...” E era sincera 
naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer  
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“uma carta do hotel”. Basílio mostrava-se desesperado: “...Como 
não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu orgulho, 
não o teu amor que te domina; não imaginas o que senti quando 
vi que não vinhas hoje. Esperei até às cinco horas; que suplício! 
Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos 
perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer 
todo o despeito no mesmo amor... Vem amanhã. Adoro-te tanto! 
Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os 
meus interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-
me aqui em Lisboa, etc.”.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que 
havia de querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? 
Por ela. Mas se reconhecia agora – que o não amava, ou tão pouco! 
E depois era vil trair assim Jorge, tão bom, tão amoroso, vivendo 
todo para ela. Mas se Basílio realmente estivesse tão apaixonado!... 
As suas ideias redemoinhavam, como folhas de outono, violenta-
das por ventos contraditórios. Desejava estar tranquila, “que a não 
perseguissem”. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia 
de fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa 
dolorosa trapalhada.

E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não 
iria? O calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a 
casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou 
ao ar uma moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se 
sem vontade, secada, – tendo todavia um certo desejo dos refina-
mentos de prazer que dão as expansões da reconciliação...

Mas que surpresa! esperava encontrá-lo humilde e de joe-
lhos; achou-o com a testa franzida e muito áspero.

– Luísa, parece incrível; por que não vieste ontem?
Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um 

grande despeito e medo maior; a sua concupiscência receou per-
der aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-
se de ver libertar-se aquela escravazinha dócil. Resolveu portanto, 
a todo o custo, “chamá-la ao rego”. Escreveu-lhe; e mostrando-se 
submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. – E 
acrescentou:

– É uma criancice ridícula. Por que não vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
– Porque não quis.
Mas emendou logo:
– Não pude.
– Ah! É essa a maneira por que respondes à minha carta, 

Luísa?
– E tu, é esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
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– Bem; queres uma questão? És como as outras.
– Que outras?
E toda escandalizada:
– Ah! É demais! Adeus!
Ia sair.
– Vais-te, Luísa?
– Vou. É melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
– Falas sério, Luísa?
– Decerto. Estou farta!
– Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamen-

te. Ela deu um passo, e Basílio com a voz um pouco trêmula:
– Então, é para sempre? Nunca mais?
Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-

lhe uma saudade, uma comoção. Rompeu a chorar.
As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão 

dolorida, tão frágil, tão desamparada!...
Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos úmidos.
– Se tu me deixares, morro!
Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, pene-

trante. A excitação dos nervos deu-lhes momentaneamente a sin-
ceridade da paixão; e foi uma manhã deliciosa.

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbucia-
va:

– Não me deixes nunca, não?
– Juro-to! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma ideia 

decerto acudiu-lhes – porque se olharam avidamente, e Basílio 
murmurou:

– Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
– Oh! Não me tentes, não me tentes...
Basílio suspirou, disse:
– Não, é uma tolice. Vai.
Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, 

com um sorriso:
– Sabes tu uma coisa?
– O quê, meu amor?
– Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:
– Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
– Que horas são, filho?
Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado:
– Sete!
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– Ai, Santo Deus!
Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:
– Que tarde! Jesus! Que tarde!
– E amanhã, quando?
– À uma.
– Com certeza?
– Com certeza.
Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao 

fundo da escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de 
beijos:

– Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em 

cima da cama.
– Que é aquilo?
Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e desta-

pando o cesto, com uma cortesia grave:
– Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens 

fome!
Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, fruta, 

uma garrafa de champagne, e, envolto em flanela, gelo.
– É brilhante! – disse ela, com um sorriso quente, rubra de 

prazer.
– Foi o que se pôde arranjar, minha querida prima! Já vê que 

pensei em si!
Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos:
– E tu pensaste em mim, meu amor? 
Os olhos dela responderam – e a pressão apaixonada dos 

seus braços. 
Às três horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um 

guardanapo sobre a cama; a louça tinha a marca do Hotel Central; 
aquilo parecia a Luísa muito estroina, adorável – e ria de sensua-
lidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do 
copo, cheio de champagne. Sentia uma felicidade exuberante que 
transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos 
buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis os seus braços nus 
movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-
lhe muito conchegado para aquelas intimidades da paixão; quase 
julgava possível viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num 
amor permanente, e lanches às três horas... Tinham as pieguices 
clássicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus den-
tinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de bei-
jos, – e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 
champagne. Talvez ela não soubesse!

– Como é? – perguntou Luísa erguendo o copo.
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– Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe 
champagne por um copo. O copo é bom para o Colares...

Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o para a 
boca dela. Luísa riu muito, achou “divino”; quis beber mais assim. 
Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, 
os seus pezinhos calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, agita-
vam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre 
o regaço, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graça 
lânguida de uma pomba fatigada.

Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesi-
nha podia ter tanto chic, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os 
pezinhos entre as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal 
das ligas “tão feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosa-
mente os joelhos; e então fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, 
sorriu, dizia: não! não! E quando saiu do seu delírio tapou o rosto 
com as mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

– Oh Basílio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sen-

sação nova; tinha-a na mão!
Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe 

jurar que havia de pensar nela toda a noite: – Não queria que ele 
saísse; tinha ciúme do Grêmio, do ar, de tudo! E já no patamar 
voltava, beijava-o, louca, repetia:

– E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.
– Não vais ver a D. Felicidade?
– Que me importa a D. Felicidade! Não me importa nin-

guém! Quero-te a ti! Só a ti!
– Ao meio-dia?
– Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha 

uma impaciência que a impelia a prolongar a excitação da tarde, 
agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as 
duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lúgubres; foi ver 
a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

– Vá pôr um xale, vamos à casa da Sra. D. Leopoldina.
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de 

uma grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu 
muito espantada:

– A senhora foi pra o Porto!
– Pra o Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.
Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu 

quarto solitário aterrava-a.
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– Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão 
bonita!

– Rica, minha senhora!
Foram pela Rua de S. Roque. E como guiadas pelas duas 

linhas de pontos de gás que desciam a Rua do Alecrim, o seu pen-
samento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo 
de repente, atirar-se-lhe aos braços, ver as suas malas... Aquela 
ideia fazia-a arfar. Entraram na Praça de Camões. Gente passea-
va devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as árvores 
cochichava-se pelos bancos; bebia-se água fresca; claridades cruas 
de vidraças, de portas de lojas destacavam em redor no tom escu-
ro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as 
vozes agudas dos vendedores de jornais.

Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente 
dela, tão intencionalmente que Luísa teve medo. – Era melhor 
voltarem – disse.

Mas ao meio da Rua de S. Roque o chapéu de palha rea-
pareceu, roçou quase o ombro de Luísa; dois olhos repolhudos 
dardejaram sobre ela.

Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia 
vivamente a laje do passeio; de repente, ao pé de S. Pedro de 
Alcântara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e 
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço:

– Aonde mora, ó menina?
Agarrou aterrada o braço de Juliana.
A voz repetiu:
– Não se agaste, menina, onde mora?
– Seu malcriado! – rugiu Juliana.
O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as 

árvores.
Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha vontade de chorar; 

deixou-se cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudência, 
pôr-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava 
doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela 
manhã: o lanche, o champagne bebido pelos beijos de Basílio, os 
seus delírios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, 
de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... 
De repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, 
pensando nela... Escondeu o rosto entre as mãos, detestou-se; os 
seus olhos umedeceram-se.

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, 
uma vaga vergonha de todas as suas “tolices” da véspera, e com a 
sensação indefinida, palpite ou pressentimento, de que não devia 
ir ao Paraíso. O seu desejo, porém, que a impelia para lá vivamen-
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te, forneceu-lhe logo razões; era desapontar Basílio; a não ir hoje 
não devia voltar, e então romper... Além disso a manhã muito 
linda atraía para a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos 
tons da luz e do azul uma frescura lavada e doce.

E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a 
figura digna do Conselheiro Acácio que subia da Rua da Rosa, 
devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeça alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:
– Que encontro verdadeiramente feliz!...
– Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o veem!
– E V. Exa., minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!
Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a 

caminhar ao lado dela.
– Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão?
– Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho 

muito que lhe ralhar...
– Estive em Sintra, minha querida senhora. – E parando: – 

Não sabia? O Diário de Notícias especificou-o!
– Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:
– Ah! Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadíssimo! 

Inteiramente absorvido na compilação de certos documentos que 
me eram indispensáveis para o meu livro... – E depois de uma 
pausa: – Cujo nome não ignora, creio.

Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então 
expôs o título, os fins, alguns nomes de capítulos, a utilidade da obra: 
era a DESCRIÇÃO PITORESCA DAS PRINCIPAIS CIDADES DE 
PORTUGAL E SEUS MAIS FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.

– É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um 
exemplo: V. Exa. quer ir a Bragança; sem o meu livro é muito 
natural (direi, é certo) que volta sem ter gozado das curiosidades 
locais; com o meu livro percorre os edifícios mais notáveis, reco-
lhe um fundo muito sólido de instrução, e tem ao mesmo tempo 
o prazer.

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu 
branco.

– Está hoje muito agradável! – disse ela.
– Agradabilíssimo! Um dia criador!
– Que bom fresco aqui!
Tinham entrado em S. Pedro de Alcântara; um ar doce cir-

culava entre as árvores mais verdes; o chão compacto, sem pó, 
tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul 
parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na 
sua sala de jantar tinha havido 48 graus à sombra! 48 graus! – E 
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com bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageração 
canicular: – Mas é que está exposta ao sul! Façamos essa justiça! 
Está muito exposta ao sul! Hoje porém está verdadeiramente res-
taurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. 
Luísa hesitava. E o Conselheiro puxando o relógio, fitando-o de 
longe, declarou logo que ainda não era meio-dia. Estava certo pelo 
Arsenal; era um relógio inglês. – Muito preferíveis aos suíços! – 
acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do 
Conselheiro, Luísa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o 
jardim. De resto – tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se às grades. Através dos varões viam, des-
cendo num declive, telhados escuros, intervalos de pátios, cantos 
de muro com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido; 
depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folha-
gem prolongada e oblonga, onde a espaços branquejavam pedaços 
da rua areada. Do lado de lá erguiam-se logo as fachadas inexpres-
sivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as 
vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um 
verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da 
Encarnação de um amarelo triste; outras construções separadas, até 
ao alto da Graça coberta de edifícios eclesiásticos, com renques de 
janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o 
azul; e a Penha-de-França, mais para além, punha em relevo o vivo 
do muro caiado, de onde sobressaía uma tira verde-negra de arvore-
do. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, 
ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de esqui-
nas de casas da Mouraria e da Alfama descia com ângulos bruscos 
até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. 
Depois viam um pedaço do rio, batido da luz; duas velas brancas 
passavam devagar; e na outra banda, à base de uma colina baixa que 
o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma 
povoaçãozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade um rumor 
grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado 
rodar dos carros de bois, a vibração metálica das carretas que levam 
ferraria, e algum grito agudo de pregão.

– Grande panorama! – disse o Conselheiro com ênfase. – 
E encetou logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da 
Europa, decerto, e como entrada, só Constantinopla! Os estran-
geiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empório, 
e era uma pena que a canalização fosse tão má, e a edilidade tão 
negligente!

– Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! 
– exclamou.
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Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou 
que “era uma maneira de dizer”. Queria a independência do seu 
país; morreria por ela, se fosse necessário; nem ingleses nem cas-
telhanos!... Só nós, minha senhora! – E acrescentou com uma voz 
respeitosa: – E Deus!

– Que bonito está o rio! – disse Luísa.
Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
– O Tejo!
Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros 

borboletas brancas, amarelas, esvoaçavam; um gotejar de água 
fazia no tanque um ritmozinho de jardim burguês; um aroma de 
baunilha predominava; sobre a cabeça dos bustos de mármore, 
que se elevam dentre os maciços e as moitas de dálias, pássaros 
pousavam.

Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as 
grades tão altas...

– Por causa dos suicídios! – acudiu logo o Conselheiro. – E 
todavia, segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam 
consideravelmente; atribuía isso à maneira severa e muito louvá-
vel como a imprensa os condenava...

– Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa 
é uma força!

– Se fôssemos andando?... – lembrou Luísa.
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, 

reteve-lhe vivamente o braço:
– Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos 

são muito explícitos! Não os infrinjamos, não os infrinjamos! – E 
acrescentou: – O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luísa pensava: – Vai para casa; larga-me 
ao Loreto.

Na Rua de S. Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era 
meia hora depois do meio-dia! Já Basílio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, 
sorrindo, esperando.

– Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!
– Já agora quero acompanhá-la, se V. Exa. mo permite. 

Decerto não sou indiscreto?
– Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um 

correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profun-

damente o chapéu.
– É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de 

dentro. – Começou logo o seu elogio: Era o nosso primeiro parla-
mentar; vastíssimo talento, uma linguagem muito castigada! – E 
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ia decerto falar das coisas públicas, mas Luísa atravessou para os 
Mártires, erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de 
lama. Parou à porta da igreja, e sorrindo:

– Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer 
esperar. Adeus, Conselheiro, apareça. – Fechou a sombrinha, 
estendeu-lhe a mão.

– Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se 
demora muito. Esperarei, não tenho pressa. – E com respeito: – 
Muito louvável esse zelo!

Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do 
coro, calculando: – Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e 
vai-se! Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal dos 
lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arqui-
teturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas 
laterais de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde des-
tacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos púlpitos, ao 
fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor 
de violeta os ouros do Trono. Um silêncio fresco e alto repousava. 
Diante do Batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco 
ao pé, esfregava o chão com uma rodilha, discretamente; dorsos 
de beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se; 
aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta de sara-
goça, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia 
lúgubre; via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes dos sapatos, 
e a cada momento dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, 
pobre rapaz! Perguntou então, timidamente, as horas a um sacris-
tão que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para uma 
janela na cúpula, e olhando Luísa de lado:

– Vai indo para as duas.
Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe um 

receio de perder a sua manhã amorosa, um desejo áspero de se 
achar no Paraíso, nos braços dele! E olhava vagamente os santos, 
as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados, – cheia 
de impaciências voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de 
ferro, o pequeno bigode de Basílio!... Mas demorou-se, queria 
“fatigar o Conselheiro, deixá-lo ir”. Quando pensou que ele teria 
partido, saiu devagarinho. – Viu-o logo à porta, direito, com as 
mãos atrás das costas, lendo a pauta dos jurados.

Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entra-
ra porque não quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprova-
va-a muito! A falta de religião era a causa de toda a imoralidade 
que grassava...

– E além disso é de boa educação. V. Exa. há de reparar que 
toda a nobreza cumpre...
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Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o 
Chiado com aquela linda senhora, tão olhada. Mesmo, ao passar 
por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao 
ouvido, sorrindo:

– Está um dia apreciável!
E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltreschi. Luísa recusou.
– Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.
A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um 

zumbido; apesar de não fazer calor, abafava, picava-lhe o san- 
gue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e 
todavia caminhava devagar, infeliz, como sonâmbula, cheia de 
necessidade de chorar.

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! 
Depois de hesitar pediu gravatas de foulará a um caixeiro louro 
e jovial.

– Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?
– Sim, verei, sortidas.
Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de 

lado; e olhava em roda vagamente, pálida... O caixeiro perguntou-
lhe se estava incomodada; ofereceu-lhe água, qualquer coisa...

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O 
Conselheiro, muito solícito, prontificou-se a acompanhá-la a uma 
boa farmácia tomar água de flor de laranja... Desciam então a Rua 
Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora 
muito polido; não se admirava, porque no comércio havia filhos 
de boas famílias: citou exemplos.

Mas vendo-a calada:
– Ainda sofre?
– Não, estou bem.
– Temos dado um delicioso passeio!
Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Voltaram, atra-

vessaram-no em diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, 
aproximaram-se para a Rua do Ouro. Luísa olhava em redor, 
aflita; procurava uma ideia, uma ocasião, um acontecimento – e o 
Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. 
Maria levara-o para as questões da arte dramática; tinha achado 
que a peça do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto só 
gostava de comédias. Não que se não entusiasmasse com as bele-

zas de um Frei Luís de Sousa43! mas a sua saúde não lhe permitia 
as agitações fortes. Assim por exemplo...

Mas Luísa tivera uma ideia, e imediatamente:
– Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar 

um dente.

43
 Frei Luís de Sousa – Drama de Garrett (1843), obra-prima do teatro português.
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O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-
lhe a mão, com a voz rápida:

– Adeus, apareça, hein? – E precipitou-se para o portal do 
Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apa-
nhados; parou, arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou à 
porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os 
lados das secretarias.

Chamou um trem.
– A quanto puder! – exclamou.
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. 

Figuras pasmadas apareceram à janela. Subiu, palpitante. A porta 
estava fechada – e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da 
patroa segredou:

– Já saiu. Há de haver meia hora.
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o 

fundo do coupé, rompeu num choro histérico. Correu os estores 
para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si 
violências inesperadas. Então veio-lhe um desejo frenético de ver 
Basílio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

– Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os tempera-

mentos sensíveis têm impulsos indomáveis; há uma delícia colé-
rica em espedaçar os deveres e as conveniências; e a alma procura 
sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando à porta do hotel. “O Sr. Basílio de 
Brito não estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.”

– Bem, para casa, para onde eu disse!
O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade 

febril, insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! maldizia 
a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da 
casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao 
diabo, de fazer o que lhe viesse à cabeça!...

À porta não tinha troco para o cocheiro. – Espere! – disse, 
subindo furiosa. – Eu lhe mandarei pagar!

– Que bicha! – pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão verme-

lha, tão excitada.
Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava 

tudo desarrumado; vasos de plantas no chão, o toucador coberto 
com um lençol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um 
lenço amarrado na cabeça, varria tranquilamente, cantarolando.

– Então você ainda não arrumou o quarto! – gritou Luísa. 
Juliana estremeceu àquela cólera inesperada.
– Estava agora, minha senhora!
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– Que estava agora vejo eu! – rompeu Luísa. – São três horas 
da tarde e ainda o quarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.
– Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... – disse 

Juliana. 
E seus beiços faziam-se brancos.
– Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com 

isso? A sua obrigação é arrumar logo que eu me levante... E não 
querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos inje-
tados:

– Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! 
E arremessou violentamente a vassoura.
– Saia! – berrou Luísa. – Saia imediatamente! Nem mais um 

momento em casa!
Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no 

peito, a voz rouca:
– Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
– Joana! – bradou Luísa.
Queria chamar a cozinheira, um homem, um polícia, 

alguém! Mas Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a 
tremer:

– A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça 
perder a cabeça! – E com a voz estrangulada através dos dentes 
cerrados: – Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luísa recuou, gritou:
– Que diz você?
– Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-

as eu aqui! – E bateu na algibeira, ferozmente.
Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu 

no chão, junto à causeuse, desmaiada.
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A primeira impressão, mal-acordada, de Luísa foi que duas figu-
ras, que não conhecia, estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais 
forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado sobre 
o mármore do toucador, despertou-a. Sentiu então uma voz dizer 
abafadamente:

– Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?
– De repente.
– Eu vi-a entrar tão afogueada...
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe 

junto do rosto:
– Está melhor, minha senhora?
Abriu os olhos; a percepção nítida das coisas foi-lhe vol-

tando; estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o 
vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se 
sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

– E a outra?...
– A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava 

bem. Foi de ver a senhora, coitada... Está melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quar-

to lhe parecia oscilar brandamente:
– Pode ir, Joana, pode ir – disse.
– A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe 

fizesse bem...
Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo 

arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caída no chão; 
ergueu-se, ainda trôpega; foi apanhá-la; esteve a esticar-lhe os 
dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-la na gaveta do tou-

8
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cador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressão, 
como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a, como 
extraordinário.

– Minha senhora – disse a voz tímida de Joana.
– Que é?
– É o cocheiro.
Luísa voltou-se, sem compreender:
– Que cocheiro?
– Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que 

o mandou esperar...
– Ah!
E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma 

decoração, viu, num relance, toda a “sua desgraça”.
Ficou tão trêmula que mal podia abrir a gavetinha da 

cômoda:
– Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... – balbuciava. 
Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:
– Estou perdida! – murmurou, apertando as mãos na 

cabeça.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, 

com a intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o 
furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignação de uns, 
o escárnio dos outros; e estas imagens caindo com ruído na sua 
alma, como combustíveis numa fogueira, ateavam-lhe desespera-
damente o terror.

– Que lhe restava? – Fugir com Basílio!
Aquela ideia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuo-

samente, trespassou-a – como a água de uma inundação que 
subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em 
Paris, no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! 
Não levaria malas; poria no seu pequeno saco de marroquim 
alguma roupa branca, as joias da mamã... E os criados? A casa? 
Deixaria uma carta a Sebastião para que viesse, fechasse tudo!... 
Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul – ou o preto! Mais 
nada. O resto comprá-lo-ia longe, noutras cidades...

– Se a senhora quer vir jantar... – disse Joana à porta do 
quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
– A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não 

pode servir à mesa.
– Já vou.
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole 

de água; e erguendo-se:
– Que tem ela?
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– Diz que é uma dor muito forte no coração.
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar! E com uma espe-

rança perversa:
– Vá ver, Joana, vá ver como está!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! 

Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E 
não teria medo do silêncio da morte, nem da lividez do cadáver...

– Está mais descansada, minha senhora – veio dizer a Joana 
– diz que logo que se levanta. Então a senhora não come mais 
nada? Credo!

– Não.
E entrou para o quarto, pensando: – de que serve estar a 

imaginar coisas? Só me resta fugir.
Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pôde acertar 

com outras palavras além do começo, no alto, numa letra muito 
trêmula: Meu amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não 
voltasse, nem à tarde, nem à noite – as criadas, a outra, a infa-
me! iriam logo a Sebastião. Era o íntimo da casa. Que espanto o 
dele! Imaginaria algum acidente, correria à Encarnação, depois 
à polícia, esperaria numa angústia até de madrugada! Todo o dia 
seguinte seriam outras esperanças de a ver chegar, decepções 
aterradas, –  até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, 
ela, encolhida no canto do vagão, rolaria, ao ruído ofegante da 
máquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua 
desgraça! O que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita 
entre quatro paredes, passada a examinar róis de cozinha e a fazer 
crochê, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para 
Paris! Viver nas consolações do luxo, em alcovas de seda, com um 
camarote na ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma 
felicidade aquele “desastre“! Sem ele nunca teria tido a coragem 
de se desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto 
desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um 
homem; não teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Basílio, 
“acabar com aquilo por uma vez”. Mas era tarde para ir ao hotel; 
temia as ruas escuras, a noite, e os bêbedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma 
roupa-branca, o estojo das unhas, o rosário que lhe dera Basílio, 
pós de arroz, algumas joias que tinham pertencido à mamã... Quis 
levar as cartas de Basílio também... Tinha-as guardadas num cofre 
de sândalo, no gavetão do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaço; 
abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na 
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dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que não esta-
vam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas – a 
primeira que ele lhe escrevera, tão terna! e a última no dia do arrufo! 
Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-
lhas roubado, também!... Ergueu-se lívida. Ah que infame! Veio-lhe 
uma raiva de subir ao sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!... 
Que lhe importava, por fim! – E deixou-se cair na causeuse, aniqui-
lada. – Que ela tivesse uma, duas, todas – era a mesma desgraça!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, 
o chapéu, um xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pôs o 
castiçal sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu 
cortinado de fustão branco. Era a última vez que ali dormia! Fora 
ela que bordara aquela coberta de crochê no primeiro ano de casa-
da; não havia um malha que não correspondesse a uma alegria. 
Jorge às vezes vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a com 
um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio 
de algodão grosso! Ali dormira com ele três anos: o seu lugar era de 
lá, do lado da parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, 
com a pneumonia. Durante semanas ele não se deitara – a velá-la, a 
conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os caldos, os remédios, com toda a 
sorte de palavras doces que lhe faziam tão bem!... Falava-lhe como 
a criancinha pequena; dizia-lhe:  “isso vai passar, amanhã estás boa, 
vamos passear”. Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lágri-
mas! Ou então pedia-lhe: “Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha 
querida, melhora!...” E ela queria tanto melhorar, que sentia como 
uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; 
ajoelhava-se para lhe calçar os sapatos, embrulhava-a no roupão, 
vinha estendê-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe roman-
ces, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E 
dependia toda dele; não tinha mais ninguém no mundo para a tra-
tar, para sofrer, chorar por ela – senão ele! Adormecia sempre com 
as mãos nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos 
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava 
com a mão presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num 
colchãozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha 
visto a limpar as lágrimas; de alegria, decerto, porque ela então 
estava salva! O médico, o bom dr. Caminha, tinha-o dito: “Está 
livre de perigo; agora é refazer esse corpinho”. E Jorge, o pobre 
Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho, 
tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando 
ao entrar ali na alcova – visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela 
iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra 
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língua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa só, chorando, 
abraçado a Sebastião. Quantas memórias dela para o torturar! Os 
seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! 
Que vida triste, a dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para 
o acordar de manhã com um beijinho, passar-lhe o braço pelo pes-
coço, dizer-lhe: é tarde, Jorge! Tudo acabara para ambos. Nunca 
mais! – Rompeu a chorar, de bruços sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. 
Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos 
achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com 
a lamparina.

– A Sra. Juliana – disse – levantou-se um momento, mas diz 
que ainda está mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora não precisa 
mais nada?

– Não – disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.
Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe – e agitava-se 

sobre o enxergão, “com o diabo da espertina“! como tantas outras 
noites, nas últimas semanas. Porque desde que apanhara a carta no 
sarcófago vivia numa febre; mas a alegria era tão aguda, a esperança 
tão larga que a sustentavam, lhe davam saúde! Deus enfim tinha-
se lembrado dela! Desde que Basílio começara a vir a casa, tivera 
logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim 
a sua vez! A primeira satisfação fora naquela noite em que achara, 
depois de Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao 
pé do sofá. Mas que explosão de felicidade, quando, depois de tanta 
espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcófago! 
Correu ao sótão, leu-a avidamente, e quando viu a importância da 
“coisa” arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; arremessou a sua 
alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

– Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer àquilo? – foi então a sua inquietação. 

Ora pensava em a vender a Luísa por uma forte soma... Mas onde 
tinha ela o dinheiro? Não; o melhor era esperar a volta de Jorge, 
e com ameaças de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por 
meio de outra pessoa, já se vê, e ela à capa! E em certos dias em 
que a figura, as toilettes, as passeatas de Luísa a irritavam mais, 
vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o 
papel, pô-la mais rasa que a lama, vingar-se da “cabra”!

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo 
“que para a armadilha ser completa era necessário uma carta do 
janota”. Começara então o lento trabalho de lha apanhar! Fora 
preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por 
moldes de cera, paciência de gato, habilidades de ratoneiro! Mas 
pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitória – que rira, 
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rira!... Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: “Hoje não 
posso ir, mas espero-te amanhã às duas; mando-te essa rosinha, e 
peço-te que faças o que fizeste à outra, trazê-la no seio, porque é 
tão bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!...” A 
tia Vitória, sufocada, a quis mostrar à sua velha amiga, a Pedra, a 
Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como 
odres mal cheios, tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E 
com as mãos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirão 
de trombone:

– Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, isso 
merece ir para os papéis. Ai os bêbedos! Raios do diabo!

A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana:
– Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar 

do alto. E esperar a ocasião. Muito bons modos, cara prazenteira, 
sorrisos a fartar para ela não desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato 
seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delícias, com gula, 
muito consigo – aquele gozo de a ter “na mão“, a Luisinha, a 
senhora, a patroa, a piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, 
cantarolar, comer bem – e pensava com uma voluptuosidade feli-
na: Anda, folga, folga, que eu cá ta tenho armada! Aquilo dava-lhe 
um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha 
ali fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos 
patrões! Que desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. 
Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma Salve-
Rainha de graças a Nossa Senhora, mãe dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luísa – não podia ficar 
de braços cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, 
pôr-se em campo, fazer alguma coisa. O quê? A tia Vitória é que 
havia de dizer...

Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem 
falar a Joana, desceu devagar, saiu.

A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta espera-
va. O Sr. Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, 
escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os 
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua 
sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexi-
gas, que estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso 
a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um xale de 
quadrados vermelhos:

– Pois não imagina, Sra. Ana, não faz ideia! É uma desgraça! 
É todas as noites como um carro. Às vezes até acordo com o baru-
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lho que ele faz a falar só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenho 
mais medo, é que o demônio adormeça com a luz e haja um fogo. 
Ah! É de todo!

– Quem? – perguntou um rapazola bonito, com uma blusa 
de trintanário, que falava de pé a um criado alto, de suíças e gra-
vata branca enxovalhada.

– O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça!
– Piteireiro, hein? – disse o rapazola, enrolando o cigarro.
– Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, 

que é um cheiro. A mãe, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz já este-
ve para ser posto fora do emprego. Ai! Não estou nada contente, 
nada contente!

– Pois olhe que por lá também há desgosto grande – disse, 
baixando a voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.
– O senhor – continuou ela com gestos aterrados – é um 

desaforo com a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo são questões 
de dia e de noite! As duas irmãs andam numa bulha pegada. O 
homem toma as dores da rapariga; a mulher põe-se aos gritos... 
Ai! Aquilo vem a acabar mal!

– E então se a gente tem lá o seu descuido -– disse o da gravata 
branca com indignação – é aqui del-rei, e daqui e dali!

– Lá a sua gente é sossegada, Sr. João – observou a picada 
das bexigas.

– É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das cria-
das, apanham o seu vestidito, a sua placa... Mas os velhotes é uma 
santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com 
uma voz que o admirava e que o invejava:

– Mas isto sim! Isto é que é levá-la! 
O rapazola sorriu com satisfação:
– Ora! São mais as vozes do que as nozes!
– Vá lá, mostra já – disse o da gravata branca tocando-lhe 

com o cotovelo – mostra lá!
O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arrega-

çando a blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um relógio 
de ouro.

– Muito bonito! Rica prenda! – disseram as duas mulheres.
– Suor do meu rosto – fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:
– Ora seu maroto! – E baixo para as raparigas: – Suor do 

seu rosto, hein! – É o serafim da patroa, uma senhora da alta que 
aquilo são tudo sedas, muitíssimo boa mulher, um bocado entra-
dota, mas muitíssimo boa mulher; recebe destas lembranças, um 
relógio de um par de moedas – e ainda fala!
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O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira:
– E se quiser agora, há de largar a corrente!
– Há de lhe custar muito! – exclamou o da gravata branca.
– Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de casas! 

Metade da Rua dos Retroseiros é dela!
– Mas muito agarrada! – disse o rapazola. E bamboleando 

o corpo, com o cigarro ao canto da boca: – Estou com ela há dois 
meses, e ainda se não desabotoou senão com o relógio e três libras 
em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! – E 
cofiando o cabelo para a testa: – Não faltam mulheres! E das que 
têm Dom!

Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no 
braço; e vendo Juliana:

– Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde 
às seis. Bons dias, Sra. Teodósia; bons dias, Ana. Viva, temos por 
cá o alfenim! Entra cá pra dentro, Juliana! Eu já venho, meus pom-
binhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão:
– E então, que há de novo?
Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o 

desmaio...
– Pois minha rica – disse a tia Vitória – o que está feito, está 

feito; não há tempo a perder; é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao 
hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo...
A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi dentro, cochichou 

com o tio Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:
– Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas?
Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marro-

quim escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitória com 
desconfiança.

– Tens medo de largar os papéis, criatura? – exclamou ofen-
dida a velha. – Arranja-te tu; então arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse 
cautela!...

– A pessoa – disse a tia Vitória – vai amanhã à noite falar com 
o Brito, e pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia 
Vitória estava a brincar!

– Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não 
tinha mal nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o Chiado de 
carruagem – ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem – 
pagou trezentos mil-réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, já 
se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse outro, não digo, mas o 
Brito! É rico, é um mãos-rotas; cai logo...
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Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trêmula:
– Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda.
– Azul! Até já te digo a cor!
– Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as 

cartas, se lhe faz alguma!
A tia Vitória fitou-a com desdém:
– Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum 

tolo? Nem as cartas vão; o que vai é uma cópia! Olha quem! O 
melro que lá há de ir!

E depois de refletir um momento:
– Tu vai-te para casa...
– Não, lá isso não volto...
– Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem 

cá dormir. Jantas cá hoje; tenho uma rica pescada...
– Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia...
A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada:
– Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual 

polícia! Essas coisas levam-se lá à polícia... Deixa a coisa comigo! 
Adeus – e às quatro para jantar, hein!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto 
de réis que voltava, o que já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe 
vinha agora cair na mão, com um tlim-tlim de libras e um frou-frou 
de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas 
diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela 
venderia! Um marido ao seu lado, às horas da ceia! Pares de botinas 
das boas, das chics. Onde poria o dinheiro? No Banco? Não; no 
fundo da arca – para estar mais seguro, mais à mão!

Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebu-
çados, e foi-se sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deli-
ciando-se, ruminando já a sua vida rica, julgando-se já senhora; 
mesmo fez olho a um proprietário pacifico e rubicundo – que se 
afastou escandalizado!

Àquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente 
na cama: – É hoje! – foi o seu primeiro pensamento. Um susto, 
uma tristeza horrível contraíram-lhe o coração. Começou depois a 
vestir-se, muito nervosa com a ideia de ver Juliana! Estava mesmo 
imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé ante pé às onze horas, 
ir procurar Basílio ao hotel, quando a voz de Joana disse à porta 
do quarto:

– A senhora faz favor?
Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana 

tinha saído de manhã; ainda não voltara; estava tudo por arru-
mar...

– Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... – Que alívio para 
ela!
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Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe 
armar alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia 
esperar Basílio no Paraíso.

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa.
– A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? – veio dizer 

Joana assombrada.
Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
– Depois se saberá...
Eram onze e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe 

alto, e apesar do terror de ver entrar Juliana, não se decidia a sair; 
sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos. Vamos! 
pensou enfim. – Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil 
e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu 
roupão estava caído aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o 
tapete felpudo... – Que desgraça! – disse alto. Veio ao toucador, 
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, 
foi ao álbum, tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda trêmula no 
saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, 
atirou com a porta, desceu a escada correndo.

À Patriarcal passava um coupé de praça. Tomou-o, mandou-o 
a ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito 
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque entravam 
bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira 
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, 
ainda entontecidos do balouço do mar, falavam, chamavam. 
Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do 
ruído noturno das gares à claridade do gás, da agitação alegre das 
partidas nas manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem 
trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se 
esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. À porta de 
um livreiro julgou entrever Julião; debruçou-se pela portinhola, pre-
cipitadamente; não o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da 
casa! Todos agora, Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade 
lhe pareciam adoráveis, com qualidades nobres, que nunca perce-
bera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre 
Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua Malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o coupé parou num embaraço de 
carroças, e Luísa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos 
óculos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que “tinha uma 
paixão por ela”; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro 
nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia 
graças ao rapaz, com um desdém ricaço, dardejando olhadelas 
sobre Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do 
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olho, observava-o; tinha uma paixão por ela, aquele homem, que 
horror! Achava-o medonho, com o seu ventre pançudo, a perninha 
curta. A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda figura!... – 
e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rocio reluzia ao sol; do Americano, 
parado à esquina, gente descia apressada, de calças brancas, vestidos 
leves, vinda de Belém, de Pedrouços; pregões cantavam. – Todos ali 
ficavam nas suas famílias, nas suas felicidades; só ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila – uma senhora casa-
da com um velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia grávida; e 
adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude 
do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta 
cor de pinhão, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante 
uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mão 
onde um bebê se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente 
pela rua expondo as suas fecundidades adúlteras! Era muito fes-
tejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava soirées... – O que é o 
mundo! – pensava Luísa.

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha 
em cima estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que 
“sentia muitíssimo, mas só o senhor é que tinha a chavezinha; se 
a senhora quisesse descansar...” Nesse momento outra carruagem 
chegou, e Basílio apareceu galgando os degraus.

– Até que enfim! – exclamou abrindo a porta. – Por que não 
vieste ontem?...

– Ah! Se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele:
– Basílio, sabes, estou perdida!
– Que há?
Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um 

fôlego, contou-lhe a história da carta apanhada nos papéis; as dele 
roubadas, a cena no quarto... – O que me resta é fugir. Aqui estou. 
Leva-me. Tu disseste que podias, tens dito muitas vezes. Estou 
pronta. Trouxe aquele saco, com o necessário, lenço, luvas... hein?

Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro 
e as chaves, seguia atônito os seus gestos, as suas palavras.

– Isso só a ti! – exclamou. – Que doida! Que mulher! E muito 
excitado: – Isto é lá questão de fugir! Que estás tu a falar em fugir? 
É uma questão de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. É ver quan-
to quer, e pagar-se-lhe!

– Não, não! – fez Luísa. – Não posso ficar! – Tinha uma afli-
ção na voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; 
a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; não tinha 
coragem de voltar para casa! – Não sinto um momento de descan-
so, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se não podes, 
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amanhã. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-
me esta noite. Mas, amanhã vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! 
Sim, dize que sim! – Agarrara-se a ele; procurava avidamente com 
os seus olhos o consentimento dos dele.

Basílio desprendeu-se brandamente:
– Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se 

em fugir? Era um escândalo atroz; éramos apanhados decerto, 
com a polícia, com os telégrafos! É impossível! Fugir é bom nos 
romances! E depois, minha filha, não é um caso para isso! É uma 
simples questão de dinheiro...

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o.
– E além disso – continuou Basílio, muito agitado, pelo 

quarto – eu não estou preparado, nem tu! Não se foge assim. 
Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luísa. Uma 
mulher que foge, deixa de ser a Sra. D. Fulana; é a Fulana, a que 
fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir 
ao Brasil; onde hás de tu ficar? Queres ir também, um mês num 
beliche, arriscar-te à febre amarela? E se teu marido nos perse-
gue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre 
dois polícias, e ir passar um ano ao Limoeiro44? O teu caso é 
simplicíssimo. Entendes-te com essa criatura; dá-se-lhe um par 
de libras, que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, 
respeitada como dantes – somente mais acautelada! Aqui está!

Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como 
machadadas que derrubam árvores. Às vezes a verdade que elas 
continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relâm-
pago, desagradável como um gume frio. Mas via naquela recusa 
uma ingratidão, um abandono. Depois de se ter instalado, pela 
imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris – parecia-lhe 
intolerável ter de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer Juliana, 
esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro 
destino, agora que lhe fugiam de entre as mãos, pareciam-lhe 
maravilhosos, quase indispensáveis! E depois de que servia resga-
tar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida 
seria amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente 
erguendo a cabeça, com um olhar brilhante:

– Então, dize!...
– Mas estou-te a dizer, filha... 
– Não queres?
– Não! – exclamou Basílio com força. – Se tu estás doida, não 

estou eu! 
– Oh! pobre de mim, pobre de mim!

44 Limoeiro – A mais importante prisão de Lisboa no século XVIII.
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Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços 
baixos sacudiam-lhe o peito.

Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-
no, impacientavam-no.

– Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:
– Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão feli-

zes; que se eu quisesse...
Basílio ergueu-se bruscamente:
– Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, 

vir para Paris, viver comigo, ser a minha amante?
– Saí de casa para sempre, aí está o que eu fiz!
– Mas vais voltar para casa! – exclamou ele, quase com cóle-

ra. – Por que havias de tu fugir? Por amor? Então devíamos ter 
partido há um mês; não há razão agora para nos irmos. Para que, 
então? Para evitar um escândalo? Com um escândalo maior, não 
é verdade? Um escândalo irreparável, medonho! Estou-te a falar 
como um amigo, Luísa! – Tomou-lhe as mãos, com muita ternu-
ra: – Tu imaginas que eu não seria feliz em ir viver contigo para 
Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiência. O escân-
dalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a 
mulher vai-se pôr a falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer; 
sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves 
falsas. A questão é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:
– E o dinheiro, onde o tenho eu?
– Está claro que o dinheiro tenho-o eu! – E depois de uma 

pausa: – Não muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas 
enfim... – Hesitou, disse: – se a criatura quiser duzentos mil-réis, 
dão-se-lhe!

– E se não quiser?
– Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para a ven-

der! Não é para guardar um autógrafo teu!
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exaspera-

do. Que pretensão querer vir com ele para Paris, embaraçar-lhe 
para sempre a sua vida! E que despesa tão tola, dar um ror de 
libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro 
roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetão dos 
vestidos – parecia-lhe soberanamente burguês, um pouco pulha. 
E parando, para acabar:

– Enfim; oferece-lhe trezentos mil-réis, se quiseres. Mas 
pelo amor de Deus, não faças outra; não estou para pagar as tuas 
distrações a trezentos mil-réis cada uma!

Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no 
rosto.

miolo basilio_LA.indd   193 06/03/12   09:45



194

– Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio!
Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, 

empenharia... Não o aceitaria dele!
Basílio encolheu os ombros:
– Estás-te a dar ares; onde o tens tu?
– Que te importa? – exclamou.
Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, 

com uma impaciência reprimida:
– Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu 

não tens dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço:
– Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja 

tudo. Eu não a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-
lhe tu!

Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé:
– Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, 

então pede-me a pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu 
arranja-te!

– Nem isso me fazes?
Basílio não se conteve:
– Não! c’os diabos, não!
– Adeus!
– Tu estás fora de ti, Luísa!
– Não. A culpa é minha – dizia, descendo o véu com as mãos 

trêmulas eu é que devo arranjar tudo!
E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um 

braço.
– Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos romper 

assim! Escuta...
– Fujamos então, salva-me de todo! – gritou ela, abraçando-o 

ansiosamente.
– Caramba! Se te estou a dizer que não é possível!
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coupé 

esperava-a.
– Para o Rocio – disse.
E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, 

convulsivamente.
Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de 

Luísa, os seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irri-
tavam-no tanto, que tinha quase vontade de não voltar ao Paraíso, 
calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! 
E depois, sem a amar, apetecia-a; era tão bem-feita, tão amorosa; 
as revelações do vício davam-lhe um delírio tão adorável! Um con-
chegozinho tão picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita 
complicação! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:
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– Quando vier o Sr. visconde Reinaldo, que vá ao meu 
quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. 
Bebeu um cálice de conhaque e estirou-se no sofá. Ao pé, na jardi-

neira, tinha o seu buvard45 com um largo monograma em prata sob 
a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro – Mademoiselle 
Giraud ma femme; La vierge de Mabille; Ces Frippones!; Mémoires 
secrètes d’une femme de chambre; Le chien d’arrêt; Manuel du chas-

seur, números do Figaro46, a fotografia de Luísa, e a fotografia de 
um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com 
horror, a “situação”! Não lhe faltava mais nada senão partir para 
Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete 
anos, a sua vida tão arranjadinha, e patatrás! Embrulhar tudo, 
porque à menina lhe apanharam a carta de namoro e tem medo 
do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o 
começo fora um erro! Tinha sido uma ideia de burguês inflamado 
ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus 
negócios; era tratá-los, aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel 
Central, tomar o paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas 
não, idiota! Os seus negócios tinham-se concluído, – e ele, burro, 
ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para 
o Largo de Santa Bárbara para quê? Para uma daquelas! Antes ter 
trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o 
romance era agradável, muito excitante; porque era muito com-
pleto! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episódio 
agora estragava tudo! Não, realmente, o mais razoável era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, 
no alto Paraguai; a grandeza da especulação trouxera a formação 
de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basílio e alguns 
engenheiros franceses queriam resgatar as ações brasileiras, “que 
eram um empecilho”, formar em Paris uma outra companhia, e dar 
ao negócio um movimento mais ousado. Basílio partira para Lisboa 
entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações habilmente.

A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma 
perturbação na sua vida prática... E, agora que a aventura tomava 
um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reinaldo entrou – afogueado, 
de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele 
calor, de um país de negros. Tivera a estúpida ideia de ir visitar 

45
 Buvard - Termo francês que significa mata-borrão.

46
 Figaro - Jornal francês, fundado em 1854.
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uma tia – que o fizera logo membro de uma associação para não sei 
que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que 
ideia de colegial – ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma 
coisa que lhe causasse repugnância, eram as ternuras de família!

– E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao 
jantar!

– Sabes o que me sucede? – disse Basílio, erguendo-se.
– O quê?
– Imagina. O caso mais estúpido.
– O marido apanhou-te?
– Não, a criada!

– Shocking47! – exclamou Reinaldo com nojo.
Basílio contou miudamente “o caso“. E cruzando os braços 

diante dele:
– E agora?
– Agora é safar-te!
E levantou-se.
– Onde vais tu?
– Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...
– Não posso! – exclamou Reinaldo com um egoísmo frené-

tico. Vem tu cá abaixo! Posso perfeitamente conversar na água!
Saiu, berrando por William, o seu criado inglês.
Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com 

voluptuosidade na tina, de onde saía um forte cheiro de água de 
Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

– Então cartinha apanhada nos papéis sujos!
– Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que 

achas tu que eu faça?
– As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:
– Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal 

Queimada!
– Oh! – fez Basílio, impaciente. 
– Oh quê? – E, coberto de flocos de espuma, com as mãos 

apoiadas ao rebordo de mármore da tina: – Pois tu achas isso 
decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que 
lhe está na mão, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, 
que pede duzentos mil-réis, que se quer safar – isso é lá amante, 
isso é lá nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa 
meias de tear!

– Meu rico, é uma mulher deliciosa!
O outro encolheu os ombros, descrente. 

47
 Shocking - Termo inglês que significa surpreendente, escandaloso, chocante.
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Basílio deu logo provas; descreveu belezas do corpo de Luísa; 
citou episódios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, 
com tons macios de leite; a exalação da água tépida aumentava o 
calor morno; e um cheiro fresco de sabão e água de Lubin adoçava 
o ar.

– Bem! Estás pelo beiço – resumiu Reinaldo com tédio, 
estirando-se. 

Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela 
suposição grotesca.

– Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado às salas ou queres 
desembaraçar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!

– Eu – disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo – se me 
pudesse desembaraçar decentemente... 

– Oh! desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como 
uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, “que vendo que 
ela deseja romper, não a queres importunar, e partes”. Os teus 
negócios estão concluídos, não é verdade? Escusas de negar; o 
Lapierre disse-me que sim. Bem, então sê decente; manda fazer 
as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água 
pela cabeça, pelos ombros, soprando, regalado na frescura aro-
mática.

– Mas também – disse Basílio – deixá-la agora naquela atra-
palhação com a criada! No fim é minha prima...

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade.
– Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; dize-lhe 

que és obrigado a partir, os teus negócios, etc., e mete-lhe umas 
poucas de notas na mão.

– É brutal...
– É caro!
Basílio disse então:
– Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apa-

nhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo:
– Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra!
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que 

estava confortável; que se sentia feliz! Contanto que o John se não 
tivesse esquecido de frapper o champagne!

Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de 
repes verde, a figura horrível de Juliana com a sua enorme cuia... 
Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que 
era tudo aquilo! Positivamente devia partir.

– Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?
– Um telegrama! Não há nada como um telegrama! Telegrafa 
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já ao teu homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou 
o que é, que te mande logo este despacho: “Parta, negócios maus, 
etc.” É o melhor!

– Vou fazê-lo – disse Basílio erguendo-se, muito decidido.
– E partimos amanhã? – gritou Reinaldo.
– Amanhã.
– Por Madri?
– Por Madri.
– Salero

48! – Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a escor-
rer, e com movimentos aduncos de magricela saltou para fora, 
embrulhou-se no roupão turco. O seu criado William entrou logo, 
sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mãos, secou-
lho com precauções, pôs-se respeitosamente a calçar-lhe a meia de 
seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana 
veio bater discretamente à porta do quarto de Luísa, e com a voz 
baixa – desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma 
convalescente:

– Está ali o primo da senhora.
Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e 

tinha os olhos vermelhos de chorar; pôs num instante um pouco de 
pó de arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no 
mocho do piano. Trazia um ar grave, e, sem transição, começou a 
dizer: que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele considerava 
ainda tudo “como dantes“. Viera porque naquele momento não se 
podiam separar sem algumas explicações, sobretudo sem resolver 
definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como con-
tendo lágrimas:

– Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida!
Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito des-

denhoso. Basílio acrescentou logo:
– Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... 

Mas enfim tenho de partir... Se fossem só os meus interesses! – 
Encolheu os ombros com desdém. – Mas são interesses de outros... 
E aqui está o que eu recebi está manhã.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, 
sem o abrir; a sua mão fazia tremer o papel.

– Lê, peço-te que leias!
– Para quê? – fez ela.
Mas leu baixo: “Venha, graves complicações. Presença abso-

lutamente necessária. Parta já”.
Dobrou o papel, entregou-lho.

48 Salero - Termo espanhol que significa graça, gracejo, piada.
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– E partes, hein?
– É forçoso.
– Quando?
– Esta noite.
Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão:
– Bem, adeus.
Basílio murmurou:
– És cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um 

negócio que é necessário terminar. Falaste à mulher?
– Está tudo arranjado – respondeu ela, franzindo a testa. 
Basílio tomou-lhe a mão, e quase com solenidade:
– Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-

te que digas a verdade. Eu não te quero deixar em dificuldades. 
Falaste-lhe?

Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente:
– Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...
Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco 

pálido: enfim, tirando uma carteira da algibeira, começou:
– Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com 

quem lidamos), é natural que haja outras exigências... – abriu a car-
teira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de 
Basílio.

– Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre 
me parece bom deixar-te algum dinheiro.

– Tu estás doido? – exclamou ela.
– Mas...
– Tu queres-me dar dinheiro? – A sua voz tremia.
– Mas enfim...
– Adeus! – E ia sair da sala, indignada.
– Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste...
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por 

acabar:
– Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. 

Estou nervosa, é o que é... Não prolonguemos mais isto... Adeus...
– Mas sabes que volto, dentro de três semanas...
– Bem, então nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus 

lábios passivos e inertes.
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; 

disse-lhe baixo, pondo muita paixão na voz:
– Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapi-

damente, e recuando:
– Adeus.
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Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve 
suspiro:

– Adeus! – E da porta, voltando-se, com melancolia: – Escreve-
me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, 
falar ao cocheiro, saltar para o coupé, fechar com força a portinho-
la, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10... Nunca mais o veria! Tinham 
palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. – Ele 
partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura; ela 
ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. 
Estava só, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconheci-
da, coberta da densa noite, eriçada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé 
o saco de marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-
o; pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma camisinha bordada, 
– encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mão, contem-
plando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. – Não, não estava no 
mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca 
a abandonaria! – E colando os beiços ao retrato, umedecendo-o 
de beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas, 
dizendo: – Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, meu querido Jorge, Jorge 
da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
– A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. 

Juliana?
– Mas onde quer você ir saber? – perguntou Luísa.
– Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, 

para os lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja 
mal. Mas também não mandar recado desde ontem pela manhã... 
Coisa assim! Eu podia ir saber...

– Pois bem, vá, vá.
Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde 

estava? Que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em 
segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça, 
terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar 
assim só em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que àquela 
hora Basílio em Santa Apolônia comprava alegremente o seu 
bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, e daí a pouco, a 
máquina arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não acredita-
va “na demora de três semanas, um mês”! Ia para sempre, safava-
se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se 
partia com aquela separação, e sangrava dolorosamente!
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Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com 
pressa. Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um castiçal, – e 
recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

– A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, 

gritando, furiosa:
– Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A 

senhora imagina que por o seu amante se safar, isto há de ficar 
assim?

– Que é, mulher? – fez Luísa, petrificada.
– Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há 

de ficar em nada? – berrou.
– Oh mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:
– A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para algu-

ma coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! 
Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Não ia fazer 
escândalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel 
esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para 
o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à noite com as 
malas. Mas a senhora pensa que me logram? – E retomada pela 
sua cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: – Raios 
me partam, se não houver uma desgraça nesta casa, que há de ser 
falada em Portugal!

– Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? – disse Luísa, 
erguendo-se direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.
– A senhora ou me dá seiscentos mil-réis, ou eu não largo os 

papéis! – respondeu, empertigando-se.
– Seiscentos mil-réis! Onde quer você que eu vá buscar seis-

centos mil-réis?
– Ao inferno! – gritou Juliana. – Ou me dá seiscentos mil-

réis, ou tão certo como eu estar aqui, o seu marido há de ler as 
cartas!

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
– Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.
– A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei 

a carta no cisco; tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para 
isto, para mas pagarem! – E traçando, destraçando o xale, numa 
excitação frenética: – Não que a minha vez havia de chegar! Tenho 
sofrido muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro onde quiser. Nem 
cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para 
ganhar meia moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada 
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até à noite, enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-
me às seis horas da manhã – e é logo engraxar, varrer, arrumar, 
labutar, e a senhora está muito regalada em vale de lençóis, sem 
cuidados, nem canseiras. Há um mês que me ergo com o dia, 
para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer 
ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cá 
está a negra, com a pontada no coração, a matar-se com o ferro na 
mão! E a senhora, são passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe 
apetece – e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob 
aquela cólera como um pássaro sob um chuveiro. Juliana ia-se 
exaltando com a mesma violência da sua voz. E as lembranças das 
fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como achas 
numa fogueira.

– Pois que lhe parece? – exclamava. Não que eu coma os res-
tos e a senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, 
se quero uma gota de vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar! 
A senhora já foi ao meu quarto? É uma enxovia! A percevejada é 
tanta que tenho de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma 
mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar 
frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se 
pode, senão rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez – e 
dava palmadas no peito, fulgurante de vingança. – Quem manda 
agora, sou eu!

Luísa soluçava baixo.
– A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágri-

ma! Ai! Eu não lhe quero mal, minha senhora, certamente que 
não! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero é o meu 
dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o 
papel há de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu não for 
mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, à vizinhança 
toda, que há de andar arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços:
– Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, 

e aqui tem os papéis; e o que lá vai, lá vai, e até lhe levo outras. 
Mas o meu dinheiro pra aqui! E também lhe digo, que morta seja 
eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu 
dinheiro esta boca se torna a abrir! – E deu uma palmada na boca.

Luísa erguera-se devagar, muito branca:
– Pois bem – disse, quase num murmúrio – eu lhe arranjarei 

o dinheiro. Espere uns dias.
Fez-se um silêncio – que depois do ruído parecia muito pro-

fundo; e tudo no quarto como que se tornara mais imóvel. Apenas 
o relógio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador 
consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.
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Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar 
Luísa um momento:

– Bem, minha senhora – disse, muito seca.
Voltou as costas, saiu.
Luísa sentiu-a bater a cancela com força.
– Que expiação, Santo Deus! – exclamou, caindo numa 

cadeira, banhada de novo em lágrimas.
Eram quase dez horas quando Joana voltou.
– Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira 

ninguém sabe dela.
– Bem, traga a lamparina.
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
– A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum 

súcio!
Que noite para Luísa! A cada momento acordava num 

sobressalto, abria os olhos na penumbra do quarto, e caía-lhe logo 
na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente: Que 
havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil-
réis! As suas joias valiam talvez duzentos mil-réis. Mas depois, 
que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorre-
gara; apenas lhe restava o lençol sobre o corpo. Às vezes a fadiga 
readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos muito 
vivos. Via montões de libras reluzirem vagamente, maços de notas 
agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, 
mas as libras começavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas 
sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves 
com um frêmito de asas irônicas. Ou então era alguém que entra-
va na sala, curvava-se respeitosamente, e começava a tirar do cha-
péu, a deixar-lhe cair no regaço libras, moedas de cinco mil-réis, 
peças, muitas, profusamente; não conhecia o homem; tinha um 
chinó vermelho e uma pera imprudente. Seria o diabo? Que lhe 
importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar 
por Juliana, a correr atrás dela, por um corredor que não findava, 
e que começava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como 
uma fenda por onde ela se arrastava de esguelha, respirando mal, 
e apertando sempre contra si o montão de libras que lhe punha 
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; 
e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do sonho, 
era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? 
– Sebastião! Sebastião era rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, 
e dizer-lhe ela, ela Luísa, mulher de Jorge: – Empreste-me seis-
centos mil-réis. – Para quê, minha senhora? E podia lá responder: 
para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante. Era lá pos-
sível! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.
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A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o 
rosto; atirou a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os 
ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeça sobre os braços 
nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verão, – a 
chegada de Basílio, o passeio ao Campo-Grande, a primeira visita 
ao Paraíso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas 
almofadas do vagão!

E ela ali, na agonia!
Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo 

da alvura da roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza 

da manhã gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso 
pela janela aberta; os canários faziam um concerto; da forja ao pé 
saía um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. 
– Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. 
Não se havia de abandonar a uma desesperança inerte... Que diabo! 
Devia lutar!

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina 
tinha expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e 
tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil-réis, salvá-la! 
Juliana desapareceria, Jorge voltaria! – E, alvoroçada, via perspec-
tivas de felicidades possíveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chega-
do de Almada; desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que 
viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim 
era o que lhe restava: contar ela tudo a Sebastião, ou que a outra 
contasse tudo a seu marido. Impossível hesitar! E depois podia 
atenuar, dizer que fora só uma correspondência platônica... A 
partida de Basílio, além disso, fazia daquele erro um fato passado, 
quase antigo... E Sebastião era tão amigo dela!

Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o 
entrar, e só o som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-
lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito difícil, 
terrível de dizer... Preparara frases, explicações, uma história de 
galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mão no fecho da 
porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e 
receando que a impaciência lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe 
parecera tão reto, e a sua barba tão séria!

– Então que é? Precisa alguma coisa? – perguntou-lhe ele 
depois das primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo:
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– É por causa de Jorge!
– Aposto que não lhe tem escrito?
– Não.
– Esteve muito tempo sem me escrever também. – E rindo: 

– Mas hoje recebi duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa 

fora sentar-se no sofá; olhava-o com o coração aos pulos, e as suas 
unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

– É verdade – dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis 
– Recebi duas; fala em voltar; diz que está muito secado... – E 
estendendo uma carta a Luísa: – Pode ver.

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, esten-
dendo a mão precipitadamente:

– Perdão, não é essa!
– Não, deixe ver...
– Não diz nada, são negócios...
– Não, quero ver!
Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, 

olhando-a, muito contrariado. E Luísa de repente, franzindo a 
testa:

– O quê? – A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa 
irritada. – Realmente!...

– São tolices, são tolices! – murmurava Sebastião, muito 
vermelho.

Luísa pôs-se então a ler alto, devagar:
“Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. 

Não é o que se pode chamar uma princesa, porque é nem mais 
nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada 
no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas 
desconfio até que me leva apenas um vintém pelos charutos de 
pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida 
de lhe arruinar a felicidade e a tenda!” – Que graça! – murmurou 
Luísa, furiosa. – “Receio muito que se repita comigo o caso bíbli-
co da mulher de Putifar. Acredita que há um certo mérito em lhe 
resistir, porque a mulher, estanqueira como é, é lindíssima. E 
tenho medo que suceda algum fracasso à minha pobre virtude...”

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar ter-
rível.

– São brincadeiras! – balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo: “Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! 

De resto, o meu sucesso não para aqui: a mulher do delegado faz-me 
um olho dos diabos! É de Lisboa, de uma gente Gamacho, que pare-
ce que mora para Belém, conheces? E dá-se ares de morrer de tédio, 
na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha 
honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito 
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colo” – Luísa fez-se escarlate. – “e uma queda do diabo...”
– Está doido! – exclamou ela. – “E aqui tens o teu amigo 

feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas 
sentimentais por essa província fora! O Pimentel recomenda-se...”

Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se brusca-
mente, dando a carta a Sebastião:

– Muito bem, diverte-se! – disse com uma voz sibilante.
– São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a 

sério...
– Eu! – exclamou ela. – Acho muito natural até!
Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coi-

sas, de D. Felicidade, de Julião...
– Trabalha muito agora para o concurso – disse Sebastião. – 

Quem não tenho visto é o Conselheiro.
– Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém?
Sebastião encolheu os ombros – e com um ar quase repre-

ensivo:
– Ora, realmente tomou a sério...
Luísa interrompeu-o:
– Ah! sabe? Meu primo Basílio partiu.
Sebastião teve um alvoroço de alegria.
– Sim?
– Foi para Paris; não creio que volte. – E depois de uma 

pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: – Só em Paris está 
bem... Estava no ar para partir. Acrescentou com pancadinhas 
leves nas pregas do vestido: – Precisava casar, aquele rapaz.

– Para assentar – disse Sebastião.
Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto 

de viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.
Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram 

homens de família...
– Têm mais experiência – disse.
– Mas um fundo leviano – observou ela.
E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço.
– Eu, a falar a verdade – disse então Luísa – estimei que meu 

primo partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhança... 
Ultimamente mesmo quase que o não vi. Esteve aí ontem; veio 
despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossível a história de um galanteio 
platônico, cartas trocadas – mas um sentimento mais forte que 
ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relações com Basílio. 
Acrescentou mesmo:

– Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio 
é egoísta, pouco afeiçoado... De resto a nossa intimidade nunca 
foi grande...

miolo basilio_LA.indd   206 06/03/12   09:45



207

Calou-se bruscamente; sentiu que “se enterrava”.
Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer “que tinham sido 

criados ambos de pequenos”; mas, enfim, aquela maneira de falar 
do primo, parecia-lhe a prova maior de que “não houvera nada”. 
Quase se queria mal pelas dúvidas, que tivera, tão injustas!...

– E volta? – perguntou.
– Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris!
E com a ideia da carta, de repente:
– Então Sebastião é o confidente de Jorge?
Ele riu:
– Oh minha senhora! Pois acredita...
– E a mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, 

que não suporta o Alentejo... – Mas vendo Sebastião olhar o reló-
gio: – O quê, já? É cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele.
Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê – porque a cada 

momento sentia a sua resolução diminuir, desaparecer como a 
água de um rio que se absorve no seu leito. Pôs-se a falar-lhe das 
obras de Almada.

Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos 
mil-réis fariam as restaurações necessárias; mas depois umas 
coisas tinham trazido outras – e, dizia, está-se-me tornando um 
sorvedouro!

Luísa riu, forçadamente.
– Ora, quando se é proprietário e rico!...
– Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa 

porta, uma janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto 
e aquilo, e lá se vão oitocentos mil-réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:
– Eu espero que aquele vadio se não demore muito...
– Se a estanqueira der licença... 
Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela ideia. Deixar-se 

namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... 
Decerto, tinha confiança nele, mas os homens!... De repente 
representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos braços detrás 
do balcão, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo 
bonito da mulher do delegado!... E tumultuosamente apareceram-
lhe todas as razões que provavam irrecusavelmente a traição de 
Jorge: estava há dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez! 
Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um prazer 
passageiro, sem importância!... Que infame! Resolveu escrever-
lhe uma carta digna e ofendida, “que viesse imediatamente, ou 
que partia ela” – Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de 
Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim, ficara no 
toucador. Pôs-se a olhá-la: não admirava que o namorassem; era 
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bonito, era amável... Veio-lhe uma onda de ciúme, que lhe obs-
cureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da “mais 
pequena coisa” – separava-se, recolhia-se a um convento, morria 
decerto, matava-o!...

– Minha senhora – veio dizer Joana – é um galego com esta 
carta. Está à espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de 

erros de ortografia, dizia:

“Minha senhora.
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir 

tanto à minha desgraça como à falta de saúde, o que às vezes faz 
que se tenham gênios repentinos. Mas se a senhora quer que eu 
volte e faça o serviço como dantes – ao qual creio que a senhora 
não pode opor-se, terei muito gosto em ser agradável na certeza 
que nunca mais se falará em tal até que a senhora queira, e cum-
pra o que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a 
senhora esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi 
gênio e naturalmente todos têm os seus repentes, e com isto não 
canso mais e sou 

Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.”

Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira 
vontade foi dizer – não! Tornar a recebê-la, vê-la, com a sua face 
horrível, a cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua carta, 
a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a lamparina, ser servida 
por ela! Não! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatu-
ra; Deus sabe o que faria! Estava nas mãos dela; devia passar por 
tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

– Que sim, que venha, é a resposta.
Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para 

o sótão, pôs o fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto 
dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, à luz 
do petróleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: Onde 
estivera? O que tinha acontecido? Por que não dera notícias? – 
Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, à calçada do 
Marquês de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... 
Não quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas 
qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem 
estivera...
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– A senhora tem andado a modo incomodada – disse 
Joana.

– É do tempo – observou Juliana. – Tinha trazido a sua cos-
tura, e ambas caladas continuaram o serão.

Às dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quar-
to. Era ela, decerto!

– Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:
– Está o chá na mesa.
Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a 

ver! Deu voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trêmula. 
Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a pare-
de, com respeito, disse:

– Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? 
Luísa fez que sim com a cabeça, sem a olhar.
Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de 

ter aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:
– A senhora não precisa mais nada? – perguntou.
– Não.
– Muito boa noite, minha senhora. 
E não houve outra palavra mais.
– Parece um sonho! – pensava Luísa, ao despir-se melancoli-

camente. – Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha 
casa para me torturar, me roubar! – Como se achava ela, Luísa, 
naquela situação? Nem sabia. As coisas tinham vindo tão brus-
camente, com a precipitação furiosa de uma borrasca, que estala! 
Não tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e 
ali estava, quase sem “dar fé”, na sua casa sob a dominação da sua  
criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o  
dinheiro, decerto, notas, ouro... Com que frenesi lho arremes-
saria, a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!... – Jurou a si 
própria falar a Sebastião, dizer tudo! Iria mesmo à casa dele, para 
o impressionar mais!

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera – e 
sonhava que um estranho pássaro negro lhe entrara no quarto, 
fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de morcego: era 
Juliana! Corria aterrada ao escritório, gritando: Jorge! Mas não via 
nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma armação reles de 
loja de tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava sobre os joe-
lhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, 
que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os 
olhos afogados em paixão: – Brejeiros ou de Xabregas? – Fugia 
então de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se 
ao lado de Basílio, numa rua sem fim, onde os palácios tinham 
fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com 
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uma pompa de cortejo. Contava soluçando a Basílio a traição de 
Jorge. E Basílio, saltitando em volta dela com requebros de palha-
ço repenicava uma viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar 
Se um coração ofendido
Tem obrigação de amar!

– Não tem! – gania a voz de Ernestinho, brandindo triun-
fante um rolo de papel. – E tudo se obscurecia de repente nos 
largos voos circulares que fazia Juliana com as suas asas de 
morcego.
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Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória.
– Olha, minha rica – tinha-lhe ela dito – não há que ver, o 

pássaro fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro 
grosso foi-se! Quem podia lá adivinhar que o homem desarvorava! 
Não, lá isso podes tirar daí o sentido! Que dela escusas de esperar 
nem cheta...

– Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia 
Vitória!

A velha encolheu os ombros:
– Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que 

ele lhe parta os ossos, ou que a mande para um convento – tu não 
ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, 
porque nem tens a consolação de fazeres a cizânia. E isto é, se as 
coisas correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas é 
em lençóis de vinagre com alguma carga de pau que eles te mandem 
dar. – E vendo um gesto espantado de Juliana: – Já não era o pri-
meiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em Lisboa, 
passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. 
Por que enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luísa; 
esse é que lá estava sempre a dar-lhe por dentro a cólica; desse é 
que era necessário tirar partido...

– Tu voltas para lá – dizia – à espera que ela cumpra o que 
prometeu. Se te dá o dinheiro, bem... Se não, tem-na em todo o 
caso na mão, estás de dentro da praça, sabes o que se passa; podes-
lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. – Era difícil viverem debaixo das mesmas 
telhas sem haver uma questão por dá cá aquela palha.

9
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– Não te diz uma palavra, tu verás...
– Mas tenho medo...
– De quê? – exclamava a tia Vitória. Ela não era mulher para 

a envenenar, não é verdade? Então? Quem a nada se arriscava nada 
ganhava. – Isto é se queres – acrescentou – senão trata de te arranjar 
noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais 
ver, se não te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, “a ver”.
E reconheceu logo que “aquela finória da tia Vitória tinha 

carradas de razão”.
Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para 

Almada, outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, 
a ir à casa dele uma manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, 
tudo, suportava Juliana, refletindo: – É apenas por dias! – Por 
isso não lhe disse uma palavra. Para quê? O que tinha a fazer era 
pagar-lhe e pô-la fora, não é verdade? Enquanto o não pudesse 
fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastião voltasse...

Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da 
alcova de manhã, sem a ter sentido fora no quarto encher o 
banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro, 
e nos intervalos não levantava os olhos das páginas. E durante 
todo o dia conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo, 
costurando, pensando em Jorge – às vezes também em Basílio 
com ódio, desejando a volta de Sebastião, e preparando a sua 
história.

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo 
para o quarto o regador cheio de água.

– Oh minha senhora! Por que não chamou? – exclamou, 
quase escandalizada.

– Não tem dúvida – disse Luísa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:
– Ó minha senhora! – disse muito ofendida. – Isto assim 

não pode continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, 
credo! Eu voltei para fazer o meu serviço como dantes... Verdade, 
verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faça o que 
prometeu... E lá largar às cartas não largo, sem ter seguro o pão 
da velhice. Mas o que se passou foi um repente de gênio, e já pedi 
perdão à senhora. Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora 
não quer, então saio, e – acrescentou com uma voz seca – talvez 
seja pior para todos!...

Luísa, muito perturbada, balbuciou:
– Mas...
– Não, minha senhora – cortou Juliana severamente – aqui 

a criada sou eu.
E saiu, empertigada.
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Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de 
tudo!

Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, 
a dizer: – Traga isto, traga aquilo, – sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa 
pouco a pouco, dia a dia, com o seu caráter móbil, inconsciente, 
cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente 
daquela dificuldade. E no fim de três semanas “as coisas tinham 
entrado nos seus eixos” – dizia Juliana.

Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a reca-
dos fora; Juliana chegava a ter às vezes migalhas de conver-
sação: – Está um calor de morrer... A lavadeira tarda... – Um 
dia arriscou esta frase mais íntima: – Encontrei a criada da  
Sra. D. Leopoldina.

Luísa perguntou:
– Ainda está para o Porto?
– Ainda se demora um mês, minha senhora...
De resto havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Luísa, 

depois de tantas agitações, abandonava-se com gozo à satisfação 
daquele descanso. Ia às vezes ver D. Felicidade à Encarnação, que 
já se levantava. E esperava sempre Sebastião, mas sem impaciên-
cia, quase contente por ver adiado o momento terrível de lhe dizer: 
escrevi a um homem, Sebastião!

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.
Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; 

deixara cair o livro no regaço, e olhava, sorrindo, um bando de 
pombas que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabi-
que de terreno vago. Pensava vagamente em Basílio, no Paraíso... 
Sentiu passos; era Juliana.

– Que é?
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
– Então a senhora ainda não decidiu nada? 
Luísa sentiu como uma pancada no estômago.
– Ainda não pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o chão:
– Bem – murmurou, por fim.
E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
– Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas!
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que 

se tinha pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angústias 
estremeceram de novo àquela ameaça – assim uma rajada súbita 
põe em convulsão um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa 
antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que “não 
se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo...” Desejava, agora, que 
do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela 
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Espanha ou pela África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, 
o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as 
suas palavras muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho con-
tara o final do seu drama... Metê-la-ia numa carruagem, levá-la-ia 
a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruído 
funerário de ferrolhos, olhos lúgubres estudá-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia 
nítida de seu marido; imaginava um outro Jorge sanguinário e 
vingativo, esquecendo o seu caráter bom, tão pouco melodramáti-
co. Um dia foi ao escritório, tomou a caixa das pistolas, fechou-a 
num baú de roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de 
Almada, estava salva; e apesar daquela agonia miúda de todos os 
momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado, – tanto a 
confissão da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse 
tempo, então, que lhe veio uma lembrança – escrever a Basílio. O ter-
ror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltração da 
água faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma razão, 
mais uma, para se dirigir “àquele infame”: fora seu amante, já sabia 
todo o caso das cartas, era o seu único parente... E não teria de “dizer“ 
a Sebastião! Já às vezes pensara que não aceitar dinheiro de Basílio 
fora uma “fanfarronada bem tola”! Um dia enfim escreveu-lhe. Era 
uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil-réis. 
Foi ela mesma levá-la ao correio, sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, 
veio vê-la. Recebeu-o com alegria, feliz por não ter de lhe contar... 
Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à “pouca 
vergonha da vizinhança...”

– Não – disse – é a primeira coisa que hei de contar ao 
Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia 
a carta, no seu caminho para França, como se a sua mesma vida 
fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens e à 
confusão das viagens! Chegara a Madri, depois a Baiona, depois 
a Paris! Um carteiro corria a entregá-la na Rue Saint Florentin. 
Basílio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas, 
que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o seu 
descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra, 
soprando como um monstro e apressando-se como um próprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais 
cedo, agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o toque 
do carteiro. Via-se já a expulsar Juliana, a soluçar de alegria!... Mas 
às dez e meia começou a estar nervosa; às onze chamou Joana, 
“que fosse saber se o carteiro passara”.
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– Diz que sim, minha senhora, que lá passou.
– Canalha! – murmurou, pensando em Basílio.
Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! 

Esperou ainda, mas desconsolada, já sem fé. Nada! Nem na outra 
manhã, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe então a ideia de loteria – porque insensivelmente 
a esperança tornara-se-lhe necessária. A primeira vez que saiu 
comprou umas poucas de cautelas. Apesar de não ser religiosa 
nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um S. Vicente 
de Paula que tinha sobre a cômoda, na alcova. Não se perdia nada. 
Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se davam 
nove, noves fora, nada, ou um número par – que é de bom agou-
ro! E aquele contacto diário com a imagem do santo levando-a a 
pensar decerto na proteção inesperada do céu, fez uma promessa 
de cinquenta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Saíram brancas – e então desesperou de tudo; abandonou-se 
a uma inação em que sentia quase uma voluptuosidade, passan-
do dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando morrer, 
devorando nos jornais todos os casos de suicídios, de falências, de 
desgraças – consolando-se com a ideia de que nem só ela sofria, e 
que a vida em redor, na cidade, fervilhava de aflições.

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. 
Decidia-se então de novo a “abrir-se” com Sebastião; depois pensa-
va que seria melhor escrever-lhe; mas não achava as palavras, não 
conseguia arranjar uma história racional; vinha-lhe uma cobardia; 
e recaía na sua inércia, pensando: “amanhã, amanhã...”.

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, 
punha-se a imaginar o que “diria a vizinhança, quando se soubesse”! 
Condená-la-iam? Lamentá-la-iam? Diriam: – “Que desavergonha-
da“? Diriam: – “Coitadinha“? E por dentro da vidraça seguia, com 
um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasba-
camento obeso da carvoeira, as Azevedos por trás das bambinelas de 
casa! Como eles todos gritariam: – “Bem dizíamos nós! Bem dizía-
mos nós!” Que desgraça! – Ou então via de repente Jorge, terrível, 
fora de si, com as cartas na mão; e encolhia-se como se já estivesse 
sob a cólera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana – 
espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. 
Que tencionava ela? Que preparava ela? Às vezes vinha-lhe uma 
onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao 
pescoço, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era 
“uma mosquinha”!

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto 
– com o vestido preto de seda no braço. Estendeu-o na causeuse, e 
mostrou a Luísa, na saia, ao pé do último folho, um rasgão largo que 
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parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o 
mandasse à costureira.

Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a 
brincar com Basílio!

– Isto é fácil de arranjar – dizia Juliana, passando de leve a mão 
espalmada sobre a seda, com lentidão de uma carícia.

Luísa examinava-o, hesitante:
– Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
– Oh minha senhora! – exclamou. – Muito agradecida! É um 

rico presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... – E 
a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. 
E Luísa, que a seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

– É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica 
seda! – Fazia arrastar a cauda pelo chão, com um frou-frou. Sempre 
o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! – É de muito 
boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma pes-
soa perdida de noite, num descampado – que de repente, ao longe, 
vê reluzir um clarão de vidraça! Estava salva! Era presenteá-la; 
era fartá-la! Começou logo a pensar no que lhe podia dar mais, 
pouco a pouco: o vestido roxo, roupas-brancas, o roupão velho, 
uma pulseira!

Daí a dois dias – era um domingo – recebeu um telegrama de 
Jorge: “Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto 
às seis”. Que sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa – e no primeiro momento todos os sus-
tos, as inquietações desapareceram sob uma sensação de amor e de 
desejo, que a inundou. Viria de madrugada, encontrá-la-ia deitada – e 
já pensava na delícia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a 
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe 
então muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos 
ternos, o cabelo tão anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe ape-
tecera tanto vê-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritório estaria bem 
arranjado? Quereria um banho morno; seria necessário aquecer a 
água na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho 
exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estreme-
cer. Que faria ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles 
primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe 
uma audácia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se 
cuidadosamente:
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– Quer alguma coisa, minha senhora?
– O Sr. Jorge volta amanhã... – disse Luísa.
E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente.
– Ah! – fez Juliana. – Bem, minha senhora.
E ia sair.
– Juliana! – fez Luísa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante:
– Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de 

arranjar, esteja cena!...
Juliana acudiu logo:
– Oh minha senhora! Eu não quero dar desgostos a nin-

guém. O que eu quero é um bocadinho de pão para a velhice. De 
minha boca não há de vir mal a ninguém. O que peço à senhora 
é que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

– Lá isso, sim... O que você quiser...
– Pois pode, estar certa que esta boca... – E fechou os lábios 

com os dedos.
Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, 

enfim, sem tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se então toda 
à deliciosa impaciência de o ver. Era singular – mas parecia-lhe que 
o amava mais!... – E depois pensaria, veria, daria outros presentes a 
Juliana, poderia pouco a pouco preparar Sebastião... Quase se sentia 
feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:
– A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha 

tanta precisão de sair, também! Se a senhora lhe não custasse 
ficar só...

– Não! Fico, que tem? Vá, vá!
E, daí a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar 

com ruído a cancela.
Então de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulgu-

ração de um relâmpago: – ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, 
roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, deva-
gar, escutando, com o coração aos saltos. A porta do quarto de 
Juliana estava aberta; vinha de lá um cheiro de mofo, de rato e de 
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz 
triste, de tarde escura; e por baixo, encostada à parede, ficava a 
arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar 
o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha, – mas se achas-
se as cartas! Aquela esperança deu-lhe todos os atrevimentos, 
como um vinho alcoólico. Começou a experimentar as chaves; a 
mão tremia-lhe; de repente a lingueta, com um estalinho seco, 
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E então, com cautela, 
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muito femininamente, pôs-se a tirar as coisas uma por uma, 
pondo-se em cima do colchão: – o vestido de merino; um leque 
com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas 
fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de cetim 
cor-de-rosa, com um coração bordado a matiz; dois frasquinhos 
de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de 
papel recortado; três pares de botinas embrulhadas em jornais; 
a roupa-branca, de onde se exalava um cheiro de madeira e de 
folhas de maçã camoesa. Entre duas camisas estava um maço 
de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de 
Basílio! Eram de letra de aldeia, ininteligível e amarelada! Que 
raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os braços 
tristemente caídos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. 
Estremeceu, aterrada. Era um gato que, com passos leves, vadia-
va pelo telhado. – Tornou a repor tudo com as mesmas dobras, 
fechou a arca, ia a sair. – mas lembrou-se de procurar na gaveta da 
mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se então; não se 
queria ir sem ter gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da 
cama, remexeu a palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas 
botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que sur-
presa! Era D. Felicidade.

– És tu! Como estás tu? Entra.
Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na 

véspera da Encarnação; o pé às vezes ainda lhe fazia mal; mas 
graças a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua 
primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas.
– E como me achas tu, hein? – perguntou D. Felicidade, 

pondo-se diante dela.
– Um bocadinho mais pálida.
Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado 

num sapato largo; obrigou Luísa a apalpá-lo... Que uma consola-
ção lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Graças a Deus! Toda 
a Lisboa; o que há de melhor em Lisboa!

– E tu esta semana – acrescentou – nem apareceste! Pois 
olha que te cortaram na pele...

– Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias?
– Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! – 

E disse-lhe um segredinho.
Riram muito.
– Pois eu – continuou D. Felicidade sentando-se – arranjei-te 

hoje a partida. Encontrei esta manhã o Conselheiro, que me disse 
que vinha. Encontrei-o aos Mártires! Olha que foi sorte, logo no 
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primeiro dia que saí! E um bocado adiante dou com Julião; diz que 
também vinha!... – E com a voz desfalecida:

– Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se 
tinham encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

– Hoje sou eu o guarda-portão!
D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu 

o espetáculo amado da pessoa de Acácio, começou, falando muito, a 
censurá-la “por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...”

– E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?
Luísa riu. Não era afeta a fanicos...
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
– Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! – exclamou  

D. Felicidade. Julião declarou que raras vezes vira uma dentição 
tão perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: 

Em lábios de coral, pérolas finas...

E acrescentou:
– É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com 

D. Luísa, viu-se tão repentinamente aflita com um dente, que teve 
de ir a correr chumbá-lo ao Vitry!

Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. 
Devia ser a Joana; ia abrir...

– É verdade – continuou o Conselheiro – tínhamos feito 
um delicioso passeio, quando de repente D. Luísa empalidece, e 
parece que a dor era tão urgente que se precipitou para a escada 
do dentista, como louca...

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por 
interessar, comover o Conselheiro, começou a história do seu pé: 
disse a queda, o milagre de não ter morrido, as visitas assíduas 
de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnação, os 
cuidados do bom Dr. Caminha...

– Ai! Sofri muito! – suspirou, com os olhos no Conselheiro, 
para provocar uma palavra simpática.

Acácio, então, disse com autoridade:
– É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não 

procurar o apoio do corrimão.
– Mas podia ter morrido! – exclamou ela. E voltando-se para 

Julião: – Pois não é verdade?
– Neste mundo morre-se por qualquer coisa – disse ele 

enterrado numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo 
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estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara 
o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio 
pela circunvalação... – Há mais de um mês vivo no meu cubículo, 
como um frade beneditino na livraria do seu convento! – acres-
centou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro 
sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto 
muito momentoso!... E apenas Julião lhe disse: “Sobre fisiologia, 
Sr. Conselheiro”, Acácio observou logo, com uma voz profunda:

– Ah! fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E 
presta-se mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de “vergar ao peso dos seus trabalhos 
literários...”

– Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas 
as nossas vigílias!

– As suas, Sr. Conselheiro, as suas! –  E com interesse: –  
Quando nos dá o seu novo trabalho? Há sofreguidão em o ver!

– Há alguma sofreguidão – concordou o Conselheiro com 
seriedade. Há dias me dizia o Sr. Ministro da Justiça (esse robus-
tíssimo talento), há dias me dizia, me fazia a honra de me dizer: 
Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, estamos precisados de luz, de 
muita luz! Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, 
e respondi: Sr. Ministro, não serei eu que a negue ao meu país, 
quando o meu país a necessitar!

– Muito bem, muito bem, Conselheiro!
– E – acrescentou – dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso 

ministro do reino me deixou entrever num futuro não remoto, a 
comenda de S. Tiago!

– Já lha deviam ter dado, Conselheiro! – exclamou Julião, 
divertindo-se. – Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, 
Conselheiro!

– Há que tempos! – exclamou com força D. Felicidade.
– Obrigado, obrigado! – balbuciou o Conselheiro, rubro. E na 

expansão do seu júbilo ofereceu com uma familiaridade agradeci-
da, a sua caixa de rapé a Julião.

– Tomarei para espirrar – disse ele.
Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho 

e as altas esperanças que ele lhe dava tinham decerto dissipado o 
seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhação, quando 
encontrara ali, naquela sala, o primo Basílio, porque apenas Luísa 
entrou, perguntou-lhe por ele.

– Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos!
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de 

Basílio. Tinha ido deixar bilhetes de visita a ambos – o que 
encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era 
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um verdadeiro fidalgo! – exclamava ela. E Acácio afirmou com 
autoridade:

– E uma voz de barítono, digna de S. Carlos.
– E muito elegante! – disse D. Felicidade.
– Um gentleman! – resumiu o Conselheiro.
Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, o 

seu despeito renascia; lembrava a secura cortante de Luísa, naquela 
manhã, as poses do outro. Não resistiu a dizer:

– Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das 
meias. De resto é moda no Brasil, creio...

Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma sau-
dade de Basílio.

D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia 
um século; e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava 
saúde, só vê-la.

– É uma grande alma – disse com ênfase o Conselheiro. – 
Todavia censurava-o um pouco por não se ocupar, não se tornar 
útil ao seu país. – Porque enfim – declarou – o piano é uma bonita 
habilidade, mas não dá uma posição na sociedade. – Citou então 
Ernestinho, que, posto que dando-se à arte dramática, era todavia 
(e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as informações, um 
excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? – perguntaram.
Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão 

ia daí a duas semanas; já se estavam a imprimir os cartazes, e na 
Rua dos Condes já lhe não chamavam senão o Dumas filho portu-
guês! E o pobre rapaz crê-se realmente um – Dumas filho!

– Não conheço esse autor – disse com gravidade o Conselheiro 
– posto que me pareça, pelo nome, ser filho do escritor que se 
tornou famoso pelos Três mosqueteiros e outras obras de imagina-
ção!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da 
arte dos Corneilles! Não lhe parece, D. Luísa?

– Sim – disse ela com um sorriso vago.
Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto 

ver as horas: quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de 
servir o chá? Ela mesma foi pôr as chávenas no tabuleiro, armar 
o paliteiro. Quando voltou à sala notou um silêncio enfastiado... 
– Queriam que fosse tocar? – perguntou. 

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras 
do Dante, ilustrado por G. Doré49, que ele folheava com o volume 
sobre os joelhos, exclamou, de repente:

– Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? 

49 Dante, ilustrado por G. Doré - Refere-se às ilustrações de A divina comédia, de Dante Alighieri, 
feitas por Gustave Doré.
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Luísa aproximou-se.
– É um caso de amor infeliz, Sra. D. Felicidade – disse Julião. 

– É a história triste de Paulo e Francesca de Rimini. – E explicando 
o desenho: – Aquela senhora sentada é Francesca; este moço de 
guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, 
e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbaças que lá ao 
fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido que vem, 
e zás! – E fez o gesto de enterrar o ferro.

– Safa! – fez D. Felicidade, arrepiada. – E aquele livro caído 
o que é? Estavam a ler?... 

Julião disse discretamente:
– Sim... Tinham começado por ler, mas depois... 

Quel giorno più no vi leggiemi avante, 

o que quer dizer: – E nós não lemos mais em todo o dia!
– Puseram-se a derriçar – disse D. Felicidade com um sorriso.
– Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma 

confissão de Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, 

La bocca me bacciò tutto tremante, 

o que significa: – A boca me beijou tremendo todo...
– Ah! – fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o 

Conselheiro.
– É uma novela?
– É o Dante, D. Felicidade – acudiu com severidade o 

Conselheiro – um poema épico classificado entre os melhores. 
Inferior, porém, ao nosso Camões50! Mas rival do famoso Milton51!

– Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sem-
pre as mulheres! – exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: 
– Pois não é verdade?

– Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com frequência 
essas tragédias domésticas. O desenfreamento das paixões é 
maior. Mas entre nós, digamo-lo com orgulho, o lar é muito res-
peitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relações em 
Lisboa, que são numerosas, graças a Deus, não conheço, senão 
esposas modelos. – E com um sorriso cortesão: – De que é decerto 
a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encosta-
da à cadeira dela, e batendo-lhe no braço:

– Isto é uma joia! – disse com amor.

50 Camões - Poeta português (1525-1580), autor de Os lusíadas, poema épico que narra os feitos 
do navegador Vasco da Gama.
51 Milton - Poeta inglês (1608-1674), autor também de um poema épico, O paraíso perdido.
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– E de resto – acudiu o Conselheiro – o nosso Jorge merece-
o. Porque, como diz o poeta:

Seu coração é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essência.

Aquela conversação impacientava Luísa. Ia sentar-se ao 
piano, quando D. Felicidade exclamou: – Dize cá, então não se 
toma hoje chá nesta casa?

Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela 
mesma com o chá. – E daí a pouco Joana, de avental branco, verme-
lha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

– E a Juliana? – perguntou logo D. Felicidade.
– Saiu, coitada – explicou, Luísa – tem andado doente...
– E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desa-

credita uma casa...
O Conselheiro também achava imprudente:
– Porque enfim as tentações são grandes numa capital, 

minha senhora!
Julião exclamou, rindo:
– Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmen-

te, dos meus contemporâneos.
– Oh Sr. Zuzarte! – acudiu o Conselheiro, quase seve-

ramente – referia-me a outras tentações: entrar, por exemplo, 
numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus 
deveres...

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara 
de Judas, tinha ar de ser capaz de tudo...

Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadei-
ra, muito honesta...

– E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! Fosse 
comigo!

– E creio – observou o Conselheiro – que tem uma doença 
mortal. Não é verdade, Sr. Zuzarte?

– Mortal. Um aneurisma – respondeu Julião, sem levantar 
os olhos do Dante.

– Ainda para mim! – exclamou D. Felicidade. E abaixando 
a voz: – Tu o que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada 
com uma doença dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar 
um copo de água à gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:
– E às vezes, que embaraços com a autoridade!
Julião fechou o Dante, e disse:
– Eu tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatu-

ra cai-lhes redonda no chão. – E sorveu um gole de chá.

miolo basilio_LA.indd   223 06/03/12   09:45



224

Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se 
formava para a torturar... Pôs-se a dizer que era tão difícil arranjar 
criadas...

Lá isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez 

mais atrevidos! E em se lhes dando confiança! E que imoralidade!...
– Muitas vezes é culpa das amas – disse D. Felicidade. – 

Fazem das criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um 
segredo, tornam-se as donas da casa...

As mãos trêmulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. 
Disse, com uma voz afetadamente risonha:

– E o Conselheiro, que tal de criados?
Acácio tossiu:
– Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, 

muito escrupulosa em contas...
– E que não é feia – acudiu Julião. – Assim me pareceu uma 

vez que fui à Rua do Ferregial...
Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. 

D. Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. 
Acácio, então, disse com severidade:

– Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. 
Zuzarte.

Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovial-
mente:

– Foi um grande erro abolir a escravatura!...
– E o princípio da liberdade? – acudiu logo o Con- 

selheiro. – E o princípio da liberdade? Que os pretos eram grandes 
cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do 
tráfico, lançou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo 
com os plantadores da Nova-Orleães, contou o caso da Charles et 
Georges: dirigia-se exclusivamente a Julião, que fumava, cabis-
baixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta, 
falando-lhe ao ouvido:

– Tu conheces a criada do Conselheiro?
– Não.
– Será bonita?
Luísa encolheu os ombros.
– Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar!
E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. Felicidade 

ia murmurando a Luísa as queixas da sua paixão.
Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela sofrera, 

lá por dentro, toda aquela noite! Que maçadores, que idiotas! – E 
a outra sem vir! Oh que vida a sua!
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Foi à cozinha dizer a Joana:
– Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode 

tardar; aquilo a mulher achou-se pior!
Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando 

a campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impa-
ciência.

A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu 
descalça à cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressona-
va ao pé do candeeiro de petróleo, que fumegava fetidamente. 
Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-
se; e sentiu daí a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com 
satisfação:

– Já está tudo acomodado, hein? Pois eu estive no teatro. 
Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor!

Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho 
inquieto agitou-a. – Estava num teatro imenso, dourado como 
uma igreja. Era uma gala; joias faiscavam sobre seios mimosos, 
condecorações reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um 
rei triste e moço, imóvel numa atitude rígida e hierática, sustenta-
va na mão a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro, cons-
telado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor 
em pregas de escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos 
vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de 
Ernestinho; e toda nervosa via diante de si na vasta plateia sus-
surrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com 
furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada 
e nobre, sobressaía, rodeada como uma flor de um voo amoroso 
de abelhas. No palco oscilava a vasta decoração de uma floresta; 
ela notava sobretudo, à esquerda, um carvalho secular, de uma 
arrogância heroica – cujo tronco tinha vaga configuração de uma 
fisionomia, e se parecia com Sebastião.

Mas o contrarregra bateu as palmas; era esguio, parecia-se 
com D. Quixote; trazia óculos redondos com aros de lata; brandia 
o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: salta a cena-
zinha de amor! Salta-se essa maravilha! Então a orquestra, onde 
os olhos dos músicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras 
se eriçavam como montões de estopa, tocou com uma lentidão 
melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e canalha 
cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde, 
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.
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Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a 
queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num 
elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava prodigio-
samente; mas, por entre os seus soluços, sentia-se envergonhada, 
porque Basílio repetia no palco, sem pudor, os delírios libertinos do 
Paraíso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamação imensa bradava: Bravo! Bis! 
Bis! Lenços aos milhares esvoaçavam como borboletas brancas 
num campo de trevo; os braços nus das mulheres lançavam com 
um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se 
espectralmente, e, triste, arremessou como um bouquet a sua 
esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir 
os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a 
calva, atirou-lha, com um berro de dor e de glória! O contrarregra 
gania: – Agradeçam! agradeçam! Ela curvava-se: os seus cabelos de 
Madalena rojavam pelo tablado; e Basílio, a seu lado, seguia com 
olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a 
graça de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um ah! de espanto. 
Fez-se um silêncio ansioso e trágico; e todos os olhos, milhares de 
olhos atônitos se fitavam no pano de fundo, onde um caraman-
chão arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. 
Ela voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que 
se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na 
mão; e a lâmina reluzia – menos que os olhos dele! Aproximou-se 
da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

– Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, 
minhas senhoras, e meus senhores – agora é comigo! Reparem 
neste trabalhinho!

Caminhou então para ela com passos marmóreos que 
faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho 
de erva que se quer arrancar; curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu 
de um modo clássico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e 
balançando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

– Muito bonito! – disse uma voz. – Rico trabalho!
Era Basílio que fizera entrar nobremente na plateia o seu 

faéton! Direito na almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na 
sobrecasaca, continha com a mão negligente a inquietação sober-
ba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trin-
tanário coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de 
Jerusalém! – Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas 
de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um 
som cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas 
de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que 
se parecia com Sebastião; então, como a terra era dura, a árvore 
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estendeu por baixo dela as suas raízes, macias como coxins de 
penas; como o sol a mordia, a árvore desdobrou sobre ela as suas 
ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe 
escorrer sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no 
entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, 
correr, alastrar-se, fazendo poças aqui, ribeirinhos tortuosos além. 
E ouvia a plateia berrar:

– O autor! Fora o autor!
Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia solu-

çando; e, às cortesias, saltava aqui, acolá – para não sujar no sangue 
da prima Luísa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: – Olá, 
como vai isso? – Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da 
plateia? Do corredor? Um ruído forte, como de uma mala que se 
deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

– Bem, deixe aí – disse a voz de Jorge.
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num 

longo abraço, os beiços colados, sem uma palavra. O relógio do 
quarto dava sete horas.
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Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, 
como na véspera da partida dele. Mas agora não pesava a faiscante 
inclemência da calma; as janelas estavam abertas ao sol amável de 
outubro; já passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma 
palidez meiga na luz; à tardinha já “sabiam bem” os paletós; e 
tons amarelados começavam a envelhecer as verduras.

– Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! – disse 
Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado 
como um mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de 
um belo relatório; criara amigos naquela boa gente do Alentejo; 
estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os 
quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como 
na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com 
delícias o bigode – porque tinha cortado a barba! Fora a grande 
admiração de Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e 
melancolia, que tivera um furúnculo no queixo, com o calor...

– Mas que bem te fica! – tinha ela dito – que bem que te 
fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da 
China, muito antigos, com mandarins bojudos, de túnicas esmal-
tadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosi-
dade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em 
Mértola. Luísa dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras 
do guarda-louça; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu rou-
pão estendida por trás, a massa loura do cabelo pesado, um pouco 
desmanchado sobre as costas – parecia a Jorge mais esbelta, mais 
irresistível, e nunca a sua cinta fina lhe atraíra tanto os braços.

10
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– A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um 
domingo, lembras-te?

– Lembro – disse Luísa sem se voltar, colocando muito deli-
cadamente um prato.

– E é verdade – perguntou Jorge de repente – teu primo? 
Viste-o? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlim-tlim de copos. 
– Sim, veio – disse Luísa, depois de um silêncio – esteve aí 

umas vezes. Demorou-se pouco... 
Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a reme-

xer nas colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um 
sorriso, vermelha, sacudindo as mãos:

– Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
– Como te fica bem! – dizia, torcendo-lhe o bigode. 

Admirava-o, de um modo ardente. Quando se atirara aos seus 
braços naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coração, 
e um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um 
desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos 
braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma 
sensação múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às 
profundidades do seu ser. E passando-lhe um braço pelo pescoço, 
murmurava com um movimento de uma adulação quase lasciva:

– Estás contente? Sentes-te bem? Dize!
Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois 

daquela separação dava-lhe as admirações, os enlevos de uma 
paixão nova.

– É o Sr. Sebastião – veio dizer Juliana toda risonha para 
Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se 
pelo corredor gritando:

– Aos meus braços! Aos meus braços, celerado!
Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, 

Juliana entrou no quarto de Luísa, e fechando a porta devagari-
nho, com uma voz muito amável:

– Eu desejava falar à senhora numa coisa.
E começou a dizer, – que o seu quarto em cima no sótão 

era pior que uma enxovia; que não podia lá continuar; o calor, o 
mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade, 
matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baús.

O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto 
e espaçoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, 
os paletós velhos, e veneráveis baús do tempo da avó, de couro 
vermelho com pregos amarelos.

– Ficava ali como no céu, minha senhora!
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– E... aonde se haviam de pôr os baús?
– No meu quarto, em cima. E com um risinho: – Os baús 

não são gente, não sofrem...
Luísa disse um pouco embaraçada:
– Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
– Conto com a senhora.
Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge “a ambição da 

pobre de Cristo“, ele deu um salto:
– O quê? Mudar os baús? Está doida!
Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que 

viera para casa! Enterneceu-o. Não, ele não imaginava; ninguém 
imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro empes-
tava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia 
dentro; fora lá há dias, e ia tombando para o lado...

– Santo Deus! Mas isso é o que minha avó contava das enxo-
vias de Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus 
ricos baús no sótão.

Quando Juliana soube o favor:
– Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! 

Que eu não tinha saúde para viver num cacifo daqueles.
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os 

beiços um pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, 
ou de uma irritabilidade mórbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah! 
Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, “se fazia o 
favor de ir ao quarto dos baús”. E lá, mostrando-lhe o soalho velho 
e carunchoso:

– Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma 
esteira, senão, não vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro não 
importunava a senhora, mas...

– Bem, bem, eu arranjarei – disse Luísa com uma voz 
paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã 
em que os esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atônito 
a Luísa o que era aquilo, “rolos de esteira no corredor”?

Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros:
– Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, 

que o soalho estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descon-
tasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... – E com um gesto com-
passivo: – Também são criaturas de Deus; não são escravas, filho!

– Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas 
que mudança foi essa, tu que a não podias ver?

– Coitada! – fez Luísa – reconheci que era boa mulher. E como 
estive tão só, dei-me mais com ela. Não tinha com quem falar; fez-
me muita companhia. Até quando estive doente...
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– Estiveste doente? – exclamou Jorge espantado.
– Oh! três dias, só – acudiu ela – uma constipação. Pois olha 

que dia e noite não se tirou de ao pé de mim.
Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana 

desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-
a ao quarto:

– Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito boa 
companhia numa doença... – E o seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade: 
– Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!
Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para 

Juliana, e com bondade:
– Parece que você fez boa companhia à Sra. D. Luísa.
– Fiz o meu dever – exclamou, curvando-se com a mão no 

peito.
– Bem, bem – fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da 

sala meteu-na mão meia libra.
– Palerma! – rosnou ela.
Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, “que a 

roupa e os vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam...” Estava-se-lhe a 
estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, não vinha com aqueles pedi-
dos à senhora, mas... Enfim uma manhã declarou terminantemente 
que precisava uma cômoda.

Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar 
os olhos do bordado

– Uma meia cômoda?
– Se a senhora quer fazer o favor, então uma cômoda 

inteira...
– Mas você tem pouca roupa – disse Luísa. Começava a insta-

lar-se na humilhação e já regateava as condescendências.
– Tenho, sim, minha senhora – replicou Juliana – mas vou 

agora completar-me!
A cômoda foi comprada em segredo, e introduzida oculta-

mente. Que dia de felicidade para Juliana! Não se fartava de lhe 
saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mão, com a tremura 
de uma carícia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas 
de papel de seda; e começou a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luísa.
Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cum-

primenteira, começava a arrumar, e de repente com uma voz 
lamentosa:

– Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse 
ajudar...

Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava melan-
colicamente a pôr à parte as peças mais usadas. Adorava a sua 
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roupa-branca; tinha tudo às dúzias, com lindas marcas, sachets 
para perfumar; e aquelas dádivas dilaceravam-se como mutila-
ções! Juliana por fim já pedia com secura, com direito:

– Que bonita que é esta camisinha! – dizia simplesmente. – 
A senhora a quer, não?

– Leve, leve! – dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se 
mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada 
na esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, 
desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luísa, marcando 
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes – J. C. T. – 
Juliana Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, “de roupa-branca 
estava como um ovo”.

– Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa 
para sair...

E Luísa começou a vesti-la.
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira 

preta, com bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse 
as generosidades, transformava-as para ele as não reconhecer; 
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mão pôs 
uma guarnição de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora! – 
Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:
– Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, à noite, também notou:
– Que chic! Nem uma criada do paço!
– Coitada! Coisas que ela aproveita...
Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis 

de linho. Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da 
cama, felpudo! Os sachets que perfumavam a roupa de Luísa iam 
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa 
na janela, apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a 
cômoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo, 
em lugar da cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da 
senhora, e ressentia-se de ser “esquecida”. Um dia mesmo, que 
Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luísa, com uma 
voz de despeito:

– Para umas tudo, para outras nada!...
Luísa riu, acudiu:
– Tolices! Eu sou a mesma pra todas.
Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter 

ouvido alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conser-
var contente e amiga, deu-lhe dois lenços de seda, depois dois mil-
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réis para um vestido; e daí por diante nunca lhe recusou licença 
para sair à noitinha à casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da “senhora, que era um 
anjo”. Na rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-
se do “quarto novo”, dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula 
decidira, com indignação, “que ali positivamente havia marosca”. 
Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, 
acalmou as suspeitas.

– Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as 
minhas comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a 
tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que façam não me 
pagam, que arruinei a minha saúde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família 
agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do “Engenheiro” teve para os cria-
dos da vizinhança a vaga sedução de um paraíso; dizia-se que as 
soldadas eram enormes, havia vinho à discrição, recebiam-se pre-
sentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! 
Cada um invejava aquela “pechincha”. Pela inculcadeira, a fama 
da “casa do Engenheiro” alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atônito, recebia todos os dias cartas de pessoas ofere-
cendo-se para criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, 
escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portões, ajudantes de 
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saído; pediam 
audiência; suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto 
juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empe-
nho do diretor-geral do ministério.

– Estranho caso! – dizia Jorge, pasmado – disputam-se a honra 
de me servir! Imaginarão que me saiu a sorte grande?

Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia 
então muito ocupado; andava escrevendo o seu relatório; e todos 
os dias saía ao meio-dia, voltava às seis com rolos de papéis, 
mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O 
Conselheiro observou logo.

– Com o bom gênio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste bair-
ro saudável, numa casa sem escândalos, sem questões de família, 
toda virtude, é natural que a criadagem menos favorecida aspire a 
uma posição tão agradável.

– Somos os amos ideais! – disse Jorge, batendo muito alegre 
no ombro de Luísa.

A casa, com efeito, tornava-se “agradável”. Juliana exigira 
que o jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobe-
jos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogões, provava, ensi-
nava pratos à Joana.
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– Esta Joana é uma revelação – dizia Jorge – vê-se-lhe crescer 
o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre 
a pele, colchões macios, saboreava a vida; o seu temperamento 
adoçara-se naquelas abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia 
Vitória, fazia o seu serviço com um zelo minucioso e hábil. Os vesti-
dos de Luísa andavam cuidados como relíquias. Nunca os peitilhos 
de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a 
casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade – Luísa definhava-se. Até 
onde iria a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a 
odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tão intensamente ran-
coroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida 
pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta adorada, dor-
mindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-se na sua 
roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, blasfemava, 
debatia-se na sua desgraça, como nas malhas de uma rede; mas, 
não encontrando nenhuma solução, recaía numa melancolia 
áspera – em que o seu gênio se pervertia. Seguia com satisfação a 
amarelidão crescente das feições de Juliana; tinha esperanças no 
aneurisma: não rebentaria um dia, o demônio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a 

cancela, logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a 
alma, devagar, como grandes véus espessos que se abatem lugu-
bremente; não se vestia então até às quatro, cinco horas, e com o 
roupão solto, em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborreci-
mento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, dese-
jos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito 
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resolução melodramática, – 
se a não retivesse, com a força de uma sedução permanente, o seu 
amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o 
com cuidados de mãe, com ímpetos de concubina... Tinha ciú-
mes de tudo, até do ministério, até do relatório! Ia interrompê-lo 
a cada momento, tirar-lhe a pena da mão, reclamar o seu olhar, 
a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos 
amores ilegítimos...

De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela pai-
xão, achando nela a compensação inefável das suas humilhações. 
Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-
o agora, – mas não tanto, não tão exclusivamente! Nem ela sabia. 
Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violência 
amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era 
apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Não lhe parecia 
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rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a 
feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao princípio a ideia do outro pairava constantemente sobre 
esse amor, pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em 
cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro – que a 
sua recordação, quando por acaso voltava, não dava mais amargor 
à nova paixão, que um torrão de sal pode dar às águas de uma 
torrente. Que feliz que seria – se não fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! Às vezes só no seu quarto, 
punha-se a olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, 
batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira, contem-
plando-as de longe, extática; e debruçada sobre as gavetas abertas 
da cômoda contava, recontava a roupa-branca, acariciando-a com 
o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! – murmurava, 
afogada em júbilo.

– Ai! Estou muito bem! – dizia ela à tia Vitória.
– Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de 

réis, mas olha que te trouxe um par de regalos. E é que há de ser 
uma pingadeira; há de ser a boa peça de linho, o bom adereço, 
boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, 
carda-a!

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana co-
meçou a pensar, que agora o que devia era gozar. Se tinha bons 
colchões – para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons ves-
tidos – por que não havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar 
partido!

Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama até 
às nove horas, com as janelas entreabertas, um bom raio de sol na 
esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com a dor. 
Daí a dois dias Joana, às dez horas, veio dizer baixo a Luísa:

– A senhora Juliana ainda está na cama; está tudo por arru-
mar. 

Luísa ficou aterrada. O quê? Teria de sofrer os seus desma-
zelos, como as suas exigências?

Foi ao quarto dela:
– Então você levanta-se a estas horas?
– Foi o que me recomendou o médico – replicou muito 

insolente. 
E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da 

hora de servir ao almoço. Luísa pediu logo a Joana que fizesse “o 
serviço por ela”: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tão 
adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, 
para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando 
voltava tarde para o jantar, não se desculpava.
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Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no 
corredor e calçar as luvas pretas:

– Você vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:
– É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obri-

gação. – E abalou, batendo os tacões.
Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se 

por causa da Piorrinha!
Joana começava a resmungar: “passa a sua vida na rua a Sra. 

Juliana e eu é que aguento...”
– Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à mão – 

acudiu Luísa, aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-
a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdício na casa. Os róis cresciam. Luísa 
andava sucumbida. – Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sair mais cedo fazia apenas o “essencial”. Era Luísa que 

acabava de encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa 
do almoço, que levava para o sótão roupa suja que ficava pelos 
cantos...

Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso 
a cama por fazer. Luísa apressou-se a dizer que “Juliana saíra, 
mandara-a ela à modista”.

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para servir 
ao jantar. “Tinha ido à modista...”, explicou Luísa.

– Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, então toma-
se outra criada para fazer o serviço da casa – disse ele. 

Àquelas palavras secas Luísa fez-se pálida; duas lágrimas 
rolaram-lhe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se 
dominou, rompeu num choro nervoso, histérico.

– Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?...
Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar 

vinagre de toilette, beijou-a muito.
Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz 

soluçada:
– Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas – mas 

ficou inquieto.
Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicá-

veis, uma irritabilidade nervosa... Que seria?
Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, 

Luísa começou a completar todas as manhãs os arranjos. Juliana 
percebeu logo; e muito tranquilamente decidiu-se “a deixar-lhe de 
cada vez mais com que se entreter”. Ora não varria, depois não 
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fazia a cama; enfim uma manhã não vazou as águas sujas. Luísa 
foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a visse, e 
fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as 
lágrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha 
chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreen-
dera-a a varrer a sala.

– Que eu o faça – exclamou – que tenho só uma criada, mas 
tu!...

– A Juliana tinha tanto que engomar...
– Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E 

ainda se ri por cima! Se a pões em maus costumes!... Que aguen-
te, que aguente!

Luísa sorriu, disse:
– Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.
Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única 

consolação. A noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora 
dormia; não via a sua cara medonha; não a receava; não tinha de 
a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luísa, como 
dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por den-
tro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com 
efeito às vezes marmelada e pão para o quarto – para fazer uma 
ceiazinha!

Jorge estranhava-a. “Tu de noite és outra”, dizia. Chamava-
lhe ave noturna. Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braços 
nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, 
chalrava – até que Jorge lhe dizia:

– Passa da uma hora, filha!
Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo 

lhe parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe má. Vestia-se deva-
gar, com repugnância – entrando no seu dia como numa prisão.

Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes 
ainda lhe vinha, como um relâmpago, a vontade “de contar tudo 
a Sebastião, tudo”. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, 
abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele 
tão cheio sempre de admiração por ela, parecia-lhe mais fácil sair 
para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse 
– que ir a Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da 
casa, dizer-lhe: escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-
ma! Não, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela 
mesma, de rastos, de lavar as escadas! Às vezes refletia, pensava: 
– Mas com que conto eu? – Não sabia. Com o acaso, com a morte 
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de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia 
que vinha, sentindo vagamente, à distância, alguma coisa de 
indefinido e de tenebroso onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas 
camisas andavam mal gomadas. A Juliana positivamente “perdia 
a mão”. Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma 
camisa toda amarrotada:

– Isto não se pode vestir, está indecente!
Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejan-

te; mas, com os beiços trêmulos, desculpou-se: “a goma era má, 
fora já trocá-la”, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, 
fechou a porta e pôs-se a gritar – que a senhora sujava um ror de 
roupa, o senhor um ror de camisas, que se não tivesse alguém 
que a ajudasse não podia dar aviamento!... Quem queria negras 
trazia-as do Brasil!

– E não estou para aturar o gênio do seu marido, percebe a 
senhora? Se quer é arranjar quem me ajude.

Luísa disse simplesmente:
– Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo!
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; 

e Juliana veio dizer – que se a senhora passasse, ela engomava. 
Se não, não!

Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um rou-
pão, e, sem uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atônita.
– Então a senhora vai engomar?
– Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada!
Instalou-se no quarto dos engomados, – e estava laboriosa-

mente passando a roupa-branca de Jorge, quando Juliana apare-
ceu, de chapéu.

– Você vai sair? – exclamou Luísa.
– É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. 

– E abotoava as luvas pretas.
– Mas as camisas, quem as engoma?
– Eu vou sair – disse a outra secamente.
– Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?
– Engome-as a senhora! Olha a sarna!
– Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impe-

tuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços.
Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um 

momento ouviu a cancela da rua bater com força. Veio ao quarto, 
viu o roupão de Luísa arremessado, a chapeleira tombada. Onde 
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teria ido? Queixar-se à polícia? Procurar o marido? C’os diabos! 
Fora estúpida, com o gênio! Arrumou depressa o quarto; foi-se 
pôr a engomar, com o ouvido à escuta, muito arrependida. Onde 
diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum 
despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o 
seu quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um coupé pas-
sava, vazio: atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de 
Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vê-la, 
precisava dela, sem saber para quê... Para desabafar! Pedir-lhe 
uma ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se libertar 
daquela tirania – era agora menor que o desejo de se vingar daque-
las humilhações. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse! 
Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se 
com vômitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir 
muito tempo do puxão da sua mão febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
– É a Sra. D. Luísa, minha senhora, é a Sra. D. Luísa!
E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de 

grande cauda, correu estendendo os braços:
– És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá 

para o quarto. Está tudo desarranjado, mas não importa. Mas que 
é isto, que é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte 
cheiro de vinagre de toilette; a Justina tirava à pressa uma bacia de 
latão, com água ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma 
jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, 
uma chávena com um fundo de chá cheio de pontas de cigarros. 
E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

– Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos verme-

lhos de lágrimas:
– Que é? Que tens tu? Que sucedeu?
– Um horror, Leopoldina! – exclamou, apertando as mãos. 
A outra foi fechar a porta, rapidamente.
– Então?
Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a 

petrificada.
– A Juliana apanhou-me umas cartas! – disse enfim por 

entre soluços. – Quer seiscentos mil-réis! Estou perdida... Tem-me 
martirizado... Quero que me digas, vê se te lembras... Estou como 
doida. Sou eu que faço tudo em casa... Morro, não posso! – E as 
lágrimas redobravam.

– E as tuas joias?
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– Valem duzentos mil-réis. E Jorge, que lhe havia eu de 
dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de 
si, abrindo os braços:

– Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte 
libras!...

Luísa murmurava, limpando os olhos:
– Que expiação esta, Santo Deus, que expiação!
– Que diz a carta?
– Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele.
– De teu primo?
Luísa disse “sim”, com a cabeça, lentamente.
– E ele?
– Não sei! Está em França, nunca me respondeu.
– Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do 

cofre.
– Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh 

mulher, isso é medonho!
E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa 

cauda do roupão escarlate; os seus grandes olhos negros, excita-
dos, pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

– A questão é de dinheiro...
Luísa, prostrada no sofá, repetia:
– A questão é de dinheiro!
Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
– Eu sei quem te dava o dinheiro!...
– Quem?
– Um homem.
Luísa ergueu-se, espantada:
– Quem?
– O Castro.
– O de óculos?
– O de óculos.
Luísa fez-se muito corada:
– Oh, Leopoldina! – murmurou. E depois de um silêncio, 

rapidamente.
– Quem to disse?
– Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha 

e carne. Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais 
de uma vez.

– Que horror! – exclamou Luísa subitamente indignada. – E 
tu propões-me semelhante coisa? – O seu olhar, sob as sobran-
celhas franzidas, dardejava de cólera. Ir com um homem por 
dinheiro! – Tirou o chapéu, violentamente, com as mãos trêmulas; 
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arremessou-o para a jardineira, e com passos rápidos pelo quar-
to: – Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama 
das ruas!

– Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem 
te emprestasse o dinheiro, desinteressadamente...

– Acreditas tu?
Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar 

os anéis nos dedos.
– E quando fosse outra coisa? – exclamou de repente. – Era 

um conto de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras – dos 

seus próprios pensamentos, talvez!
– É indecente! É horrível! – dizia.
Ficaram caladas.
– Ah! fosse eu!... – disse Leopoldina.
– Que fazias?
– Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
– Isso és tu! – exclamou Luísa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó de arroz.
Mas Luísa atirou-lhe os braços ao pescoço:
– Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!...
Começaram ambas a chorar, muito nervosas.
– Tu zangaste-te! – dizia Leopoldina cortada de soluços. – 

Mas é pra teu bem. É o que me parece melhor. Se eu pudesse 
dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor 
sublime:

– Seiscentos mil-réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o 
amanhã!

Nós de dedos bateram à porta.
– Quem é?
– Eu – disse uma voz rouca.
– É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. 

Não posso abrir... Logo.
Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu.
– Quando voltas? – perguntou Leopoldina.
– Quando puder, se não escrevo-te.
– Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Luísa agarrou-lhe o braço:
– E disto nem palavra.
– Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao largo de S. Roque. A porta 
da igreja da Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro 
vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente. 
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Veio-lhe um desejo de entrar. Não sabia para quê; mas parecia-
lhe que depois da excitação apaixonada em que vibrara, o fresco 
silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tão infeliz que se 
lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte 
a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, 
rezou o Padre-Nosso, depois a Salve-Rainha. Mas aquelas orações, 
que ela recitava em pequena, não a consolavam; sentia que eram 
sons inertes que não iam mais alto no caminho do céu que a sua 
mesma respiração; não as compreendia bem, nem se aplicavam 
ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, 
ali, prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a 
Ele; mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se 
falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O 
alcançassem? Estaria Ele tão perto que a ouvisse? E ficou ajoelha-
da, os braços moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando as velas 
de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada 
e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que 
se formava e se movia no seu cérebro, com a flutuação de um 
fumo que se eleva. Pensava no tempo tão distante, em que, por 
melancolia e por sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. 
Ainda a mamã vivia então; e ela com o coração quebrado – quando 
o outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo – procurava dissipar a 
sua tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana 
Silveira, fora por esse tempo professar à França; e ela às vezes 
lembrava-se de partir também, ser irmã de caridade, levantar os 
feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mística! 
Que diferente a sua vida teria sido – desta agora tão alvoroçada de 
cólera e tão carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum 
mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitário e con-
templativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre amara desde 
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras 
de Lamermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxônia. Em 
redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam 
aqueles retiros numa paz funerária; num céu saudoso, as nuvens 
passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra 
a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam à 
tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta 
estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes 
de clãs convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas 
do céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas 
matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas 

escutaria o som distante da bagpipe52, que vai tristemente tocando 

52
 Bagpipe - Termo inglês que significa gaita de foles.
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o pastor que vem dos vales de Calêndar; e todo o ar estaria cheio 
do murmúrio choroso e gotejante dos fios de água, que por entre 
as relvas escuras caem de rocha em rocha!

Ou então seria outra existência mais regalada, no convento 
pacato de uma boa província portuguesa. Ali os tetos são baixos; as 
paredes caiadas faíscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas; 
os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de olivei-
ras que dão azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona 
cantando; no pátio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do 
almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas 
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e 
branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de 
olho negro, chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora 
do coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-
escrivã, copiando receitas de doces com uma letra garrafal; morreria 
velha, ouvindo as andorinhas cantar à beira da sua grade; e o senhor 
bispo na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria 
sorrindo da boca da madre-abadessa a história edificante da sua 
santa morte...

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como 
um bando de pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os 
seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para 
casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz 
suplicante e baixa:

– A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! 
Estava com a cabeça perdida, não tinha dormido nada toda a noite. 
Fiquei mais aflita...

Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jan-
tar, tocava a serenata de D. Juan – e apenas ela apareceu:

– De onde vem, tão pálida?
– Debilidade, Sebastião, venho da igreja...
Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão:
– Da igreja! – exclamou. – Que horror!
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Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou 
a nomeação do Conselheiro Acácio ao grau de cavaleiro da ordem 
de S. Tiago53, atendendo aos seus grandes merecimentos literários, 
às obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cerca-
ram, felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abra-
çar um por um, numa pressão nervosa e comovida, caiu no sofá, 
exausto, e murmurou:

– Não o esperava tão cedo da real munificiência! Não o espe-
rava tão cedo! – e acrescentou, pondo a mão espalmada sobre o 
peito: – Direi como o filósofo: Esta condecoração é o melhor dia 
da minha vida!

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar 
na quinta-feira, “um modesto jantar de rapazes, no seu humilde 
tugúrio, para festejarem a régia graça”.

– Às cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa 

Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja 
como um esfregão, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé 
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés 
um tapete onde um chileno roxo caçava ao laço um búfalo cor 
de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, 
e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o 
valente Aquiles arrastando Heitor em torno dos muros de Troia. 
Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, 
enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, 

11

53 Cavaleiro da ordem de S. Tiago - Ordem de cavalaria de origem religiosa cristã.
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entre dois castiçais de prata, uma galguinha de vidro transparente 
galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era uma 
caixa de música de dezoito peças!

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de S. Tiago sobre 
a lapela do fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves 
Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabeça muito enterrada 
nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com 
pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo por hábito, num 
sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de dentes 
podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em 
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embruteci-
mento antigo. Era um empregado do ministério do reino, ilustre 
pela sua boa letra.

Daí a pouco entrou a figura conhecida do Savedra, redator do 
Século. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto 
reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom 
oficial; trazia ainda no queixo o pó de arroz, que lhe pusera momen-
tos antes o barbeiro; e a mão, que escrevia tanta banalidade e tanta 
mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo.

– Estamos todos! – disse com júbilo o Conselheiro. E curvan-
do-se: – Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais à vontade 
no meu quarto de estudo! Por aqui. Há um degrau, cuidado! Eis o 
meu Sancta Sanctorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a 
luz de duas janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto 
alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de 
prata, os lápis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o 
sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre a Carta constitucio-
nal ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta 
régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-Rei; 
e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da 

Fonseca Magalhães54, tendo no alto da cabeça uma coroa de perpé-
tuas – que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julião pusera-se logo a examinar a livraria.
– Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! – 

disse com orgulho o Conselheiro.
Mostrou-lhe a História do Consulado e do Império, as obras 

de Delille, o Dicionário da conversação, a ediçãozinha bojuda da 
Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e 
acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tão subida ilustra-
ção, desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo 
do seu novo livro – Descrição das principais cidades do reino e seus 

54
 Rodrigo da Fonseca Magalhães - Político liberal português da primeira metade do século 

XIX (1787-1858).
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estabelecimentos, para ouvir a opinião deles, desassombrada e severa!
– Se não acham maçada...
– Prazer, Conselheiro! Prazer!
Escolheu então, “como mais própria para dar ideia da 

importância do trabalho”, a página relativa a Coimbra. Assoou-se, 
colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com 
uma voz cheia, gestos pausados, leu:

– ...Reclinada molemente na sua verdejante colina, como 
odalisca em seus aposentos, está a sábia Coimbra, a Lusa Atenas. 
Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E 
em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras 
aves canoras soltam seus melancólicos trilos. Quando vos aproxi-
mais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada 
mala-posta fazia o serviço que o progresso hoje encarregou à fume-
gante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifício impo-
nente da Universidade, asilo da sabedoria. Lá campeia a torre com 
o sino, que em sua folgazã linguagem a mocidade estudiosa chama 
a cabra. Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: é a 
celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no 
jardim de um dos membros desta respeitável família. E avistais 
logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes 
recreios, os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando 
galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo de 
mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas 
mais árduos de seus bem elaborados compêndios...”

– Está a sopa na mesa – veio dizer uma criada, de avental 
branco, muito nutrida.

– Muito bem, Conselheiro, muito bem! – disse logo o 
Savedra do Século, erguendo-se. – É admirável!

Declarou para os lados com autoridade “que o estilo era 
digno de um Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se 
precisando muito em Portugal de uma obra daquele quilate...” E 
pensava baixo: “Grandíssima cavalgadura!...” O que era a sua apre-
ciação genérica de todas as obras contemporâneas – excetuando os 
seus artigos no Século.

– Que lhe pareceu, meu bom amigo? – perguntou baixo o 
Conselheiro a Julião, passando-lhe a mão sobre o ombro. – Mas 
uma opinião desafrontada, meu Zuzarte!

– Sr. Conselheiro – disse Julião com uma voz profunda – 
tenho-lhe inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma 
preocupação crescente num xalemanta pardo, que a um canto 
cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliências, altas pilhas de 
livros. Que seria? – Tenho-lhe inveja! – repetiu. – E outra coisa, 
Conselheiro, não se me dava de lavar as mãos.

Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. 
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Julião, sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes lito-
grafias aos lados da cama – um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. 
O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu então a gaveti-
nha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume 
brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados 
fechados; e teve a consolação de verificar que havia sobre o traves-
seiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, 
o Conselheiro conduziu-os à sala de jantar, dizendo jovialmente:

– Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto pas-
sadio de um humilde filósofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das 
travessas de doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um 
prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro 
desenhadas a canela.

– É um grande dia para Sebastião! – disse Jorge.
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando 

as mãos, com um riso na face amarela:
– É cá dos meus, hein? Gosta do belo doce! Também me 

pelo, também me pelo!...
Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo 

devagar a sopa muito quente, agitavam os longos canudos brancos 
e moles do macarrão.

O Conselheiro disse:
– Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão!
– Gosta do macarrão? – acudiu o Alves.
– Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! – E acrescentou: – 

País que sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruínas são de 
primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... – Mas 
detendo-a, com um gesto grave: – Perdão, com franqueza, prefe-
rem o cozido ou o peixe? É um pargo.

Houve uma hesitação, Jorge disse:
– O cozido talvez.
E o Conselheiro com afeto:
– O nosso Jorge opina pelo cozido.
– Também estou pela sua! – exclamou o Alves Coutinho, 

voltado para Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: – O 
cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversação 
nobreza e interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura 
da sopa:

– Dizem-me que é muito liberal a constituição da Itália!
Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter 

há muito expulso a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a 
Sociedade de Jesus!
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O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do 
amigo Zuzarte para o “chefe da Igreja”.

– Não – explicou – que eu seja um secretário do Syllabus! 
Não que eu queira ver os jesuítas entronizados no seio da famí-
lia! Mas – e a sua voz tornou-se profunda – o respeitável prisio-
neiro do Vaticano é o vigário de Cristo! Meu Sebastião, sirva o 
arroz!

Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do 
Conselheiro, ia observando Julião, porque tinha duas imagens de 
santos pendentes à cabeceira da cama...

A calva de Acácio fez-se rubra. O Savedra do Século excla-
mou com a boca cheia:

– Não o sabia carola, Conselheiro!
Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, 

e acudiu:
– Eu peço ao meu Savedra que não tire desse fato ilações 

erradas. Os meus princípios são bem conhecidos. Não sou ultra-
montano, nem faço votos pelo restabelecimento da perseguição 
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheço que a reli-
gião é um freio...

– Para os que o precisam... – interrompeu Julião.
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito 

respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:
– Não o precisamos nós decerto, que somos as classes ilus-

tradas. Mas precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senão vería-
mos aumentar a estatística dos crimes.

E o Savedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a 
fisionomia muito séria:

– Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. – Repetiu a 
máxima, modificando-a: – A religião é um bridão! – Fazia com o 
gesto o esforço de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:
– Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litogra-

fias ou gravuras, alusivas ao mistério da Paixão, têm o seu lugar 
num quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cris-
tãos. Não é verdade, meu Jorge?

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa 
numa jovialidade libertina:

– Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito 
são uma bela ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!

– Isso, isso! – bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-
se-lhe numa admiração sensual. – Este Savedra! Este Savedra! E 
baixo para Sebastião: – Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardana-
po para o estômago:
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– Espero que não sejam esses os painéis imorais que se 
veem no seu gabinete de estudo...

Julião emendou:
– No meu cubículo. Ah! não, Conselheiro! Tenho apenas 

duas litografias – uma é um homem sem pele para representar 
o sistema arterial, o outro é o mesmo indivíduo igualmente sem 
pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto 
enojado, e exprimiu a opinião – que na medicina, aliás uma grande 
ciência! havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que 
nos teatros anatômicos, os estudantes de ideias mais avançadas 
levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos outros, 
brincando, pedaços de membros humanos, pés, coxas, narizes...

– Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! – disse 
Julião, enchendo o copo. – É matéria inerte!

– E a alma, Sr. Zuzarte? – exclamou o Conselheiro. Fez um 
gesto de vaga reticência; e julgando tê-lo aniquilado com aquela 
palavra suprema, abriu para Sebastião um sorriso cortês e protetor: 

– E que diz o nosso bondoso Sebastião?
– Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.
– Não dê ouvidos a estas doutrinas! – Com o garfo mostrava 

a figura biliosa de Julião. – Mantenha a sua alma pura. São per-
niciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar num homem 
estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para 
estas exagerações materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...
– Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um 

estudante de matemática, acredite que há almas que vivem no 
céu, com asinhas brancas, túnicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:
– Não, instrumentos não! – E como apelando para todos: – 

Não creio que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos 
são uma exageração. São, podemos dizê-lo, táticas do partido 
reacionário...

Ia fulminar a doutrina ultramontana – mas a Sra. Filomena 
colocou-lhe diante a travessa com a perna de vitela assada. 
Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com soleni-
dade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na 
aplicação de uma função grave. Então Julião, pousando os cotove-
los sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, perguntou:

– E o ministério, cai ou não cai?
Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que “a 

situação estava firme”.
Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou 

que em duas semanas “estavam em terra”. Nem aquele escândalo 
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podia continuar! Não tinham a mais pequena ideia de governo. 
Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... – E meteu as mãos 
nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. – Ele tinha-os 
apoiado, não é verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre 
o fora em política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo 
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham 
dado uma satisfação. Assim não era possível fazer política! Era 
uma coleção de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de 
novo a sua comissão no ministério; e ele o que queria era estar 
quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo 
buchas de pão.

– Ou que caiam ou que fiquem – disse Julião – que venham 
estes ou que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro – e recebeu 
o seu prato de vitela – ... é-me inteiramente indiferente. É tudo a 
mesma podridão! – O país inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era 
uma choldra; e esperava breve que, pela lógica das coisas, uma 
revolução varresse a porcaria...

– Uma revolução! – fez o Alves Coutinho assustado, com 
olhares inquietos para os lados, coçando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, então:
– Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem 

para dividir as famílias mais unidas, mas só lhe lembrarei uma 
coisa, Sr. Zuzarte, os excessos da Comuna...

Julião recostou-se, e com uma voz muito tranquila:
– Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns 

banqueiros, alguns padres, alguns proprietários obesos e alguns 
marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... – E fazia o gesto 
de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um grace-
jo aquela saída sanguinária.

O Savedra, porém, interpôs-se, com autoridade:
– Eu no fundo sou republicano...
– E eu – disse Jorge.
– E eu – fez o Alves Coutinho, já inquieto. – Contem-me a 

mim também!
– Mas – continuou o Savedra – sou-o em princípio. Porque o 

princípio é belo, o princípio é ideal! Mas a prática? Sim, a prática? 
– E voltava para todos os lados a sua face balofa.

– Sim, na prática! – exclamava o Alves Coutinho, em eco 
admirativo.

– A prática é impossível! – declarou o Savedra. E encheu a 
boca de vitela.

O Conselheiro então resumiu:
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– A verdade é esta: o país está sinceramente abraçado à famí-
lia real... Não acha, meu bom Sebastião? – Dirigia-se a ele, como 
proprietário e possuidor de inscrições.

Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia 
nada de política; havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que 
os operários eram mal pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por 
exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com 
família, era triste...

– É uma infâmia! – disse Julião encolhendo os ombros.
– E há poucas escolas... – observou timidamente Sebastião.
– É uma torpeza! – insistiu Julião.
O Savedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabo-

toado a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor 
de enfartação, e sorria vagamente, inchado.

– E os idiotas de S. Bento?... – exclamou Julião.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:
– Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais digno 

de portugueses e de súditos fiéis.
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a inte-

ressante D. Luísa.
Estava um pouco adoentada havia dias – disse. – Mas não era 

nada, mudança de estação, um bocadito de anemia...
O Savedra, pousando o copo, e cumprimentando:
– Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas as 

manhãs por minha casa – disse. – Ia para os lados de Arroios: às 
vezes de trem, às vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro 
ia dizendo quanto lhe pesava não ter o prazer de a ver partilhar 
daquele modesto repasto; como celibatário porém... não tendo 
uma esposa para fazer as honras...

– E é o que eu admiro, Conselheiro – observou Julião – é que 
tendo uma casa tão confortável, não se tenha casado, não se tenha 
dado o conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter 
casado.

– São graves, perante Deus e perante a sociedade, as respon-
sabilidades de um chefe de família – considerou ele.

Mas enfim – disseram – é o estado mais natural. E depois, 
que diabo, às vezes havia de se sentir só! E numa doença! Sem 
contar a alegria que dão os filhos!...

O Conselheiro objetou: “os anos, as neves da fronte...”
Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapa-

riga de quinze anos! Não, era arriscado. Mas com uma pessoa de 
certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo 
moral.
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– Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... – 
disse Julião com malícia.

– Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o 
fogo das paixões.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! 
Era impossível que o Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e 
cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazi-
nhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Savedra declarou, com um cir-
cunlóquio pudico – que nenhuma idade se eximia à influência de 
Vênus. Toda a questão é nos gostos – disse: – Aos quinze anos 
gosta-se de uma matrona cheia, aos cinquenta de um frutozinho 
tenro... Pois não é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a 
língua.

E o Savedra continuou:
– Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha, mulher de 

um capitão de navios. Mãe de seis filhos, e que não cabia por 
aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura 
ensinou-me um par de coisas agradáveis... Deve-se começar cedo, 
não é verdade? – E voltou-se para Sebastião.

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião – que se fez 
escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
– Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e 

estimá-la toda a vida...
Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. Mas o 

Savedra, reclinando-se, classificou uma tal opinião de “burguesa”; o 
casamento era um fardo; não havia nada como a variedade...

E Julião expôs dogmaticamente:
– O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um 

dia acabar... – De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalter-
no; o homem deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano 
(como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor 
que nós), fecundá-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, 
que a achou “de um materialismo repugnante”.

– Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte, – excla-
mava ele – essas fêmeas são nossas mães, nossas carinhosas 
irmãs, a esposa do Chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...

– São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas – interrom-
peu com fatuidade o Savedra, dando palmadinhas sobre o estômago. 
Dissertou então sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era 
um bonito pé; não havia nada como um pezinho catita! E a todas 
preferia a mulher espanhola!
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O Alves votava pelas francesas; citava algumas do Café-
Concerto, criaturas de fazer perder a cabeça!... – E injetavam-se-
lhe os olhos.

O Savedra disse com um trejeito hostil:
– Sim, para um bocado de cancã... Para o cancã não há como 

as francesas... Mas muito chupistas!
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
– Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são 

notáveis mães de família...
– Mas frias como esta madeira – disse o Savedra batendo na 

mesa. – Mulheres de gelo! – E reclamava espanholas! Queria fogo! 
Queria salero! Tinha o olho brilhante do vinho; a comida acendia-
lhe o sentimento.

– Uma bela gaditana, hein, amigo Alves?
Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs 

sobre a mesa, o Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado 
para Sebastião, discutia gulodices. Indicava as especialidades: para 
os folhados, o Cocó! Para as natas, o Baltrésqui! Para as gelatinas, 
o Largo de S. Domingos! Dava receitas; contava proezas de lamba-
rice, revirando os olhos:

– Porque – dizia – o docinho e a mulherzinha é o que me 
toca cá por dentro a alma!

Era: todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, 
dividia-o, com solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Savedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século 
gabava a profissão de jornalista – quando a gente, já sabe, tem 
alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um 
nicho, não é verdade? Depois as entradas nos teatros, a influência 
nas cantoras. Sempre se é um bocado temido... 

E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as 
alegrias da convivência, dizia a Jorge:

– Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas 
entre amigos, de reconhecida ilustração, discutir as questões mais 
importantes, e ver travada uma conversação erudita?... Parecem 
excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao 
pé uma garrafa de champagne.

O Savedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito 
chic. E nas a rolha saltou, e, no silêncio que criou a cerimônia, se 
encheram os copos, o Savedra, que ficara de pé, disse:

– Conselheiro!
Acácio curvou-se, pálido.
– Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos 

bebemos, à saúde de um homem, que – e arremessando o braço, 
deu um puxão ao punho da camisa com eloquência – pela sua 
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respeitabilidade, a sua posição, os seus vastos conhecimentos, é 
um dos vultos deste país. À sua saúde, Conselheiro!

– Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
Beberam com ruído. Acácio, depois de limpar os beiços, pas-

sou a mão trêmula pela calva, levantou-se comovido, e começou:
– Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circuns-

tância. Se a soubesse de antemão, teria tomado algumas notas. 
Não tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto 
que as lágrimas me vão embargar a voz...

Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na 
capital tão ilustres parlamentares, oradores tão sublimes, tão con-
sumados estilistas; reconhecia que era um zero! – E com a mão 
erguida formava no ar, pela junção do polegar e do indicador, um 
0: um zero! Proclamou o seu amor à pátria: que amanhã as ins-
tituições ou a família real precisassem dele – e o seu corpo, a sua 
pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria 
derramar todo o seu sangue pelo trono! – E, prolixo, citou o Eurico, 
as instituições da Bélgica, Bocage e passagens dos seus prólogos. 
Honrou-se de pertencer à Sociedade Primeiro de Dezembro... – 
Nesse dia memorável – exclamou – eu mesmo ilumino as minhas 
janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas 
com uma alma sincera! 

E terminou dizendo: – Não esqueçamos, meus amigos, 
como portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu 
às neves da minha fronte, antes de descerem ao túmulo, a conso-
lação de se poderem revestir com o honroso hábito de S. Tiago! 
Meus amigos, à família real! – e ergueu o copo – à família modelo, 
que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos 
da nossa política, dirige... – Procurou o fecho; havia um silêncio 
ansioso – dirige... – Através das lunetas negras, os seus olhos 
cravavam-se, à busca da inspiração, na travessa da aletria – dirige... 
– Coçou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encon-
trara a frase; e estendendo o braço – ... dirige a barca da governação 
pública com inveja das nações vizinhas! À família real!

– À família real! – disseram com respeito.
O café foi servido na sala. As velas de estearina punham 

uma luz triste naquela habitação fria; o Conselheiro foi dar corda 
à caixa de música; e, ao som do coro nupcial da Lúcia, ofereceu 
em redor charutos.

– E a Sra. Adelaide pode trazer os licores – disse à Filomena.
Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito 

branca, de olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino 
azul, trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam copi-
nhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curaçau.

– Boa moça! – rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.
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Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao 
ouvido, olhando o Conselheiro, recitou:

Não ouses, temerário, erguer teus olhos 
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se 
ao escritório, e foi erguer a ponta do xalemanta pardo que tanto 
o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com gui-
tas, – as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, 
esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.
Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou muito 

os vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:
– É verdade, onde ias tu a Arroios?
Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir a 

alteração. Disse, bocejando ligeiramente:
– A Arroios?
– Sim. O Savedra, um sujeito que estava em casa do 

Conselheiro, diz que te via passar todos os dias para lá, de trem 
e a pé.

– Ah! – fez Luísa depois de tossir – ia ver a Guedes, uma 
rapariga que andou comigo no colégio, que tinha chegado do 
Porto. A Silva Guedes!

– Silva Guedes!... – disse Jorge refletindo. – Imaginei que 
estava secretário-geral em Cabo Verde!

– Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a 
Arroios. Ela estava doente coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me 
pedir para ir lá. Põe essa luz fora, está-me a fazer impressão.

Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-
se fraca, e com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda 
vagamente de peso na cabeça, mal-estar... Uma manhã mesmo 
ficou de cama. Jorge não saiu, inquieto, querendo já mandar cha-
mar Julião. Mas Luísa insistiu que “não era nada, um bocadito de 
fraqueza talvez...”

Foi também a opinião de Juliana, em cima na cozinha.
– Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito – disse 

com importância.
Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo:
– O que ela é, é uma santa!...
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um 

risinho:
– A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
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– Que outras?
– Eu, vossemecê, a mais gente...
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:
– Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana! Uma 

senhora que lhe fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o serviço! 
Noutro dia andava a despejar as águas. É uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; 
apesar da sua posição na casa, dependia dela para os caldinhos, os 
bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa das 
constituições franzinas pelos corpos possantes; pôs-se a dizer com 
uma voz tortuosa, ambígua:

– Ora! São gênios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se 
dizer, é senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. 
Às vezes basta-lhe ver um bocadinho de pó, agarra logo no espa-
nador... É gênio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeça de 
lado franzindo os beiços.

– O que ela é, é uma santa – repetiu Joana.
– É gênio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem 

deixar tudo um brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até 
noutro dia, lá embaixo a passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei 
logo o chapéu, e não consenti... Olhe, quer diga? Falta de cuida-
dos, não ter filhos... Que ela não lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfação:
– Nem a mim – disse reclinando-se na cadeira. 
Joana pôs-se a cantarolar. Não queria “questões”. Mas ulti-

mamente achava “tudo aquilo muito fora dos eixos”, a Juliana 
sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se 
importar, deixando tudo ao deus-dará, e a pobre senhora a varrer, 
a passar, a emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que 
ela consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o buço: – Elas lá 
se entendem! Trata tu de gozar, e não te importes com a vida dos 
outros. A casa é boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia “lá por dentro” a crescer-lhe uma embirra-
ção pela Sra. Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos 
do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama; 
não se recusava a fazer-lhe o serviço, porque isso lhe rendia pre-
sentinhos da senhora; mas quê, tinha-lhe birra! O que a consolava 
era a ideia de que um piparote desfazia aquela magricela! e ia 
tirando partido da casa também. O Pedro tinha razão...

Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da 
“cena da roupa” assustara-se, porque, enfim, o escândalo podia-
lhe fazer perder a posição; durante alguns dias não saiu, foi cui-
dadosa; mas quando viu Luísa resignar-se, abandonou-se logo, 
quase com fervor, às satisfações da preguiça e às alegriazinhas 
da vizinhança. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a 
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Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: 
temia-o. Mas apenas ele saía! Que desforra! Às vezes estava var-
rendo ou arrumando – e, mal o sentia fechar a cancela, atirava 
o ferro, a vassoura, punha-se a “panriar”. Lá estava a Piorrinha, 
para acabar!

Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, 
febres efêmeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam 
Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.
– Que será, Sebastião? – era a pergunta incessante de Jorge. 

E lembrava-se com terror que a mãe de Luísa morrera de uma 
doença de coração!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do 
Engenheiro “ia mal”. A tia Joana jurava que era a solitária. Porque 
enfim, uma pessoa a quem não faltava nada, com um marido que 
era um anjo, uma boa casa, todos os seus cômodos – e a esmo-
recer... Era a bicha! Não podia ser senão a bicha! E todos os dias 
lembrava a Sebastião que se devia mandar chamar o homem de 
Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:
– Ali anda coisa de cabeça – dizia, franzindo a testa, com 

o ar profundo. – Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose 
de novelas naquela cachimônia. Eu vejo-a de pela manhã até 
à noite de livro na mão. Põe-se a ler romances e mais roman-
ces... Aí têm o resultado: arrasada!

Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando 
voltou a si ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cava-
dos. Jorge foi logo buscar Julião; encontrou-o muito agitado, por-
que o concurso era para o dia seguinte, e “sentia cólicas”.

Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente 
da sua tese, do escândalo dos patrocinatos, do baru-lho que faria 
se fossem injustos, – arrependido agora de não ter “metido mais 
cunhas”!

Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge:
– Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o 

que todos temos. Que passeie, que se distraia. Distrações e ferro, 
muito ferro... E água fria, fria pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblate-
rando toda a tarde contra o país, amaldiçoando a carreira médica, 
injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os cha-
rutos de Jorge.

Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava-a 
vestir-se, aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge 
preocupar-se do seu estado, quis afetar força, alegria, bom humor; e 
aquele esforço abatia-a, extraordinariamente.
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– Vamos para o campo, queres tu? – dizia-lhe Jorge desolado 
vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se 
sentia bastante forte, dizia: onde estava mais confortável que em 
casa? Depois as despesas, os incômodos.

Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, 
encontrou-a em robe de chambre, com um lenço amarrado na 
cabeça, varrendo lugubremente. 

Ficou à porta, atônito:
– Que andas tu a fazer? Andas a varrer? 
Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraçá-lo.
– Não tinha que fazer... deu-me a mania da limpeza... Estava 

aborrecida, além disso faz-me bem, é um exercício.
Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela “tolice de se andar 

a esfalfar...”
– Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... – obser-

vou repreensivamente Sebastião.
Mas não! dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava 

muito melhor...
Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu 

crochê, um pouco pálida: e os seus olhos às vezes erguiam-se 
com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo 
desconsolado.

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de 
Mozart. Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja 
quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas!
– Mas então, não é possível que eu morra?...
– Pois bem, morre e deixa-nos em paz! – exclamou ele 

furioso.
– Que bom marido! – dizia ela sorrindo a Sebastião. 

Deixou cair o crochê no regaço, pediu-lhe então os Dezesseis 
compassos da africana. Escutava, com a cabeça apoiada à mão; 
aqueles sons entravam-lhe na alma com a doçura de vozes 
místicas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, 
se desprendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava 
numa praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar – e ali, 
puro espírito, livre das misérias carnais, rolava nas ondulações 
do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos 
sopros salgados...

A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu 
Jorge:

– Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-
Azul, o Pirolito, o diabo? Senão, se querem melancolia, eu começo 
com o cantochão!

miolo basilio_LA.indd   258 06/03/12   09:45



259

E cantou, com um tom fúnebre:

Dies irae55, dies illae,
Solvunt saecula in favilla!...

Luísa riu-se:
– Que doido! Nem pode a gente estar triste...
– Pode! – exclamou Jorge. – Mas então venha a bela tristeza, 

venha a tristeza completa. – E com uma voz medonha entoou o 
Bendito56!

– Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... – 
acudiu ela.

– É justamente o que nós estamos! – E entrou no escritório, 
atirando com a porta.

Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, 
baixo:

– Então que ideias são essas? Que melancolia é essa?
Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, 

cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosão de dor, 
mas Jorge saía do escritório. Sorriu, encolheu os ombros, retomou 
devagar o seu crochê.

No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião 
contara o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado 
duas horas bem, com precisão, com lucidez.

O dr. Figueiredo dissera-lhe que “devia ter amenizado um 
bocado mais...”

– Literatos! – fazia Julião encolhendo os ombros com despre-
zo. – Não podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, 
sem trazerem as “flores da primavera” e “o facho da civilização”.

– O português tem a mania da retórica... – disse Jorge.
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
– Oh! é do Conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de “não 

poder vir, como prometera na véspera, partilhar do excelente chá 
de D. Luísa. Um trabalho urgente retinha-o à banca do dever. 
Pedia lembranças aos nossos Sebastião e Julião, e afetuosos res-
peitos à interessante D. Felicidade”.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. 
Ficou a arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi 
tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, não se 
dominando, pediu baixo a Luísa “que fossem para o quarto, tinha 
um segredo...” 

55 Dies irae... - “Dia de ira, dia decisivo, / em que o Universo se tornará pó”. Sequência musical, 
composta em meados do século XIII, que se tornou um dos hinos da Igreja Católica.
56 Bendito - Um dos três cânticos tirados dos primeiros capítulos do Evangelho, também cha-
mado Cântico de Zacarias.
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Apenas entraram, fechando a porta da sala:
– Que me dizes à carta dele?
– Os meus parabéns – disse Luísa rindo.
– É o milagre! exclamou D. Felicidade – já é o milagre a 

fazer-se! – E mais baixo: – Mandei o homem! O que eu te disse, 
o galego! 

Luísa não compreendia.
– O homem a Tuí, à mulher de virtude! Levou o meu retrato 

e o dele. Partiu há uma semana; a mulher naturalmente já come-
çou a enterrar-lhe as agulhas no coração...

– Que agulhas? – perguntou Luísa atônita.
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma 

voz misteriosa:
– A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do 

Conselheiro, e durante uma semana à meia-noite crava-lhe uma 
agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as orações...

– E deste o dinheiro ao homem?
– Oito moedas.
– Oh D. Felicidade!
– Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças! Daqui a 

uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa 
Senhora o permita! Que aquele homem traz-me doida. De noite, 
é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E são suores! Mudo de 
camisa três e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as 
belezas da sua pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o 
cabelo.

– Não me achas mais magra?
– Não.
– Ai estou, filha, estou! – E mostrou o corpete lasso.
Já fazia planos. Iria passar a lua de mel a Sintra... Os olhos 

afogavam-se-lhe num fluido lúbrico.
– Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas 

acesas, de dia e de noite...
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da 

cozinha:
– Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. 

Juliana estava estendida no soalho da cozinha, desmaiada.
– Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! – exclamava Joana, 

muito branca, a tremer. – Tombou pro lado de repente...
Julião tranquilizou-os logo; era uma síncope, simples. 

Transportaram-na para a cama. Julião fez-lhe esfregar violentamen-
te com uma flanela quente as extremidades – e, mesmo antes que 
Joana atarantada, em cabelo, corresse à botica por um antiespas-
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módico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando desceram à sala, 
Julião disse, enrolando o cigarro:

– Não vale nada. São muito frequentes estas síncopes, nas 
doenças de coração. Esta é simples. Mas é o diabo, às vezes têm 
um caráter apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim, 
porque a efusão de sangue no cérebro é muito pequena, mas 
enfim, sempre desagradável. – E acendendo o cigarro: – Essa 
mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos 
bolsos.

– Sempre o tenho dito – acudiu D. Felicidade, baixando a voz, 
assustada. – Sempre o tenho dito. É desfazerem-se dela.

– Além disso o tratamento é incompatível com o serviço – 
disse Julião. – Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar 
digitális ou quinino; mas é que o verdadeiro tratamento é o repou-
so, é a absoluta exclusão da fadiga. Que ela um dia se zangue ou 
que tenha uma manhã de canseira, e pode ir-se!

– E vai adiantada a doença? – perguntou Jorge.
– Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, 

uma dor aguda na região cardíaca, flatulência, umidade nas extre-
midades – o diabo!

– Olha que espiga! – murmurou Jorge olhando em roda.
– É pô-la na rua! – resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a 

Luísa:
– Que te parece esta, hein? É necessário descartar-mo-nos da 

criatura. Não quero que me morra em casa!
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos 

começou a dizer – que não se podia mandar também a pobre 
criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha 
feito pela tia Virgínia... Ia colocando devagar as suas palavras com 
a cautela com que se pousa o pé num terreno traiçoeiro. – Podia-se 
talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um silêncio, respondeu:
– Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se 

vá, que se arranje!
Dez ou doze libras! – pensou Luísa com um sorriso infeliz. 

– E à beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com 
uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro 
em pouco estar cavadas pela aflição, e os seus olhos fatigados 
pelas lágrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em 
despedir a criatura, ela não podia, sem provocar um espanto e uma 
explicação, dizer a Jorge: não quero que ela saia, quero que ela aqui 
morra! E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo 
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que Luísa não a defendia, não a reclamava, – vingar-se-ia! Que havia 
de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito 
fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, 
Luísa sentada na voltaire, à janela da sala de jantar, lia maquinalmen-
te o Diário de Notícias, quase sem compreender, quando uma notícia, 
no alto da página, lhe deu um sobressalto: “Parte além de amanhã 
para França o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma 
Castro Miranda & Cia. S. Exa. retira-se dos negócios da praça, e vai 
estabelecer-se definitivamente em França, perto de Bordéus, onde 
comprou ultimamente uma valiosa propriedade”.

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela qui-
sesse! – dizia Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde 
o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu 
pesar como uma desconsolação de o ver desaparecer! Porque 
nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente uma ideia 
atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito páli-
da. – Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela 
consentisse!... Oh! era horrível! Nem pensar em tal!...

Mas pensou – e sentia-se toda fraca contra uma tentação, 
crescente, que se lhe enroscava na alma com carícias persuasivas. 
É que então estava salva! Dava seiscentos mil-réis a Juliana! E o 
demônio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar dian-
te dele; o seu segredo ia para o estrangeiro, tão perdido como se 
fosse para o túmulo! – E, além disso, se o Castro tinha uma paixão 
por ela, era bem possível que lhe emprestasse, sem condições!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu 
roupão as notas, o ouro... Por que não? – Por que não? E vinha-lhe 
um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem 
martírios...

Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de 
lado Jorge que se vestia... A presença dele deu-lhe logo um remor-
so; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares 
lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! – Mas já 
sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o des-
gosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem 
receios, sem reservas...

Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de 
Jorge enternecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o já!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol 
parecia-lhe adorável, a rua atraía-a. – Por que não? Por que não?

A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da 
cozinha; e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. – E 
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chegou toda esbaforida à casa de Leopoldina, quando dava meio-
dia a S. Roque. 

Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E tirando imedia-
tamente o chapéu, instalando-se no sofá, explicou muito clara-
mente a Leopoldina a sua resolução. Queria o dinheiro do Castro. 
Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa aflição, 
devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha 
medo de uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava!

– Mas assim de repente, filha! – disse Leopoldina, pasmada 
do seu olhar decidido.

– O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! 
É necessário fazer alguma coisa, já!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.
– O que quiseres... Eu aqui estou!
A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de 

papel e, com o dedinho no ar, a cabeça de lado, começou a escre-
vinhar.

Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma reso-
lução teimosa, que a presença de Leopoldina fortificava! Divertia-
se aquela, dançava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela 
uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! não voltaria 
para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salva-
ção! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava 
farta das humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesade-
los!... Queria saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, 
sem cuidados, com o coração contente!

– Vê lá – disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.
Desejo absolutamente falar-lhe. É um negócio grave. Venha 

logo que possa. Talvez me agradeça. Espero até às três horas, o 
mais tardar.

Com toda a estima,
Sua amiga

Leopoldina.

– Que te parece?
– Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o tal-

vez me agradeça. É melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num 

trem.
– E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas.
A sala de jantar dava para um saguão estreito. As pare-

des estavam cobertas de uma pintura medonha, em que 
grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-
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ferretes representavam lagos. Um armário, no ângulo 
da parede, servia de guarda-louça. As cadeiras de palhinha  
tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia 
nódoas do café da véspera.

– De uma coisa podes tu ter a certeza – dizia Leopoldina, 
bebendo grandes goles de chá – é que o Castro é um homem para 
um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela 
boca não sai uma palavra. Lá nisso é perfeito... Olha que foi o 
amante da Videira anos! E nem ao Mendonça, que é o seu íntimo, 
disse uma palavra. Nem uma alusão! E um poço.

– Que Videira? – perguntou Luísa.
– Uma alta, de nariz grande, que tem um landô.
– Mas passa por uma mulher tão séria...
– Já tu vês! – E com um risinho: – Ai elas passam, passam. 

Lá passar passam. A questão é conhecer-lhes os podres, minha 
fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a 
falar complacentemente dos escândalos de Lisboa, a desdobrar o 

sudário57: citava nomes, especialidades, as que depois de terem 
“feito o diabo”, gastam, numa devoção tardia, o resto de uma 
velha sensibilidade; que é por onde elas acabam, algumas é pelas 
sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monótona, 
preparam habilmente o seu “fracasso” numa estação em Sintra ou 
em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas 
amas dos arredores, tem o direito de lhes chamar mamã! Outras 
mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas 
precauções da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista 
dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito 
suplementar! – Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas  
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente 
que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tive-
ra só a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relações, 
convites para soirées, a estima da corte – ela perdera tudo, era apenas 
a Quebrais!...

Aquela conversação enervava Luísa; numa tal generalidade 
do vício parecia-lhe que o seu caso, como um edifício num nevo-
eiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco 
visível quase o julgava já justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sen-
timento de uma forte imoralidade geral, onde as resistências, os 
orgulhos se amolecem, se enlanguecem, – como os músculos numa 
estufa fortemente saturada de exalações mornas.

57
 Sudário - Na origem, pano com que se limpava o suor; mortalha. Neste caso, significa 

exposição de coisas ocultas, censuráveis.
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– Este mundo é uma história – disse Leopoldina erguendo-se 
e espreguiçando-se.

– E teu marido onde está? – perguntou Luísa no corredor.
Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes!
E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o 

cigarrinho La Ferme na boca, começou também a queixar-se.
Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo 

secante; queria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se 
bocejar por todos os poros do seu corpo...

– E o Fernando, então? – disse distraidamente Luísa, que a 
cada momento se aproximava da janela.

– Um idiota! – respondeu Leopoldina com um movimento 
de ombros, cheio de saciedade e de desprezo.

Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem 
de quê! Às vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braços 
com um tédio mole.) Eram tão sensaborões todos os homens 
que conhecia! Tão corriqueiros todos os prazeres que encontrara! 
Queria uma outra vida forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse 
palpitar – ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio 
pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe 
náuseas! E outro que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos 
homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:
– Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! 
Ficaram um momento caladas.
– Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? – perguntou 

de repente Luísa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito 

preguiçosa:
– Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos 

mil-réis... Que se lhe há de então dizer? Que se lhe paga.
– Como? 
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
– Em afeto.
– Oh! És horrível! – exclamou Luísa, exasperada. – Vês-me 

aqui desgraçada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estás a 
rir, a escarnecer... – A sua voz tremia, quase chorava.

– Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de 
pagar?... Tu não sabes?

Olharam-se um momento.
– Não, eu vou-me embora, Leopoldina! – exclamou Luísa.
– Não sejas criança!
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara 

o Sr. Castro em casa, estava no escritório. Fora lá, disse que vinha 
imediatamente.
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Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão.
– Não, – disse Leopoldina quase escandalizada – tu agora não 

me deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?
– É horrível! – murmurou Luísa com uma lágrima nas pál-

pebras, deixando cair os braços, solicitada pelo interesse, enleada 
pela vergonha, muito infeliz!

– É como quem toma óleo de rícino! – disse a outra com um 
gesto cínico. E acrescentou, vendo o horror de Luísa: – Que diabo! 
Onde é que está a desonra, em pedir dinheiro emprestado?! Todo 
o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
– Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! – suplicou Luísa, 

erguendo as mãos para ela.
A campainha retiniu. Luísa, muito trêmula, muito branca, 

olhava para todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, de 
ânsia, como procurando uma ideia, uma resolução ou um recanto 
para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao 
lado. Leopoldina então disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar 
as palavras na alma, uma a uma.

– Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as 
tuas cartas na algibeira, feliz, livre!

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó de 
arroz, alisou o cabelo – e entraram na sala.

Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. 
Curvou-se, com os pés pequeninos muito juntos, inclinando a 
cabeça grossa, onde os cabelos muito finos alourados já rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia 
parecer quase pançudo, o medalhão do relógio pousava com opu-
lência. Trazia na mão um chicote, cujo cabo de prata representava 
uma Vênus retorcendo os braços. A pele tinha um rubor próspero; 
o bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera 
moustachea, de um aspecto napoleônico. E os seus óculos de ouro 
tinham um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia con-
tente da vida como um pardal muito farto.

– Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se lhe 
pusesse a vista em cima! – começou logo Leopoldina. E depois de 
o apresentar a Luísa, “sua íntima, sua amiga de colégio”:

– Que tem feito, por que não tem aparecido?
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com 

o chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...
– Sempre é verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
– Além de amanhã. No Orenoque.
– Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora?
– Per omnia saecula saeculorum.
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Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, 
que se podia divertir tanto! – Pois não é verdade? – disse voltando-se 
para Luísa, para a tirar do seu silêncio embaraçado.

– Com certeza...  – murmurou ela.
Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta a 

fugir. E os olhares do Castro, insistentes por trás do reflexo dos 
óculos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo 
erguido:

– Ah! aí nessa ida para França anda história de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo.
Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas – o que era 

é que tinham muito chic, muita animação...
O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice! 

Ah! Conhecia-as bem! Enfim, lá como mães de família não dizia. 
Mas para uma ceia, para um bocado de cancã não havia outras... 
– Afirmava-o com convicção, pois, como os burgueses “da sua 
roda”, avaliava doze milhões de francesas por seis prostitutas do 
Café-Concerto, – que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:
– Calúnias, calúnias... – murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Luísa:
– Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!...
– Uma choupana, uma choupana...
– E naturalmente vai dar festas magníficas!...
– Modestos chás, modestos chás... – dizia, repoltreando-se.
E riam ambos de um modo muito afetado.
O Castro curvou-se então para Luísa:
– Tive o gosto de ver V. Exa. há tempos, na Rua do Ouro...
– Creio que também me lembro... – respondeu ela.
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira 

do sofá e depois de sorrir:
– Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a 

dizer-lhe.
Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-

a com atrevimento, palpava-a.
– Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbu-

los. – E teve outro risinho. – Aqui a minha amiga está num grande 
apuro, e precisa um conto de réis.

Luísa acudiu, com a voz quase sumida:
– Seiscentos mil-réis...
– Isso não importa – disse Leopoldina com uma indiferença 

opulenta – estamos a falar com um milionário! A questão é esta: 
quer o meu amigo fazer o favor?
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O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz 
arrastada, ambígua:

– Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
– Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os 

falar do negócio.
E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o 

com o dedo, a voz muito alegre:
– Que o juro seja pequeno, hein?
E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Luísa, curvando-se:
– Pois minha senhora, eu...
– A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande 

aflição de dinheiro. E dirijo-me a si... São seiscentos mil-réis... 
Procurarei pagar, o mais depressa...

– Oh minha senhora! – fez o Castro com um gesto genero-
so. Começou então a dizer que compreendia perfeitamente, todo 
o mundo tinha os seus embaraços... Lamentava que a não tivesse 
conhecido há mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por 
ela... Uma grande simpatia!...

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote 
na jardineira, veio sentar-se no sofá junto dela. Vendo o seu ar emba-
raçado, pediu-lhe que não se afligisse. Valia lá a pena por questões 
de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tão 
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia 
casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, 
eram indiscretos... – E falando tinha-lhe tomado a mão; o contato 
daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o 
respirar alto; Luísa, toda constrangida, nem retirara a mão; e Castro 
abrasado – como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, 
tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-
lhe o pescoço muito branco.

– Seiscentos mil-réis..., o que quiser!...
– E quando? – disse Luísa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar – e sob a irrupção de um desejo brutal:
– Já!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe 

mordeu a face.
Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço.
Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, pren-

dendo-lhe sofregamente os vestidos:
– Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma 

paixão por si. Escute! – Os seus braços trêmulos subiam; envolviam-
na, e o que sentia das formas inflamava-o. 

Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se.
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– O que quiser! Mas ouça! – balbuciava ele puxando-a violen-
tamente para si. A concupiscência brutal dava-lhe uma respiração 
de touro. 

Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se; e 
recuando aflita:

– Deixe-me! Deixe-me!
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os 

braços abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou 

instintivamente de sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte 
chicotada na mão.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.
– Seu diabo!– rosnou, rangendo os dentes. 
Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida 

por uma cólera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos 
braços, pelos ombros – muito pálida, muito séria, com uma cruel-
dade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em 
fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bra-
ços diante da cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; 
o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no chão 
com estilhaços de louça, e uma nódoa escura de azeite alastrou-se 
na esteira.

– Aí está! Vê? – disse Luísa toda a tremer, apertando ainda 
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 
– Que foi? Que foi? 
– Nada, estávamos a brincar – disse Luísa.
Atirou o chicote para o chão, saiu da sala.
O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando 

terrivelmente Leopoldina:
– Agradecido! Conte comigo quando quiser! 
– Mas que foi? Que foi?
– Até à vista! – rugiu o Castro. – E indo apanhar o chicote, 

sacudindo-o ameaçadoramente para o quarto, onde Luísa entrara:
– Grande bêbeda! – murmurou com rancor. 
E saiu, atirando com as portas.
Leopoldina, atônita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o 

chapéu, com as mãos ainda trêmulas, os olhos muito brilhantes, 
satisfeita.

– Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas 
– disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada.
– Bateste-lhe!?... – E de repente dasatou a rir, convulsivamen-

te. – O Castro de óculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro 
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a levar uma coça! – Atirou-se para cima da chaise longue58, rolou-
se; sufocava. – Até já tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a 
uma casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil-réis e ser corrido a 
chicote!... Com o seu próprio chicote!... Oh! Era para estourar!...

– O pior foi o candeeiro – disse Luísa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.
– E o azeite! Ai que agouro! – Correu à sala. Luísa veio 

encontrá-la diante da nódoa escura, com os braços cruzados, como 
se visse, toda pálida, catástrofes avizinharem-se. – Que agouro, 
Santo Deus!

– Deita-lhe sal depressa.
– Faz bem?
– Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a 

nódoa:
– Ai! Nossa Senhora permita que não haja nada mau! Mas 

que caso este, que caso este! E agora, filha?
Luísa encolheu os ombros.
– Eu sei cá! Sofrer!...

58
 Chaise longue - Tipo de sofá com encosto e braços.
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Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era 
dia de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao 
meio-dia. Joana à porta conversava com a velha que comprava os 
ossos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando desper-
cebido ao quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na 
chaise longue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
– Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte...
– Que se pôs a ler o jornal, hein?... – disse Jorge, apertando ins-

tintivamente o castão da bengala. – Onde está a senhora?
– Deve estar para a sala de jantar – disse Juliana, que se pôs 

logo a varrer, muito apressada.
Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no 

quarto dos engomados, despenteada, em roupão de manhã, passando 
roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

– Tu estás a engomar? – exclamou.
Luísa corou um pouco, pousou o ferro. – A Juliana estava 

adoentada, juntara-se uma carga de roupa...
– Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora?
A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou:
– Que queres tu dizer?
– Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que 

a encontrei a ela lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler 
o jornal!

Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, 
começou a remexer, a desdobrar, a sacudir com a mão trêmula...

12
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– Tu não podes fazer ideia do que aqui vai por fazer – ia 
dizendo. – É a limpeza, são os engomados, é um servição. A pobre 
de Cristo tem estado doente...

– Pois se está doente que vá para o hospital!
– Não, também não tens razão!
Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava 

embaixo na sua chaise longue, exasperou-o:
– Dize cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo 

dela!
– Ah! Se estás com esse gênio...! fez Luísa com os beiços 

trêmulos, uma lágrima já nas pálpebras.
Mas Jorge continuava muito zangado:
– Não, essas condescendências hão de acabar por uma 

vez! Ver aquele estafermo, com os pés para a cova, a prosperar 
em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu 
a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não! É necessário acabar 
com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se não pode que 
arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno.

Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando.
– Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? 
Ela não respondia, num grande pranto.
– Por que choras, filha? – perguntou ele com uma impaciên-

cia comovida, chegando-se a ela.
– Para que me falas tu assim? – dizia, toda soluçante, lim-

pando os olhos. – O que me sabes dizer são coisas desagradáveis.
– Coisas desagradáveis! Minha filha! Eu disse-te lá nada 

desagradável! – E abraçou-a, ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços:
– Então é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, 

porque trato das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse 
uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se não 
arranja outra é necessário fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para 
me afligir!...

– Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não 
quero é que te canses!

– Para que dizes então que tenho medo dela? – E as lágrimas 
recomeçavam. – Medo de quê? Por que hei de eu ter medo dela? 
Que despropósito! 

– Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas 
não chores... Vá, acabou-se – Beijou-a. E tomando-a pela cinta, 
levando-a docemente: – Vá, deixa o ferro agora. Vem! Que criança 
que tu és!

Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, 
Jorge durante alguns dias não falou “na criatura”. Mas pensava 
nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa, 
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exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os con-
fortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela 
bondade ridícula de Luísa!... Achava aquilo estranho, irritante!... 
Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha 
sorrisos para Luísa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se 
soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a criada, 
se tomara necessária e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. 
E não a disfarçava.

Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoro-
so, tremia! Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara 
de falar dela com uma veneração irônica; chamava-lhe a ilustre  
D. Juliana, a minha ama e senhora! Se faltava um guardanapo ou 
um copo, fingia-se espantado: “Como! a D. Juliana esqueceu-se! 
Uma pessoa tão perfeita!” Tinha gracejos que gelavam Luísa.

– A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?
Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com 

um modo natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: “Anda, 
atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estás com vontade de lho 
atirar!” E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se indepen-
dente, começou na sua presença, a falar a Juliana com uma dureza 
brusca, muito afetada. A pedir-lhe água, uma faca, dava à voz infle-
xões de um rancor postiço.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada.
Queria evitar toda a questão que a perturbasse no seu con-

chego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que não podia 
dormir com aflições asmáticas, punha-se a pensar com terror – se 
fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.
– Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descar-

tar-se de mim, – dizia ela à tia Vitória – mas não lhe hei de dar 
esse gosto, ao boi manso! 

E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar a fazer 
todo o serviço, com zelo, aparentemente; e todavia às vezes não 
podia, vencida pela doença; tinha “flatos” que a faziam cair numa 
cadeira, arquejando, com as mãos no coração. Mas reagia. Uma 
ocasião mesmo vendo Luísa a passar um espanejador pelas con-
solas da sala, zangou-se:

– A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu 
ainda posso! Ainda não estou na cova!

Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo 
o dia debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha 
no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria 
caldos de galinha à noite.

– Com o meu corpo o pago – dizia ela a Joana – que trabalho 
como uma negra! Arraso-me!
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Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura ama-
relada de Juliana, e que estava nervoso, ao achar à noite o jarro vazio 
e o lavatório sem toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.

– Não estou para aturar estes desleixos! Irra! – gritou.
Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz 

um pouco trêmula:
– Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu 

mesmo vou buscar água!
Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles 

remoques, era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava 
talvez que ela amava de paixão Juliana? Se a conservava é porque 
era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humo-
res, de questões, se ele lhe ganhara tamanho ódio, bem, então que 
se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... 

Jorge não respondeu.
E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não 

podia durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a 
todo o momento ditinhos, alusões, ah, não! Era demais! Bastava! 
Ele começava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela 
mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! 
E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num con-
vento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos 
aquele martírio reles, às picadinhas, medonho e grotesco!

– Que tens tu? – perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a 
inquieta.

– Espertina.
– Coitada! Conta cento e cinquenta para trás! – E voltou-se, 

enrolando-se comodamente na roupa.
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com 

o Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. 
Depois de vestido foi à sala de jantar – eram dez horas – e voltou 
dizer a Luísa, com uma cortesia profunda, espaçando as palavras: 
– que não estava a mesa posta! que as chávenas do chá da véspera 
estavam ainda por lavar! e que a Sra. D. Juliana, a ilustre Sra. D. 
Juliana tinha saído, a seu passeio!

– Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse ao sapateiro... – 
começou Luísa, que vestia o seu roupão.

– Ah, perdão! – interrompeu Jorge muito cerimoniosamen-
te. – Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e 
senhora! Perdão!

Luísa acudiu logo:
– Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 
Subiu logo à cozinha, desesperada:
– Você por que não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu?
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Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que 
estava pra baixo, pra sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio sentar-
se à mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se 
duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma colher, o 
açucareiro. Luísa via-lhe os músculos da face contraídos: mal 
podia comer, atarantada; a chávena, quando a erguia, tremia-lhe 
mão; com os olhos baixos espreitava Jorge às furtadelas, e o seu 
silêncio torturava-a.

– Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...
– Vou – disse secamente. E acrescentou: – Graças a Deus!
– Estás de bom humor!... – murmurou ela.
– Como vês!
Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para dis-

farçar uma lagrimazinha que lhe tremia na pálpebra; mas as letras 
confundiam-se, sentia pular o coração. De repente a campainha 
tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:
– Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...
E ficou de pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito.
Luísa, a tremer, levantou-se também:
– Eu vou-lhe falar...
Jorge reteve-a pelo braço, e tranquilamente:
– Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...
Luísa recaiu na cadeira, muito pálida.
Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava tran-

quilamente o seu palito.
Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita:
– Não lhe digas nada!...
Ele fixou-a, assombrado:
– Por quê?
Juliana neste momento abriu o reposteiro.
– Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? 

– disse-lhe Luísa logo, erguendo-se.
Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: 

apesar de sua amarelidão, uma vaga cor de sangue espalhou-se 
nas feições.

– Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua 
obrigação é estar em casa pela manhã... – Mas o olhar de Juliana, 
que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule 
com as mãos trêmulas. – Deite água neste bule, vá!

Juliana não se mexeu.
– Você não ouviu? – berrou de repente Jorge. E atirou uma 

punhada à mesa, que fez saltar a louça.
– Jorge! – gritou Luísa, agarrando-lhe no braço.
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Mas Juliana fugira da sala, correndo.
– E logo na rua! – exclamou Jorge. – Faze-lhe as contas, e que 

se vá. Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a torno a ver, desfaço-a! 
Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando 
à sala:

– E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! Há 
quinze dias que a trago aqui atravessada. Pra a rua!

Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava 
perdida! Estava perdida! Uma multidão de ideias, todas extremas 
e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montão de 
folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noi- 
te; arrependia-se de não ter cedido ao Castro... De repente imagi-
nou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: Meu 

adorado Basílio! Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. 
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que 
ficasse, que a martirizasse!... E Jorge depois? Diria que a Juliana 
chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era 
nova, era bonita, era ardente – convencê-lo-ia!

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sen-
tada, com os olhos chamejantes, os braços nervosamente cruzados, 
numa raiva muda. Apenas viu Luísa, deu um salto sobre os calhares, 
e mostrando-lhe o punho, berrou:

– Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como 
hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!

– Cale-se, sua infame! – gritou Luísa.
– Você manda-me calar, sua p...! – E Juliana disse a palavra.
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que 

a fez cair, com um gemido, sobre os joelhos.
– Mulher! – bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana, 

agarrando-a pelos braços.
Juliana, assombrada, fugiu.
– Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! – excla-

mava Luísa as mãos apertadas na cabeça.
– Racho-a! – dizia a rapariga com os dentes cerrados, os 

olhos como brasas – Racho-a!
Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamen-

te, pálida como a cal, repetindo, toda a tremer:
– O que você foi fazer, mulher! o que você foi fazer!
A Joana, ainda toda revolvida de sua cólera, com o rosto man-

chado de vermelho, remexia furiosamente as panelas.
– E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! 

Acabo-a!
Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a 

cuia à banda, as dedadas escarlates na face, medonha.
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– Ou aquela desavergonhada vai já para a rua – gritou ela – 
ou eu vou-me pôr lá embaixo na escada, e quando o seu homem 
vier, mostro-lhe tudo!...

– Pois mostre, faça o que quiser! – disse Luísa, passando, 
sem a olhar.

Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. 
Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu 
longo martírio! Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o 
que tinha feito e que tinha sofrido, as infâmias em que chafurdara 
e as humilhações a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, 
um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezi-
nhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; 
que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, 
como um trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama. 
Não valia a pena lutar por uma vida tão vil. O convento seria já uma 
purificação, a morte uma purificação maior... – E onde estava ele, o 
homem que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, 
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E 
ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe 
que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna 
do meio tostão da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da 
Pólvora acima, naquela coupé: – Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria à 
sombra das suas saias! O infame! Já tinha talvez no bolso o bilhete 
da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o 
corpete, mostra um lindo colo – então bem, pronto! Mas teve uma 
dificuldade, chorou, sofreu – ah! não, isso não! És um belo animal 
que me dás um grande prazer – perfeitamente, tudo o que quiseres; 
mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa consolações, talvez 
uns poucos de centos de mil-réis – então boas noites, cá vou no 
paquete! Oh, que estúpida que é a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito 
doce. O sol punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre 
as paredes brancas, sobre a calçada. E havia no ar uma suavidade 
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se à porta do 
estanque. Então, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se. 
Todos eram felizes naquela manhã de rosas, só ela sofria, pobre 
dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com 
uma lágrima na pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a 
rua, dobrar a esquina, – e daí a pouco voltar com um galego, velho 
e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

Ia-se embora! – pensou Luísa. – Mandava por fora os baús! 
E depois? Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, 
no portal! Santo Deus! – E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quar-
to, lívido, com as cartas na mão!...
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Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu mari-
do, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se 
dela a revolta da fêmea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir 
murchar para um convento! Não, c’os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
– Vem ver se lhe levo alguma coisa? – gritou logo a outra, 

furiosa.
Sobre a cama estava roupa-branca espalhada, pelo chão boti-

nas embrulhadas em jornais velhos.
– E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calci-

nhas, três pares de meias, seis punhos na lavadeira. Fica aí o rol. 
E quero as minhas contas!...

– Escute, Juliana, não se vá. – Mas a voz desapareceu-lhe, as 
lágrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma 
botina de duraque em cada mão.

– É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo aca-
bado! – E com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: – Fica 
tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se! 
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cômodos!

– É pôr a bêbeda na rua! É pô-la na rua!
Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus 

da escada pareciam-lhe imensos, infindáveis. Deixou-se cair num 
banco, e limpando os olhos:

– Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa... 
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.
– O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a 

chorar, a arrepender-se. É a criada mais antiga. O senhor estima-a 
muito...

– Então a senhora manda-me embora? Então a senhora 
manda-me embora?

Luísa insistiu, baixo, envergonhada:
– Foi um repente, tem estado a pedir perdão...
– Eu foi para defender a senhora! – exclamou a rapariga 

abrindo os braços, aflita.
Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:
– Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona 

da casa... Vou-lhe fazer as contas.
– Olha que pago este! – gritou Joana, então, desesperada. E 

com uma resolução, batendo o pé: – Pois o senhor é que há de 
dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que 
se passou! A senhora não tem razão!...

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapa-
riga, teimosa na sua justiça, que vinha o desastre! Era demais! 
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Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da consciên-
cia, e apertando as fontes nas mãos abertas:

– Que expiação! Que expiação, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e 

falando-lhe junto do rosto:
– Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! 

Despeça-se você! – E perdendo inteiramente todo o respeito pró-
prio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, soluçando: – Pelas 
cinco chagas de Cristo, vá, minha rica Joana, vá! Peço-lhe eu, 
Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
– Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
– Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... 

Não chore... Espere...
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das 

suas economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mão, 
dizendo-lhe baixo:

– Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú.
– Sim, minha senhora, – soluçava a rapariga, babada de dor 

– sim, minha rica senhora!
Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, 

num choro convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num 
terror, piedade a Deus!

Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta:
– Então em que ficamos?
– A Joana vai-se. Que quer mais?
– Que saia já! – disse a outra imperiosamente. – Que o jantar 

o faço eu. Por hoje, já se vê!
As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva.
– E a senhora agora ouça!
O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se 

como ferida.
E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido:
– E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas can-

tarei!...
E voltou as costas, batendo os tacões.

Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado 
o quarto; mas tudo estava imóvel e correto; nem uma prega das 
cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o 
toucador sorriam pretensiosamente.

Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem 
apertar o corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, 
atirou o chapéu para a cabeça despenteada, saiu, desceu a rua 
tropeçando nas saias, quase a correr.
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O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar 
à porta de Sebastião, e veio dizer à estanqueira:

– Em casa do Engenheiro há novidade!
E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as jane-

las abertas, onde as bambinelas de repes verdes caíam com as suas 
pregas imóveis.

– O Sr. Sebastião? – perguntava Luísa à rapariguita sardenta 
que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.
– Na sala – disse a pequena.
Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a 

porta e correndo para ele, apertando as mãos contra o peito, numa 
voz angustiosa e sumida:

– Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana 
apanhou-ma. Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o 
rosto manchado, o chapéu malposto, a aflição do olhar.

– Que é? Que é?
– Escrevi a meu primo – repetiu, com os olhos cravados 

nele, ansiosamente – a mulher apanhou-me a carta... Estou 
perdida!

Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe.
Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de 

damasco amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as 
mãos nos bolsos do seu jaquetão azul, imóvel, estúpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-
lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas mãos errantes 
apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o 
braço do canapé, com o rosto escondido nas mãos, rompeu num 
choro histérico.

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe delica-
damente as flores, pô-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo 
nas pontas dos pés debruçar-se junto dela:

– Então! Então! – murmurava. E as suas mãos, tocando-lhe 
de leve o braço, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão, 
endireitou-se devagar no sofá, limpando os olhos, assoando-se 
com grandes soluços.

– Desculpe, Sebastião, desculpe – dizia. – Bebeu então um gole 
de água, ficou com as mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as 
suas lágrimas silenciosas caíam sem cessar.

Sebastião foi fechar a porta – e vindo ao pé dela, com muita 
doçura:

– Mas então? Que foi?
Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos bri-
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lhavam febrilmente; olhou-o um momento, e deixando pender a 
cabeça, toda humilhada:

– Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! – murmurou.
– Não se aflija! Não se aflija!
Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:
– Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem!
– Oh Sebastião!... – exclamou num impulso de reconheci-

mento humilde; e acrescentou: – Acredite, tenho sido bem casti-
gada! O que eu tenho sofrido, Sebastião!

Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e 
agarrando-lhe o braço de repente, com força, as palavras rompe-
ram abundantes e precipitadas, como os borbulhões de uma água 
comprimida que rebenta.

– Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! 
Ao princípio pediu-me seiscentos mil-réis. Depois começou a 
martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de 
quarto, servia-se dos meus lençóis, dos finos. Era a dona da casa. 
O serviço quem o faz sou eu!... Ameaça-me todos os dias; é um 
monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E 
onde tenho eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que 
eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastião 
reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela 
infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. 
Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes tenho de lavar as 
xícaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebastião, por quem 
é, Sebastião! Coitada de mim, não tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as mãos sobre o rosto.
Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe 

também pela face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:
– Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que não me 

disse há mais tempo?
– Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas 

não pude, não pude!
– Fez mal...
– Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, per-

cebe os desmazelos. Mas não desconfia de nada, Sebastião!... – E 
desviou os olhos, muito escarlate. – Escarnecia-me às vezes por 
eu parecer tão apaixonada por ela... Mas esta manhã zangou-
se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como uma fúria, 
insultou-me...

– Santo Deus! – murmurava Sebastião assombrado, com a 
mão sobre a testa.

– Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!...
– Mas merece a morte, esta infame! – exclamou batendo com 

o pé no chão.
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Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos 
bolsos, os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé 
dela, e tocando-lhe timidamente no braço, muito baixo:

– É necessário tirar-lhe as cartas...
– Mas como?
Sebastião coçava a barba, a testa.
– Há de se arranjar – disse, por fim.
Ela agarrou-lhe a mão:
– Oh Sebastião, se fizesse isso!
– Há de se arranjar.
Esteve um momento calculando – e com o seu tom grave:
– Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela esteja 

só em casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio 

sobre a mesa, olhou os anúncios:
– Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto... 

Podiam ir ver o Fausto...
– Podíamos ir ver o Fausto... – repetiu Luísa, suspirando.
E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-

lhe dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava, 
ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao 
teatro... Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam 
buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. 
Bem. Às nove horas, então. Juliana estaria só.

– Vê como tudo se arranja? – disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastião tornou a coçar a barba, a testa:
– Há de dar – disse.
Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua 

face honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma 
melancolia na voz:

– E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão 
má mulher...

Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros:
– Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus 

homens, é o que há!
E acrescentou logo:
– Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hein?... Uma 

frisazinha ao pé do palco...
Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu 

com pequeninos soluços tristes, que voltavam a espaços.
No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: 

beijou muito Luísa; aquela visita era um milagre! E que bonita que 
estava! Era a flor do bairro!
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– Está bom, tia Joana, está bom – disse Sebastião, afastando-
a brandamente.

Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia 
hora, também ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele 
devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma açucena!

Luísa corava, embaraçada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. 

Felicidade?
– Está bom, basta, tia Joana! – fez Sebastião impaciente.
– Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!... 
Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por 

quem mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. 
Sebastião fê-la entrar logo embaixo no escritório: que 

escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe 
a pena – mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. 
Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflições, 
se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. 
Felicidade, acrescentou num P.S., no bilhete para ela: “o melhor 
é vires de preto, e não fazeres grande toilette. Nada de decotes 
nem de cores claras”.

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxa-
zita de Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, 
que das escadas da cozinha dizia para cima, ameaçadoramente:

– Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua 
bêbeda!

– Bufa! Bufa! – gritou de cima Juliana. – Mas vai-te indo para 
o olho da rua!

Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a 
sua casa! Uma praça! Uma taberna!

– Se eu te apanho! – rosnava a Joana descendo.
– Rua! Rua, sua porca! – gania a Juliana. 
Luísa então chamou a rapariga:
– Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã 

– disse-lhe baixo.
Juliana em cima cantava a Carta adorada, com um júbilo 

estridente.
E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, “que 

estava o jantar na mesa”.
Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, 

correu à sala de jantar, trouxe pão, um prato de marmelada, 
uma faca, veio fechar-se no quarto: – e ali jantou, a um canto da 
jardineira.

Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! 
Foi ela mesma abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, 
com o chapéu na mão: trazia-lhe a chave da frisa número dezoito...
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– E isto...
Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas 

dobradas.
– Oh Sebastião! – murmurou ela, com um reconhecimento 

comovido.
– E carruagem, tem?
– Não.
– Eu cá mando. Às oito, hein?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar 

que se umedecia. Foi à janela do quarto vê-lo sair. – Que homem! 
– pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mão, sentia 
também um prazer doce na proteção dele, nos seus cuidados.

Nós de dedos bateram à porta do quarto:
– Então a senhora não quer jantar? – disse a voz impaciente 

de Juliana, de fora.
– Não.
– Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou 
tranquila, vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereço de 
esmeraldas.

– Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? – 
disse logo, muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! – O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se 
tão só!... Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. Não pudera resistir... 
Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

– Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. 
Fiquei!... E estive para não vir – disse, sentando-se, com pancadi-
nhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. – Apertar-me depois 
de jantar! Felizmente não tinha comido quase nada!

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado 
era a frisa? Dezoito. Perdiam a vista da família real, era pena!... 
Pois estava mais longe daquela noitada de teatro!... – E erguendo-
se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os 
bandós, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila 
luzidia.

Uma carruagem parou à porta.
– O trem! – disse, toda risonha.
Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o 

coração batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Não lhe fal-
tava nada? – perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O lenço?

– Ai! o meu ramo! – exclamou Luísa.
Juliana ficou espantada quando a viu vestida pra teatro. Foi 

alumiar, calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:
– Não tem mesmo vergonha naquela cara! – rosnou.
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O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, 
batendo nos vidros:

– Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso 
ir sem leque! Pare, cocheiro!

– Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! – fez Luísa impa-
ciente.

Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. 
Felicidade; felizmente, como ela dizia, arrotava! Graças a Deus, 
louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, 
onde se gesticulava, destacavam às portas vivamente alumiadas da 
Casa Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com um 
rápido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas 
dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa à por-
tinhola, gozava a claridade do gás nas vitrinas, o ar de inverno; e foi 
com uma satisfação que viu o guarda-portão do Gibraltar, de calções 
vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola.

Perguntaram por Jorge.
E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos 

foscos derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da 
“vida de hotel”, reparou na engomadeira que entrou com um cesto 
de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu “estabanada”, e 
que descia, vestida de soirée, mostrando o pé calçado num sapato 
redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos roçarem-se pelo 
trem, lançando para dentro olhares gulosos.

– Estão a arder por saber quem somos.
Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge 

apareceu no alto da escada, conversando muito interessadamente 
com um sujeito magríssimo, de chapéu ao lado, as mãos nos 
bolsos de umas calças muito estreitas, e um enorme charuto 
enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam. 
Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu 
baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seria-
mente a aceitar outro charuto, – e pondo o chapéu mais ao lado 
foi conversar com o guarda-portão.

Jorge correu à portinhola do trem, rindo:
– Então que extravagância é esta? Teatro, tipoias!... Eu recla-

mo o divórcio! 
Parecia muito jovial. Somente tinha pena de não estar ves-

tido... Ficaria atrás no camarote. E para as não amarrotar subiu 
para a almofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos. 
Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre 

o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. 
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido 
de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, 
a decoração clássica de uma cela de alquimista; embrulhado num 
roupão monástico, com uma abundância hirsuta de barbas gri-
salhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciências, 
pousando sobre o coração a mão onde reluzia um brilhante. Um 
cheiro vago de gás extravasado errava sutilmente. Aqui e além 
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, 
com gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

– Oh D. Felicidade, por quem é!
– Se estou aqui muito bem...
– Não consinto...
Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o 

peito. Luísa ficara atrás calçando as luvas; enquanto Jorge arruma-
va os agasalhos, furioso com o chapéu que já duas vezes rolara.

– Tem banquinho, D. Felicidade?
– Obrigada, cá o sinto. – E remexeu os pés. – Que pena não 

se ver a família real!
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos pentea-

dos medonhos, enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas 
branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com 
um ar gasto e íntimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. 
Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto entre moços de 

13
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jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar, 
correames polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e 
reluzindo à luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metáli-
cos, dando um pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbus-
to ao vento; um ruído de folhas de lata, fortemente sacudidas, 
estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando 
a perna com um ar charlatão, as duas sobrancelhas arrebitadas, 
uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz 
poderosa saudava o Doutor, as duas plumas vermelhas do gorro 
oscilavam sem cessar de um modo fanfarrão.

Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças 
na plateia voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, 
examinaram-na; ela, embaraçada, pôs-se a olhar para o palco 
muito séria: – por trás de véus sobrepostos que se levantavam, 
numa afetação de visão, Margarida apareceu fiando o linho, toda 
vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-
a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda 
que a comparou a uma santa!

A visão desapareceu num trêmulo de rebecas. E depois de 
uma ária, Fausto, que ficara imóvel ao fundo do palco, debateu-se 
um momento dentro da túnica e das barbas, e emergiu jovem, 
gordinho, vestido de cor de lilás, coberto de pós de arroz, compon-
do o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram: uma instru-
mentação alegre e expansiva ressoou: Mefistófeles, apossando-se 
dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu 
rapidamente.

As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. 
Felicidade um pouco afrontada abanava-se. Examinaram então as 
famílias, algumas toilettes; e sorrindo concordaram que estava “do 
mais fino”.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma joia 
brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos 
pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal de um 
pente; os vidros redondos dos binóculos moviam-se devagar, picados 
de pontos luminosos.

Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados 
namoravam com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as 
luvas; velhos diletantes, de lenço de seda, tomavam rapé, caturra-
vam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, 
que na superior imobilizavam, numa afetação casta, os seus cor-
pos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no 
camarote: parecia animado, e perguntou logo se não sabiam o 
grande escândalo!... Não. E o engenheiro, com gestos vivos das 
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suas mãozinhas calçadas numas luvas esverdeadas, contou que a 
mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!... 

– Para o estrangeiro?
– Qual! – E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. – 

Aí é que estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava 
defronte!... Era divino! De resto – e a sua voz tornou-se grave – 
estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, 
extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em quando no 
joelho de Jorge, com um Sim, Senhor! familiar, ou um Então que 
é feito? amigável.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, 
em bicos de pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da quer-
messe, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas bran-
quejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das 
vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazão 

rei Cambrinus59 ria enormemente, erguendo, na sua atitude de 
tabuleta gótica, a vasta caneca emblemática da cerveja germânica. 

E estudantes, judeus, reîtres60 e donzelas, nas suas cores vivas de 
paninho, moviam-se de um modo automático e sonâmbulo, aos 
compassos largos da instrumentação festiva.

A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de 
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luísa seguia 
os pezinhos das dançarinas, as pernas musculosas volteando no 
tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multipli-
cado e reproduzido de vagos discos de cambraia.

– Que bonito! – murmurava ela com uma felicidade no rosto.
– De apetite – afirmava D. Felicidade revirando os olhos.
Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a 

casa, Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo 
de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, 
com gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz 
arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas 
massas da instrumentação passavam sonoridades claras e tilin-
tantes de um remexer sôfrego de tesouros; e as notas altas finais 
caíam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes 
cunhando o divino ouro!

Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o 
seu olhar negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva 
polida do Conselheiro Acácio, – que cumprimentava, prometendo 
generosamente, com a mão espalmada, a sua visita próxima.

59
 Rei Cambrinus - Rei lendário, do tempo de Carlos Magno, que teria inventado a fabricação 

de cerveja.
60

 Reîtres - Palavra do alemão reiter, que significa cavaleiro.
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Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por 
terem escolhido aquela noite: a ópera era das melhores e estava 
gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que 
não gostasse extremamente da música, apreciava-o por ser muito 
filosófico. E, tomando da mão de Luísa o binóculo, explicou os 
camarotes, disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os 
deputados, apontou os literatos. – Ah! conhecia bem S. Carlos! 
Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que 
não pudessem ver o camarote real; a rainha, como sempre, estava 
adorável:

– Sim? Como estava?
De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, 

e viria dizer...
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa 

começando logo a explicar – que aquela (Siebel, colhendo flores 
no jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava qui-
nhentos mil-réis por mês...

– Mas apesar destes ordenadões morrem quase  
sempre na miséria – disse com reprovação. – Vícios, ceias, orgias, 
cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou 
devagar, desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de 
virgem, com as duas longas tranças louras. Cismava, falava só, 
amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria 
bem que sua mãe voltasse!

Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a 
saudosa balada do rei de Tule61; aquela melodia dava-lhe a vaga sen-
sação de um pálido país de amores espirituais, banhado de luares 
frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente – ou de tristezas 
aristocráticas, cismadas num terraço, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
– Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.
De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-

se, garganteando; apertava nas mãos o colar, extasiada; punha 
os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta 
saía um canto trinado, de uma cristalinidade aguda – entre o vago 
sussurro da admiração burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:
– Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali 

que se via a força das cantoras...

61 Balada do rei de Tule - Música que faz parte do Fausto, de Goethe. É cantada pela perso-
nagem Margarida, e simboliza a fidelidade absoluta, provocando “melancolia” em Luísa.

miolo basilio_LA.indd   289 06/03/12   09:45



290

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma 
coisa na garganta. Preocupava-se também com as joias. Seriam 
falsas? Seriam dela?

– É para a tentar, não é verdade?
– É um drama alemão – disse-lhe baixo o Conselheiro.
Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e 

Margarida62 perdiam-se nas sombras cúmplices do jardim afro-
disíaco – e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um 
pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe – entre repreensiva e extática:
– Quantas cenas não terá tido assim, maganão!
O Conselheiro fitou-a, indignado:
– O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma 

família!
Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha 

escurecido; uma faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago 
luar azulado, onde os maciços arredondados se recortavam a pastas 
escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, quase desfalecidos solta-
vam de um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada 
e moderna, com relances de um requinte devoto, arrastava-se na 
orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, com um 
jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da 
lânguida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore 
Dei astri d’oro.

Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de 
repente sentada no divã, na sua sala, ainda tomada dos soluços do 
adultério, e Basílio, com o charuto ao canto da boca, batia distraído 
no piano aquela ária – Al pallido chiarore dei astri d’oro. Dessa noite 
tinha vindo toda a sua miséria! – e subitamente, como longos véus 
fúnebres que descem e abafam, as recordações de Juliana, da casa, 
de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria?
– Estás incomodada? – perguntou-lhe Jorge.
– Um pouco.
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebor-

do da sua janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre as garga-
lhadas do Diabo e o roncar dos rabecões – o pano desceu, pondo 
uma reticência pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: queria 
bolos? Neve? A excelente senhora hesitou; o chic da neve atraía-a, 

62 
Mefistófeles, Marta, Fausto, Margarida - Personagens do Fausto, de Gounod, adaptação do 

drama de Goethe.
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mas coibiu-se com terror da cólica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de 
Luísa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento; 
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, 
fazia uma névoa apenas perceptível que enchia a sala, ia prender-se 
ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o 
Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

– É a minha ceia em dia de S. Carlos – disse.
Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter 

com Jorge que fumava no pequeno patamar junto à entrada das 
cadeiras:

– Veja isto, Conselheiro! – disse-lhe logo Jorge indignado, 
mostrando a parede. – Que escândalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede 
caiada, enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da 
clareza, ajuntara por baixo as designações sexuais com uma boa 
letra cursiva.

E Jorge, revoltado:
– E passam por aqui senhoras! Veem, leem! Isto só em 

Portugal!...
O Conselheiro disse:
– A autoridade devia intervir, decerto... – Acrescentou com 

bonomia: – São rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta 
distração... – E sorrindo, recordando-se: – Uma ocasião mesmo, o 
conde de Vila Rica, que tem graça, muita graça, insistiu comigo, 
dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... – E mais 
baixo: – Eu dei-lhe uma lição severa. Tomei o charuto...

– E fumou-o?
– Escrevi.
– Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:
– Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? – E acalmando-

se: – Não, tomei o charuto e escrevi com mão firme: Honra ao mérito!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa inco-
modada não quis sentar-se à frente. E o Conselheiro, grave, tomou 
o seu lugar – defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora 
um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, 
como noivos! O seu peito abundante arfava: via-se a saírem; mais 
tarde, de braço dado, entrarem num coupé estreito, pararem à 
porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova... Tinha um 
suor à raiz dos cabelos – e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, 
com a sua calva toda luzidia ao gás, sentia um reconhecimento 
apaixonado pela mulher de virtude que àquela hora, no fundo da 
Galiza, estava cravando agulhas num coração de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-
se sobre o chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. 
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D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! Já 
murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
– De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.
– Sua Majestade a Rainha! Tinha prometido verificá-lo, 

cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa:
– Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua 

idade! Na flor dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa!
Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momen-

to olhava o relógio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma 
vaga febre fazia-lhe a cabeça pesada. O seu pensamento estava na 
casa, em Juliana, em Sebastião, cortado de palpites, de esperanças, 
de terrores... E via, sem compreender, a multidão de soldados 
vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que marcha-
vam, paravam numa cadência afetada, erguendo uma poeira sutil 
no tablado mal regado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha 
arrogante e festiva dos reîtres alemães celebrando a alegria das 
excursões vitoriosas pelos países do vinho, e a posse das bolsas 

mercenárias cheias de sonoros rixdales
63! E os seus olhos seguiam 

um barbaças corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos 
besteiros, balançava monotonamente um largo quadrado de pani-
nho – a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da plateia. 
Vozes duras altercavam. Ordem! Ordem! – dizia-se. Loca- 
listas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na 
palhinha das cadeiras. Quatro polícias e dois municipais apare-
ceram à porta do fundo; e depois de uma troça, de risadas, foram 
levando um moço lívido, que cambaleava, – e o lado esquerdo do 
seu jaquetão de pelúcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco 
acotovelado pela saída festiva dos reîtres e dos populares; e no 
palco deserto, tendo à direita um pórtico oscilante de catedral e 

à esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim64, 
com uma longa pera, à beira da rampa, beijava sofregamente uma 
medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava com o coração con-
frangido: que fará a esta hora Sebastião?

Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que tor-
cia as luzes do gás dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar à 
casa de um comissário de polícia, seu primo afastado, o Vicente 

63
 Rixdales - Moeda de prata, antigamente fabricada na Alemanha.

64
 Valentim - Personagem do Fausto, irmão de Margarida.
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Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maçã raineta, 
levou-o ao quarto escolástico, “onde o senhor comissário estava 
a cozer uma grande constipação”; encontrou-o com um gabão 
pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando gro-
gues quentes, e lendo o Homem dos três calções. Apenas Sebastião 
entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para 
ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

– Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que 
me não quer largar... – E rosnou algumas pragas, passando a mão 
magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que 
um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação 
que ia!... Aconselhou-lhe água sulfúrica com leite fervido.

– Eu, se isto não despega – disse o comissário rancorosa-
mente – atiro-lhe amanhã pra dentro com meia garrafa de gene-
bra; e se não for por bem, há de ir à força... E que há de novo?

Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e 
chegando a cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mão 
sobre o joelho:

– Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompa-
nhar cá para uma coisa, só para meter medo, só pra fazer que uma 
pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, hein?

– Ordem pra quê? – perguntou lentamente o Vicente, com a 
cabeça baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastião.

– Ordem pra me acompanhar, pra se mostrar. É só pra se 
mostrar. É um caso esquisito... Pra meter medo... Tu sabes que eu 
não sou capaz... É pra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem 
fazer escândalo...

– Roupas? Dinheiro?
E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus 

longos dedos magros, muito queimados de cigarro.
Sebastião hesitou:
– Sim. Roupas, coisas... É para não haver escândalo... Tu 

percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:
– Um polícia pra se mostrar...
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
– Não é coisa de política?
– Não! – fez Sebastião.
O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em 

redor os olhos, ferozmente:
– Nem toca com gente graúda?
– Qual!
– Um polícia pra se mostrar... – ruminava o Vicente. – Tu 

és um homem de bem... Dá cá aquela pasta de cima da cômoda.
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Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no 
nariz, meditou com a mão em garra sobre a testa:

– O Mendes... Serve-te o Mendes?
Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo:
– Sim, quem quiseres. É só para se mostrar...
– O Mendes. É um homenzarrão. É sério, foi da Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; 

releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-a à chaminé do candeeiro; e 
dobrando-a com solenidade:

– À segunda divisão!
– Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E aga-

salha-te, homem! E não te esqueças: água sulfúrica da Farmácia 
Azevedo na Rua de S. Roque; meia chávena de leite fervido... E 
obrigado. Não queres nada, hein? 

– Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda!
E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções.
Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que 

marchava militarmente, com os braços um pouco arqueados, enca-
minhava-se para casa de Jorge. Não tinha ainda um plano definido. 
Calculava naturalmente que Juliana vendo, àquela hora da noite, o 
polícia com o seu terçado, se aterraria, imaginaria logo a Boa-Hora, 
o Limoeiro, a costa da África65, entregaria as cartas, pediria miseri-
córdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para 
o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil-réis para ela se estabelecer longe, 
na província... O essencial era aterrá-la!

Juliana, com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás 
de Sebastião o polícia, fez-se muito amarela, exclamou:

– Credo! Que temos nós?
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, 

que ela erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.
– Ó Sra. Juliana, faça favor de acender luz na sala – disse 

Sebastião tranquilamente.
Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto.
– Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão 

em casa. Eu se soubesse nem tinha aberto... Há alguma novidade? 
Olha o propósito!

– Não é nada... – disse Sebastião, abrindo a porta da sala. – 
Tudo em paz.

Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpenti-
na – que fez sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos 
das gravuras, a pálida face do retrato da mãe de Jorge, um reflexo 
de espelho.

65 Costa da África - Referência ao local para onde eram enviados os presos portugueses.
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– Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se!
O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, 

o terçado entre os joelhos, muito soturno.
– Esta é que é a pessoa... – disse Sebastião indicando Juliana, 

que ficara à porta da sala atônita.
A mulher recuou, lívida:
– Ó Sr. Sebastião, que brincadeira é esta?
– Não é nada, não é nada...
Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço:
– Vamos lá dentro à sala de jantar.
– Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha 

que desconchavo!
Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o can-

deeiro sobre a mesa, onde havia ainda um prato com côdeas de 
queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo 
estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de 
Juliana:

– Dê cá umas cartas que roubou à senhora...
Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar.
Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força 

sobre a cadeira:
– Escusa de ir à janela gritar, a polícia já está dentro de casa. 

Dê cá as cartas, ou pra enxovia!
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no 

Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...
– Mas que fiz eu? – balbuciava. – Que fiz eu?
– Roubou as cartas. Dê-as pra cá, avie-se.
Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperada-

mente as mãos, rosnava por entre os dentes cerrados:
– A bêbeda! A bêbeda!
Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta.
– Espere, seu diabo! – gritou ela erguendo-se de um salto. 

Fixou-o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mão 
no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo com o 
pé, num frenesi:

– Não! Não! Não!
– Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! – 

Entreabriu a porta. – Ó Sr. Mendes!
– Aí tem! – gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo 

para ele os punhos: – Raios te partam, malvado!
Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito 

dobrada era de Luísa; leu a primeira linha: Meu adorado Basílio; 
e muito pálido guardou logo tudo na algibeira interior do casa-
co. Abriu então a porta: a possante figura do Mendes estava na 
sombra.
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– Está tudo arranjado, Sr. Mendes, – a voz tremia-lhe um 
pouco – não lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no 
patamar, lhe resvalou na mão uma libra, o Mendes curvou-se respei-
tosamente e disse, com uma voz pegajosa:

– E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi 
da Guarda. Não se incomode V. Sra. Às ordens de V. Sra. Minha 
mulher e filhos agradecem. Não se incomode V. Sra. O sessenta e 
quatro, o Mendes, que foi da Guarda!

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana 
ficara numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se 
furiosamente:

– A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a arma-
dilha! Também você dormiu com ela!...

Sebastião, muito branco, dominava-se.
– Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã 

mandará buscar os baús...
– Mas o homem há de saber tudo! – berrou ela. Este teto 

me rache se eu não lhe disser tudo tim-tim por tim-tim. Tudo! As 
cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na 
sala, até os pentes lhe caíam na balbúrdia. Até a cozinheira lhes 
sentia o alarido!

– Cale-se! – bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que 
fez tremer toda a louça do aparador e esvoaçar os canários. E com 
a voz toda trêmula, os beiços brancos: – A polícia tem o seu nome, 
sua ladra! À menor palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela 
barra fora. Você não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas, 
lençóis, vestidos... – Juliana ia falar, gritar. – Bem sei, – continuou 
ele violentamente – deu-lhos ela, mas à força, porque você a ameaça-
va. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de África! – E o que é dizer ao 
Sr. Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a acredita. Diga! São algumas 
bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes. Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, 
a polícia, a Boa-Hora, a cadeia, a África!... E ela – nada!

Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou-lhe 
os nomes mais obscenos. Inventou infâmias.

– É que nem as do Bairro-Alto! E eu – gritava – sou uma 
mulher de bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste 
corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E 
a bêbeda!... – Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o 
colar do vestido. – Era um desaforo por essa casa! E o que eu passei 
com a bruxa da tia! É o pago que me dão! Os diabos me levem se eu 
não for pros jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma cabra!

Sebastião a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolo-
rosa por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, 
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e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou 
arquejante:

– Vá, ponha o chapéu, e pra rua!
Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das 

órbitas, veio para ele e cuspiu lhe na cara!
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, 

arqueou-se para trás, levou com ânsia as mãos ambas ao cora-
ção, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de 
roupa.

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma 
roxa aparecia-lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. 
Um coupé vazio passava; atirou-se para dentro, mandou a “todo o 
que der”, para a casa de Julião; e obrigou-o a vir imediatamente, 
mesmo em chinelas, sem colarinho.

– É caso de morte, é a Juliana – balbuciava muito pálido.
E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos cai-

xilhos, contava confusamente que entrara em casa de Luísa, que 
achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, 
a esbracejar, de repente, tombara para o lado!

– Foi o coração. Estava pra dias – disse Julião, chupando a 
ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a 
porta! E dentro só a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que 
serviu.

– Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidal-
gos? – disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:
– Também não é gente disso – rosnou com desprezo, baten-

do a parelha.
Entraram.
No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião 

pavoroso. Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam 
infindáveis; e, com fortes pancadas do coração, esperava ainda que 
ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou já de 
pé, pálida e respirando!

Não. Lá estava como a deixara, estendida na esteira, com os 
braços abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsão das 
pernas arregaçara-lhe as saias, viam-se as suas canelas magras com 
meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeei-
ro de petróleo, que Sebastião esquecera ao pé sobre uma cadeira, 
punha tons lívidos na testa, nas faces rígidas; a boca torcida fazia 
uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na 
agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma 
teia de aranha diáfana. Em redor tudo parecia mais imóvel, de um 
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hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-
taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse:
– Está morta com todas as regras. É necessário tirá-la daqui. 

Onde é o quarto?
Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima.
– Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. – E como 

Sebastião não se movia: – Tens medo? – perguntou rindo.
Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem 

agarrava uma boneca! Sebastião, com um suor à raiz dos cabelos, 
levantou o cadáver por debaixo dos braços, começou a arrastá-lo, 
devagar. Julião adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada can-
tou os primeiros compassos da marcha do Fausto. Mas Sebastião 
escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

– Largo tudo, e vou-me...
– Respeitarei os nervos da menina! – disse Julião curvan-

do-se.
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastião 

de um peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas 
do cadáver soltou-se, rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma coisa 
que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caída, suspensa por um 
atilho.

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam 
seguir as tradições, – pôs-lhe os braços em cruz e fechou-lhe 
os olhos.

Esteve um momento a olhá-la:
– Feia besta! – murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto 

uma toalha enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:
– Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu a volta à chave:
– Requiescat in pace – disse.
E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pôs a mão no 

ombro de Julião:
– Então achas que foi o aneurisma?
– Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros...
– Se não se tivesse zangado hoje...
– Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a 

criatura. Está começando a esta hora a apodrecer, não a pertur-
bemos.

Declarou então, esfregando as mãos com frio, que “comia 
alguma coisa”. Achou no armário um pedaço de vitela fria, uma 
garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando 
o vinho do alto:
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– Então sabes a novidade, Sebastião?
– Não.
– O meu concorrente foi despachado!
Sebastião murmurou:
– Que ferro!
– Era previsto – disse Julião com um grande gesto. – Eu ia 

fazer um escândalo, mas... – e teve um risinho – amansaram-me! 
Estou num Posto Médico, deram-me um Posto Médico! Atiraram-
me um osso!

– Sim? – fez Sebastião. – Homem, ainda bem, parabéns. E 
agora?

– Agora, roê-lo!
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O 

Posto Médico não era mau... Em definitivo, a situação melho-
rara...

– Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro...
Estava farto de medicina, disse depois de um silêncio. Era 

um beco sem saída. Devia-se ter feito advogado, político, intrigan-
te. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na 
mão, a voz cortante, expôs um plano de ambição: – O país está 
a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda está 
velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, de antigas sífilis! 
tudo isto está podre por dentro e por fora! o velho mundo consti-
tucional vai a cair aos pedaços... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastião:
– Este país, meu caro amigo, tem-se governado até aqui 

com expedientes. Quando vier a revolução contra os expedientes, 
o país há de procurar quem tenha os princípios. Mas quem tem 
aí princípios? Quem tem aí quatro princípios? Ninguém; têm 
dívidas, vícios secretos, dentes postiços; mas princípios, nem 
meio! Por consequência se houver três patuscos que se deem ao 
trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, 
modernos, positivos, o país tem de se atirar de joelhos e suplicar-
lhes: “Senhores, fazei-me a honra insigne de me pôr o freio nos 
dentes!” Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me 
a ideia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais pre-
videntes, hão de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol 
português, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar 
cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum 
desembargador caduco.

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima.
– Estúpido país, estúpida vida! – rosnou Julião.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta.
– Chegam os príncipes! – disse Julião. Desceram logo.
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Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, 
abrindo a porta bruscamente:

– Houve cá grande novidade!
– Fogo? – gritou Jorge voltando-se aterrado.
– A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma – disse a voz de 

Julião da sombra da porta.
– Oh c’os diabos! – E Jorge atarantado procurava à pressa na 

algibeira troco para o cocheiro.
– Ai, eu já não entro! – exclamou logo D. Felicidade, mos-

trando à portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. 
– Eu já não entro!

– Nem eu! – fez Luísa toda trêmula.
– Mas para onde queres que vamos, filha? – exclamou Jorge.
Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o 

quarto da mamã, era só pôr lençóis na cama.
– Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! – suplicou Luísa.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao 

ver aquele grupo junto à lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, 
instado, muito contrariado, consentiu.

– Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem 
vai-a levar, D. Felicidade...

– E a mim, que estou em chinelas! – acudiu Julião.
D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário 

alguém, para velar a morta...
– Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! – exclamou Julião 

entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.
Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! ao 

menos pôr duas velas, mandar chamar um padre!...
– Largue, cocheiro! – berrou Julião impaciente.
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar 

de Julião que a puxava pelos vestidos, gritava:
– É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas 

velas!
O trem partiu a trote:
Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar 

chamar alguém...
Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que 

beatice! Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o esta-
fermo! Fazer-lhe talvez câmara-ardente também? Queria ela ir 
velá-la?...

– Então, Jorge, então!... – murmurava Sebastião.
– Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo!
Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou 

atrás a fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braço de 
Sebastião.
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– Estourou de raiva – disse-lhe ele baixinho.
Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora 

fora de casa! Realmente era levar muito longe as mariquices!...
Até que Luísa lhe disse, quase chorando:
– Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, 

Jorge!
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a 

sossegar, propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a Juliana.
– Era talvez melhor – murmurou Luísa.
Chegaram à porta de Sebastião. O frou-frou do vestido de 

seda de Luísa, àquela hora, na sua casa, dava uma comoção a 
Sebastião: a mão tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acor-
dar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo os lençóis dos 
baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou à sala, 
Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá.

– Jorge? – perguntou ele.
– Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o 

enterro... – E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assus-
tada: – Então?

Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela 
agarrou-a sofregamente – e com um movimento brusco, tomou-
lhe a mão e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.
– Então agora está mais descansada, a menina?
– Inteiramente – disse ela com um suspiro de alívio.
Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um 

pouco, a maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a 
dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zás! de repente, 
caíra para o lado morta...

E acrescentou:
– Coitada!
Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração.
– E a Joana? – perguntou Jorge de repente. 
Luísa, sem se perturbar, respondeu:
– Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver 

uma tia que está muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta 
amanhã... Mais uma gota de chá, Sebastião...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicência – e ninguém 
velou a morta.
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Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada 
ficou assustado da frequência do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir.
O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma 

frialdade desabitada: na parede, junto ao teto, havia manchas de 
umidade: e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, 
o velho trenó do século passado com o seu espelho embaciado 
davam, à luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de 
convivências extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa 
cama alheia, trazia-lhe, sem saber por que, uma vaga saudade; 
parecia-lhe que se dera na sua vida uma alteração brusca – e 
que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua existên-
cia, desde essa noite, começaria a correr entre aspectos dife-
rentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e uivava 
encanado na rua.

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar.
Julião, chamado à pressa, tranquilizou-os:
– É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi 

o medozinho de ontem, hein?
– Sonhei toda a noite com ela – disse Luísa. – Que tinha 

ressuscitado... Que horror!
– Ah! pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher?
– O Sebastião lá anda com a maçada – disse Jorge. – E eu vou 

dar uma vista d’olhos.
Na rua já se sabia a morte da tripa-velha.
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada 

das bexigas com os olhos avermelhados da paixão da aguardente, 

14
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era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento a palrar ao 
sol, à porta do estanque:

– Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hein?
– Bastante, bastante, Sra. Helena – disse a amortalhadeira 

com a voz um pouco rouca. – No inverno sempre há mais obra. 
Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito 
para vestir...

A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de 
um bonito corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, 
escarolar, enfeitar... Entrouxava à má cara a gente velha. Mas 
com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mor-
talha; calculava o chic de uma flor, de um laço; trabalhava com os 
requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre 
a Juliana, os favores dos patrões, as tafularias dela, os luxos do 
quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se “banzada”. E para 
quem agora iria tudo aquilo? – perguntavam. – A tripa-velha não 
tinha parentes...

– Era uma riqueza para a minha Antoninha! – disse a amor-
talhadeira traçando o xale com tristeza.

– Como vai ela, a pequena?...
– Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! – E exa-

lando a sua dor com loquacidade: – Deixar o brasileiro que a trazia 
nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe 
come tudo, que já lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... 
Mas então! as raparigas são assim... Vão atrás do palmo de cara... 
Que ele é bonito rapaz! Mas um bêbedo!... Coitada!... Pois vou ves-
tir a boneca, Sra. Helena. – E entrou na casa compungidamente.

O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, 
que conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, 
numa voz grossa – passando, com um gesto lento da sua mão cabe-
luda, o lenço enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a 
casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canários chilreavam.

– E estava há muito tempo na casa, a defunta? – perguntou 
o padre a Jorge, que passeava pela sala, fumando.

– Há quase um ano.
O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes 

de se assoar:
– A sua senhora há de sentir muito... É um tributo univer-

sal!...
E assoou-se com estrondo.
A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. 

Soubera pelos vizinhos que a Juliana “arrebentara”, que os senho-
res estavam em casa do Sr. Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-
a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, 
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lacrimejou muito. Luísa disse-lhe – “que agora estava tudo como 
dantes, podia voltar...”

– E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em 
Belas com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se – um 
pouco assustada da morte em casa.

Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta.
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele 

transe! E tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, 
dizia com a sua voz catarrosa:

– Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos 
mortais...

– Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada – disse Jorge. 
– Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.
Estava impaciente por se desembaraçar “daquela estopada”; e 

mesmo como o enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens 
pregando o caixão, em cima, chamou a Joana:

– Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda 
a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-
se feito já íntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo 
com ela à cozinha para tomar uma “sustanciazinha”. Como o lume 
estava apagado, contentou-se com sopas de pão em vinho.

– Sopinha de burro... – dizia, fazendo estalar a língua.
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. 

Um corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas 
belas formas de Joana: – A menina, não. A menina tem-me o ar de 
ter muito bom corpo... – E parecia calcular como talharia a mortalha 
para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:
– Longe vá o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:
– Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha meni-

na. Mais uma gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É 
muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os 
homens desceram o caixão. A vizinhança estava pelas portas. O 
Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao 
esquife, murmurando:

– Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
– E você não tem medo de ficar aqui só?
– Eu não, meu senhor. Quem vai não volta!
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite 
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com o Pedro, e batia-lhe o coração de alegria de “terem a casa por 
sua” até de manhã, e de se poderem rolar amorosamente, como 
fidalgos, por cima do divã da sala.

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no 
quarto, onde Luísa estava deitada:

– Tudo pronto – disse, esfregando as mãos. – Lá vai para o 
Alto de S. João, devidamente acondicionada. Per omnia saecula 

saeculorum!

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu:
– Ai, quem lá vai lá vai... Mas boa mulher não era ela!
– Era um bom estafermo – disse Jorge. – Esperemos que 

a esta hora esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho66. Não é 
verdade, tia Joana?

– Jorge! – fez Luísa repreensivamente. E julgou dever rezar-
lhe baixo dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolan-
do a essa hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos 
pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com 
grande desconsolação da tia Joana, em voltar para casa. Sebastião 
não dizia nada, mas quase desejava secretamente que uma conva-
lescença a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tão agra-
decida! Tinha olhares tão reconhecidos, que só ele compreendia! E 
era tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a 
tia Vicência sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com 
respeito, quase em bicos de pés, como se a presença dela santificasse 
a casa; enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao 
ver Jorge, à sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sen-
tia alguma coisa de bom acalentá-lo como um manto acolchoado e 
macio; e já pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais 
frio, e com uma tristeza de ruína!

Mas daí a dois dias voltaram para casa.
Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastião 

que a arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com 
grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amorável; chamava-se 
Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana “que morria pela senho-
ra! Tinha uma carinha de anjo! que linda que era!”

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à 
tia Vitória.

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com 
a carteirinha de Juliana, correu os transparentes por precaução, 
acendeu uma vela, e queimou as cartas. As mãos tremiam-lhe; e 
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via, com os olhos marejados de lágrimas, a sua vergonha, a sua 
escravidão irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou 
completamente! Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião!

Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, 
a sua vida cheia de doçura: abriu todas as janelas; experimentou 
o piano; rasgou mesmo em pedaços, por superstição, a música 
da Medjé, que lhe dera Basílio; conversou muito com a Mariana; 
e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, com a face 
alumiada de felicidade:

– Que bem que vou passar agora! – pensava.
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, cor-

reu, deitou-lhe os braços ao pescoço, e com a cabeça no ombro dele:
– Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapa-

riga a Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a pior. 
– Crescimentos... – disse descontente.
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito exci-

tada. Ficou toda surpreendida de ver Luísa doente; e debruçando-
se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

– Tenho que te contar!
Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da 

cama – com uma voz ora baixa pela gravidade da confidência, ora 
aguda pelo ímpeto da indignação:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que 
mandara a Tuí, o grande ladrão, tinha escrito à Gertrudes, à cria-
da, que não estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de 
virtude mudara de povoação; que ele não queria saber mais desse 
negócio e que até o achava esquisito; que oferecia o seu préstimo 
em Tuí, – tudo isto numa boa letra de escrevente público, num 
português horrível, – e do dinheiro nem palavra!

– Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse 
pela vergonha, ia direita à polícia... Ah! Os galegos pra mim aca-
baram! Por isso o Conselheiro não se chegava ao rego! Pudera! A 
mulher nunca lançou a sorte!... – Porque se já não acreditava na 
honestidade dos galegos, não perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, 
quem sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... 
Que te parece, hein?

Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces 
escarlates, cerravam-lhe os olhos numa sonolência pesada: D. 
Felicidade aconselhou-lhe vagamente um “suadouro”, suspiran-
do; e, como Luísa não lhe podia dar consolações, saiu para ir à 
Encarnação desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. Jorge 
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inquieto, vestiu-se à pressa, às nove horas da manhã, foi buscar 
Julião. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paletó, 
quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

– Cartas? – perguntou Jorge.
– Uma para a senhora – disse o homem. – Há de ser pra 

senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da 

França.
– De quem diabo é isto? – pensou. Meteu-a no bolso do 

paletó, e saiu.
Daí a meia hora voltava com Julião, num trem.
Luísa dormitava, amodorrada.
– É preciso cautela... Vamos a ver... – murmurou Julião 

coçando devagar a cabeça, enquanto do outro lado do leito Jorge o 
olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio 
e pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos 
vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, 
como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e 
condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre, – dizia, muito 
desconsolado. Tão extraordinário! Havia seis dias, ora melhor, ora 
pior...

– Estas febres vêm por tudo – replicou Julião, partindo 
tranquilamente uma torrada. – Às vezes por uma corrente de 
ar, às vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso 
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, 
coitado, durante dois meses em torturas. Há duas semanas, por 
um golpe de fortuna, – a velhaca às vezes tem destes caprichos – 
arranjou todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde 
então tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas 
disparatados... O que é? É que a excitação nervosa abateu, e a 
felicidade trouxe-lhe uma revolução no sangue. Pode muito 
bem dar à casca. Faz então a falência geral, a grande, aquela em 
que o credor é implacável, saca à vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:
– Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe 

o espírito em algodão em rama. Nada de palestra, nada de frases, 
e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que 
pertencia ao Posto Médico.

Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sen-
tada ao pé numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, 
não tirava de Luísa os seus grandes olhos vagamente espantados.

– Tem estado muito inquieta – murmurou.
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Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa. 
Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte 
da alcova. – E passeando no escritório, voltavam-lhe as palavras de 
Julião: são febres que vêm por um desgosto! Pensava na história do 
negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de 
Luísa que o preocupava tanto, ultimamente, tão inexplicável! Ora,  
tolices! Desgosto de quê? Em casa de Sebastião estivera tão animada! 
Nem a morte da outra lhe fizera abalo! – De resto acreditava pouco 
nas febres de desgosto! Julião tinha uma medicina literária. Pensou 
mesmo que seria mais prudente chamar o velho Doutor Caminha...

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram 
uma carta: era a que o carteiro lhe dera, de manhã, para Luísa. 
Tornou a examiná-la com curiosidade; o sobrescrito era banal, 
como os que há nos cafés ou nos restaurantes; não conhecia a 
letra; era de homem, vinha da França... Atravessou-o um desejo 
rápido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa, 
embrulhou devagar um cigarro.

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga 
do chambre arregaçada descobria o braço mimoso, com a sua 
penugem loura; a face escarlate reluzia; as pestanas longas pou-
savam pesadamente, no adormecimento das pálpebras finas; um 
anel do cabelo caíra-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adorável e 
tocante com aquela cor, a expressão da febre. Pensou, sem saber 
por que, que outros a deveriam achar linda, desejá-la, dizer-lho, se 
pudessem... Para que lhe escreviam de França? Quem?

Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: 
quis ler um livro, atirou-o logo impaciente; e pôs-se a passear, 
torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado 
do envelope; os dedos, mesmo irresistivelmente, começaram a 
rasgar um ângulo do sobrescrito. Ah! Não era delicado aquilo!... 
Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda 
a sorte de raciocínios, com uma tentação persuasiva: – Ela estava 
doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma herança? 
Depois ela não tinha segredos, e então em França! Os seus escrú-
pulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta 
contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de 
Julião!... Devia abri-la então para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num 
relance ávido devorou-a. Mas não compreendeu bem; as letras 
embrulhavam-se; chegou-se à janela, releu devagar:

“Minha querida Luísa.
Seria longo explicar-te, como só anteontem em Nice – de onde 

cheguei esta madrugada a Paris – recebi a tua carta que pelos carim-
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bos vejo que percorreu toda a Europa atrás de mim. Como já lá vão 
dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a 
mulher, e que não precisas do dinheiro. De resto se por acaso o que-
res, manda o telegrama e tem-lo aí em dois dias. Vejo pela tua carta 
que não acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por 
negócios. És bem injusta. A minha partida não te devia ter tirado, 
como tu dizes, todas as ilusões sobre o amor, porque foi realmente 
quando saí de Lisboa que percebi quanto te amava, e não há dias, 
acredita, em que me não lembre do Paraíso. Que boas manhãs! 
Passaste por lá por acaso alguma outra vez? Lembras-te do nosso 
lanche? Não tenho tempo para mais. Talvez em breve volte a Lisboa. 
Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Um longo beijo do
Teu do C.

Basílio”.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro 
dobras, atirou-o para cima da mesa, disse alto:

– Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os 

olhos vagos, os beiços a tremer: deu alguns passos incertos pelo 
escritório: – de repente arremessou o cachimbo que despedaçou 
um vidro da janela, bateu com as mãos desvairado, e atirando-se 
de bruços para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabeça 
entre os braços, mordendo as mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova 
de Luísa. Mas a lembrança das palavras de Julião imobilizou-o: 
que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitação! Fechou 
a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, 
com os olhos raiados de sangue, sentia ideias insensatas alumia-
rem-lhe bruscamente o cérebro, como relâmpagos numa tormen-
ta – matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora 
o chamava. 

Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça; fitava Mariana, 
estúpido, batendo as pálpebras:

– Já vou – disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado 

do seu rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha 
molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vê-la, 
com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de 
se agarrar à barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes 
oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:
– Como estás?

miolo basilio_LA.indd   309 06/03/12   09:45



310

– Mal – murmurou ela debilmente.
Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.
– Que tens? – disse ela chegando o rosto para ele. – Não te 

aflijas. – E tomou a mão que ele pousara à beira do leito.
Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se 

bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma cólera brutal; 
ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luísa, 
arrastando-se, numa lamentação:

– Por que, Jorge? Que tens?...
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, 

uma angústia no rosto; e duas lágrimas caíam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços.
– Que é isto? – exclamou a voz de Julião à porta da alcova.
Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar.
Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços 

diante dele:
– Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado 

daqueles, e vais-te pôr a fazer-lhe cenas de lágrimas?
– Não me pude conter...
– Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a 

dar-lha por outro? Estás doido!
Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como 

doente. Desejava muito curá-la; e sentia uma satisfação em exercer 
o domínio de pessoa necessária naquela casa, onde as suas visitas 
tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, 
não se esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Não podia estar 
muito tempo na alcova de Luísa, a desesperação trazia-o num 
movimento contraditório; mas ia lá a cada momento, sorria-lhe, 
conchegava-lhe a roupa com as mãos trêmulas; e ela dormitava, 
ficava imóvel a olhá-la feição por feição, com uma curiosidade 
dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestígios 
de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre 
murmurar um nome ou uma data; e amava-a mais desde que a 
supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois 
ia-se fechar no escritório, e movia-se ali entre as paredes estreitas, 
como um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a 
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: 
Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma cama? Que 
vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, 
procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da 
traição! Tinha-lhe ódio então, voltavam-lhe ao cérebro ideias homi-
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cidas – esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-lhe beber láudano! E 
depois imóvel, encostado à janela, ficava esquecido num cismar 
espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos pas-
seios que dera com ela, palavras que ela dissera...

Às vezes pensava – seria a carta uma mistificação? Algum 
inimigo dele podia tê-la escrito, remetido para França. Ou talvez 
Basílio tivesse outra Luísa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o 
envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentânea 
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais 
cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade! 
Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu 
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhoras-
se, levá-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na África, ou 
algures... Mas quem saberia?... Juliana!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela 
por Juliana, os móveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! 
Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, 
sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita! 

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda 
luzes, e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritório, calado, 
acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

– Lê isto.
Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava 

a carta fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez 
de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma 
vibração onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, 
pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse então:
– Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma 

coisa. Tu vinhas aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastião abriu devagar os braços e respondeu:
– Que te hei de eu dizer? Não sei nada!
Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu 

olhar ansiosamente:
– Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de tua mãe, por tan-

tos anos que temos passado juntos, Sebastião, dize-me a verdade!...
– Não sei nada. Que hei de eu saber?
– Mentes!
Sebastião disse apenas:
– Podem-te ouvir, homem!
Houve um silêncio! Jorge apertava as fontes nas mãos, com 

passadas pelo escritório, que faziam vibrar o soalho; e de repente 
pondo-se diante de Sebastião, quase suplicante:

– Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui 
alguém?
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Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz:
– Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. 

Felicidade esteve doente, ela ia vê-la... O primo depois partiu... 
Não sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixi-
dez abstrata.

– Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! 
Que lhe fiz eu para isto? Eu, que a adorava, àquela mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado.
– Foi talvez uma brincadeira, apenas... – murmurou.
– E o que diz a carta? – gritou Jorge, voltando-se numa cóle-

ra, sacudindo o papel. – Este Paraíso! As boas manhãs lá passadas! 
É uma infame!...

– Está doente, Jorge – disse apenas Sebastião.
Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. 

Sebastião, imóvel, fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge 
então fechou a carta na gaveta, e tomando o castiçal com um tom 
de lassidão lúgubre e resignado:

– Queres vir tomar chá, Sebastião?
E não tornaram mais a falar na carta.
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o 

seu rosto estava impassível, de uma serenidade lívida.
Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa.
A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, 

definiu-se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julião 
estava tranquilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha 
ordinariamente pelas manhãs; sentava-se aos pés da cama, e fica-
va calada, com uma face envelhecida; aquela esperança na mulher 
de Tuí tão subitamente destruída, abalara-a como um velho edifí-
cio a que se tira subitamente um pilar; ia-se tornando ruína; e só 
se animava quando o Conselheiro aparecia pelas três horas a saber 
da “nossa formosa enferma”. Trazia sempre alguma palavra grave 
que dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mão, 
sem querer entrar alcova, por pudor:

– A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge!
Ou:
– A doença serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
– Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces 

de sua virtuosa esposa!...
De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; 

mas apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite 
procurava ler: começava um romance mas nunca ia além das 
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primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça entre as mãos 
punha-se a pensar: era sempre a mesma ideia – como tinha sido? 
Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos fatos; 
via bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-
lhe ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; 
mas depois? Viera já a compreender que o dinheiro era para 
Juliana. A criatura tivera alguma exigência: tinha-os surpreendido? 
Possuía cartas?... E encontrava, naquela reconstrução dolorosa, 
falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se arremes-
sava sofregamente. Então começava a recordar os últimos meses 
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que 
ardor punha nas suas carícias... Para que o enganara então?

Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as 
gavetas dela, esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa-
branca, as caixas de colares, de rendas: viu bem o cofre de sânda-
lo: estava vazio, nem o pó de uma flor seca! Às vezes punha-se a 
fitar os móveis no quarto, na sala, a sondá-los como se quisesse 
descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? 
Ele teria ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o 
divã tão largo, tão cômodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a 
detestar mesmo a casa, como se os tetos que os tinham coberto, 
os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade 
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas pala-
vras – o Paraíso, as boas manhãs... 

Luísa então já dormia tranquilamente. Ao fim de uma sema-
na os crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia 
em que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era 
necessário vesti-la, trazê-la amparada para a chaise longue; e não 
dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências de criança! 
Parecia receber a vida dos seus olhos, a saúde do contacto das suas 
mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé 
dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram para a sua 
dor como carícias consoladoras. É porque o amava decerto!

Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. 
Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como 
dantes! E, estendida na chaise longue, Luísa, contente, percor-
ria antigos volumes da Ilustração francesa, que lhe mandara o 
Conselheiro – “onde”, segundo ele lhe dissera, “podia, ao mesmo 
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noções úteis 
sobre importantes acontecimentos históricos”; ou, com a cabeça 
reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de estar livre das 
tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jan-
tarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, 
saboreava muito o cálice de vinho do Porto, que Julião recomendara; 
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quando Jorge não estava, fazia longas conversações com Mariana, 
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os 
depois a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar 
forças; à volta começaria a bordar tiras de casimira para cobrir as 
cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, recolhida; 
ele não voltaria ao Alentejo, não sairia de Lisboa, não é verdade? 
E a sua vida seria dai por diante de uma doçura contínua e fácil.

Mas Luísa às vezes achava-o “macambúzio”. Que tinha? Ele 
explicava pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao 
menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o tratar, 
para o velar!... Mas não adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de 
si, passava-lhe a mão pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque 
com as forças que renasciam vinham os impulsos do seu tempera-
mento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraçado!

Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a ver 
Leopoldina, e frequentaria as igrejas. Saía da doença com uma vaga 
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadelos de 
que lhe ficara uma indistinta ideia aterrada, vira-se às vezes num 
lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os braços, do 
meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos em 
brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e já lhe toca-
vam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de 
inefável de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso 
e sereno, que a tomava nos braços; e ela sentia-se elevar, apoiando 
a cabeça contra o seio divino, que a penetrava de uma felicidade 
sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frêmitos de asas. Aquela 
sensação deixara-lhe como uma recordação saudosa do céu. E aspi-
rava a ela, nas debilidades da convalescença, esperando ganhá-la pela 
pontualidade à missa, e pela repetição de coroas à Virgem.

Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o 
piano; Jorge, à janela, olhava para a rua – quando ela o chamou, 
e sorrindo:

– Estou a detestar, há tempos, aquele divã – disse. – Podia-se 
tirar, não te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder 
logo; disse, enfim, com esforço:

– Sim, parece...
– Estou com vontade de o tirar – disse ela saindo da sala, arras-

tando tranquilamente a longa cauda do seu roupão.
Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo 

sentar-se nele; passava a mão sobre o estofo às listras; e sentia um 
prazer doloroso em verificar que fora ali!

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignação som-
bria; quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade 
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de futuros tranquilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. 
Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar 
a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com 
os seus movimentos lânguidos estender-se na chaise longue, ou ao 
despir-se mostrar a brancura do seu colo – e pensava que aqueles 
braços tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de 
amor numa cama alheia – vinha-lhe uma onda de cólera bruta, 
precisava sair para a não esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, 
começou a queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, 
então, as interrogações mudas do seu olhar inquieto faziam-no 
mais infeliz – por se sentir amado, agora que se sabia traído!

Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar 
mais tarde, e fazer à noite as honras da casa. Foi uma alegria para 
todos vê-la na sala, ainda um pouco pálida e fraca, – mas, como 
disse o Conselheiro, restituída aos deveres domésticos e aos pra-
zeres da sociedade!

Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo 
os braços, no meio da sala:

– E que me dizem à novidade? – exclamou. – A peça do 
Ernesto teve um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia 
mesmo que o “autor chamado ao proscênio, no meio do mais vivo 
entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros”. Luísa decla-
rou logo que queria ir ver!

– Mais tarde, D. Luísa, mais tarde – acudiu com prudência o 
Conselheiro. – Por ora é conveniente evitar toda a comoção forte. As 
lágrimas que não deixaria de derramar, conheço o seu bom coração, 
podiam produzir uma recaída. Não é verdade, amigo Julião?

– Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero 
convencer-me por meus olhos...

Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que 
parou à porta, interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

– Aposto que é o autor! – exclamou ele.
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de 

casaca, precipitou-se na sala: ergueram-se com ruído, abraçaram-
no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro, dominan-
do as outras:

– Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!
Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; 

as asas do nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; 
trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeça, sem 
cessar, como num agradecimento instintivo a multidões aplau-
didoras.

– Aqui estou! Aqui estou! – disse.
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Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus-bom-
rapaz, declarou que os últimos ensaios de apuro não lhe tinham 
deixado um momento para vir ver a prima Luísa. Tinha tido 
naquela noite um instante de seu, mas devia voltar às dez horas 
para o teatro: até nem mandara a tipoia embora...

Contou então largamente o triunfo. Ao principio tivera “gran-
des cólicas”. Todos as tinham, os mais acostumados, os mais 
ilustres! Mas apenas o Campos disse o monólogo do primeiro ato 
– e como o disse! haviam de ver, uma coisa sublime! – os aplausos 
romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo 
autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; não queria, 
mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria Adelaide por 
outro! Um delírio! O Savedra do Século tinha-lhe dito: o amigo é o 
nosso Shakespeare67! O Bastos da Verdade tinha afirmado: és o nos-
so Scribe68! Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

– E serve-lhe? – acudiu Julião.
– Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:
– Os grandes autores, o famigerado Tasso69, o nosso 

Camões são sempre representados com as suas respectivas 
coroas.

– É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma – acudiu Julião, 
erguendo-se e batendo-lhe no ombro – é que se faça retratar de 
coroa!...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu 

lenço perfumado:
– O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho...
– É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais 

vitoriosos, em Roma, havia um bobo no préstito!
– Eu não sei! – disse Luísa muito risonha. – É uma honra 

para a família!...
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que 

gozava tanto a coroa, como se tivesse direito a usá-la...
E Ernestinho voltando-se logo para ele:
– Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa...
– Como Cristo...
– Como Cristo – confirmou o Ernestinho, com satisfação.
D. Felicidade aprovou logo:
– Fez muito bem! Até é mais moral!

67 Shakespeare - Poeta e dramaturgo inglês (1564-1616), um dos maiores escritores de 
todos os tempos, criador de Romeu e Julieta, Hamlet, Otelo, Rei Lear, entre tantas obras.
68 Scribe - Autor francês (1791-1861).
69 Tasso - Poeta italiano, autor do poema épico Jerusalém libertada.
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– O Jorge é que queria que eu desse cabo dela – disse 
Ernestinho, rindo tolamente. – Não se lembra, naquela noite...

– Sim, sim... – fez Jorge, rindo também, nervosamente.
– O nosso Jorge – disse com solenidade o Conselheiro – não 

podia conservar ideias tão extremas. E decerto a reflexão, a expe-
riência da vida...

– Mudei, Conselheiro, mudei – interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritório.
Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às 

escuras.
– Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? – disse ele 

abafadamente, agarrando o braço de Sebastião.
– Sossega!
– Oh Sebastião! Sebastião! – E a sua voz tremia, com 

lágrimas.
Mas Luísa, da sala, gritou:
– Que conspiração é essa aí dentro às escuras?
Sebastião apareceu logo, dizendo:
– Nada, nada. Estávamos lá dentro... – E acrescentou baixo: 

– O Jorge está fatigado. Está adoentado, coitado!
Notaram, quando ele voltou – que tinha com efeito o ar 

esquisito.
– Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado!
– E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito – disse o 

Conselheiro erguendo-se.
Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao 

Conselheiro e a Julião – “a sua carruagem, que era uma caleche, 
se iam para a Baixa...”

– Que honra – exclamou Julião olhando Acácio – irmos na 
tipoia do Grande Homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram.
No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços:
– Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes 

movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura – e cumpri-
mentou Ernestinho – e o Constitucionalismo! – e curvou-se para 
o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.
– E o amigo Zuzarte?
– Eu? – E baixando a voz: – Até há dias um revolucionário 

terrível. Mas agora...
– O quê?
– Um amigo da Ordem! – gritou com júbilo.
E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem 

na tipoia do Grande Homem!
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No outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha aparecido 
nos últimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presença 
dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe que 
todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intenção 
maligna, e nos apertos de mão mais sinceros uma irônica pressão 
de pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a 
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe 
pareciam a fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infe-
liz, sentindo a vida estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu 
Luísa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.
– Como estás tu? – perguntou, pondo a um canto a sua 

bengala.
– Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca 

ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
– E tu? – perguntou-lhe ela.
– Pra aqui ando – disse tão desconsoladamente que Luísa 

pousou o pente, e com os cabelos soltos veio pôr-lhe as mãos nos 
ombros, muito carinhosa:

– Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há 
dias! Não és o mesmo! Às vezes estás com um cara de réu... Que 
é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam per-
turbados.

15
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Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à “sua mulher-
zinha”.

– Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução vio-

lenta:
– Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... 

Luísa! Vivo num inferno há duas semanas. Não posso mais... Tu 
estás boa, não é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a 
verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basílio.
– O que é? – fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-

lhe na mão.
Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adi-

vinhou-a. Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, 
estendeu os braços sem poder falar, levou as mãos à cabeça com 
um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um 
grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. 
Ele quis que Joana corresse a chamar Sebastião; e ficou, como 
petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda trê-
mula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respi-
rar; apenas abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

– Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Dize, que 
tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos con-
vulsivos sacudiam-lhe o corpo. Sebastião correu a buscar Julião.

Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, 
as mãos pousadas sobre a colcha; e duas lágrimas corriam-lhe 
devagar pelas faces.

Um trem parou, Julião apareceu esbaforido.
– Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! – 

disse Jorge. 
Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julião 

falou-lhe, tomando-lhe o pulso.
– Não, não, ninguém! – murmurou ela retirando a mão. 

Repetiu com impaciência: – Não, vão-se, não quero... – As suas 
lágrimas redobravam. E como eles saíam da alcova para a não excitar 
contrariando-a, ouviram-na chamar: – Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:
– Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não este-

jas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. 
Não quero saber, não.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca:
– Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! 
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Dize que estás boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e 
esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:
– Oh! Jorge! Jorge!
– Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que 

sentes?
– Aqui – disse ela, e levava as mãos à cabeça. – Dói-me!
Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; 

e devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o 
rosto, estendia-lhe os lábios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, 
cheio de perdão.

– Oh, minha pobre cabeça! – gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-

lhe o rosto.
Como era habituada a enxaquecas, Julião tranquilizou-os; 

recomendou um sossego imóvel e sinapismos de mostarda aos 
pés, – até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressenti-
mentos, de sustos, suspirando às vezes.

Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoa-
da; a alcova tinha uma luz lúgubre.

– Não há de ser nada... – dizia Sebastião.
Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, tortu-

rada pela dor crescente, cheia de sede.
Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente 

assombrada daquela casa, onde só vira desgosto e doença; mas só 
o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luísa, como se fossem 
marteladas sobre o crânio.

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela 
inquietou-o. Acendeu um fósforo, aproximou-lho do rosto; e aque-
la luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse 
a cabeça.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-
se muito quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores 
penetrantes que a dilaceravam. Só de vez em quando sorria para 
Jorge com uma expressão de aflição serena e muda.

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a 
cabeça alta. Fora caía o crepúsculo úmido. Andavam em bicos de 
pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relógio da parede para afas-
tar o tique-taque monótono. Ela começava agora a murmurar sons 
cansados, e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arranca-
vam gritos; ou imóvel gemia de um modo contínuo e angustioso. 
Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não o 
sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe 
branca e dura, como de gesso sujo.
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Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. 
Mas o delírio exacerbava-se.

Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modor-
rento – onde os nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basílio volta-
vam incessantemente; depois debatia-se, esgarçava a camisa com 
as mãos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos 
bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; 
tinha gestos lentos sobre o lençol, que aconchegavam e acaricia-
vam, como num gozo tépido; depois começava a respirar ansio-
samente, vinham-lhe expressões torturadas de terror, queria 
enterrar-se nos travesseiros e nos colchões, fugindo a aspectos 
pavorosos; punha-se então a apertar a cabeça freneticamente: 
pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tives-
sem piedade dela! – e fios de lágrimas corriam-lhe pelo rosto. 
Não sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao 
vapor de água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre 
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de 
palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, 
que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava 
pela carta, maldizia Juliana – ou então dizia palavras de amor, 
enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele delírio 
revelasse tudo a Julião, às criadas; tinha um suor à raiz dos 
cabelos – e quando ela, um momento, julgando-se no Paraíso e 
nas exaltações do adultério, chamou Basílio, pediu champagne, 
teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi para 
a sala às escuras, atirou-se para o divã a soluçar, arrepelou-se, 
blasfemou.

– Está em perigo? – perguntou Sebastião.
– Está – disse Julião. – Se sentisse os sinapismos, ao menos! 

Mas estas malditas febres cerebrais...
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto man-

chado, esguedelhado.
E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora:
– Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a 

cabeça.
Jorge olhou-o com um ar estúpido:
– O cabelo? – E agarrando-lhe os braços: – Não, Julião, não, 

hein? Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo não! 
Não! Isso não, pelo amor de Deus! Ela não está em perigo. Pra 
quê?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da 
água!

– Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã... 
Obrigado, Julião, obrigado!
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Julião consentiu, contrariado. Fazia então umedecer cons-
tantemente as compressas da cabeça, e como Mariana trêmula, 
desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastião que se  
colocou à cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar  
uma esponja, de onde a água gotejava lentamente; tinham jarros  
fora da varanda, na sala, para dar à água uma frialdade gelada.  
O delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar inje- 
tado tinha um aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um 
ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, 
olhava para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doen-
ça assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara 
mais linda, com tons de palidez que lhe adoçavam a expressão! 
Iriam para o campo quando ela convalescesse; alugaria uma 
casinha; voltaria à noite no ônibus, e vê-la-ia de longe na estrada 
vindo ao seu encontro com um vestido claro, na tarde suave!... 
Mas ela gemia, ele erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia 
a mesma; afigurava-se-lhe que se ia dissipando, desaparecendo 
naquele ar de febre que enchia a alcova, no silêncio mórbido da 
noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o, e recaía na 
sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e 
direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes 
brancos os caixilhos da vidraça. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi 
olhar para a rua. Não chovia; a calçada secava. O ar tinha uma vaga 
cor de aço. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida à janela das 
Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; 
sentia muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeça não 
cessava. Começou a agitar-se – e o delírio daí a pouco voltou. 
Julião, então, determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola – que 
veio logo, com um ar transido, a gola de casaco levantada; e baten-
do o queixo começou a tirar imediatamente de um saco de couro 
as navalhas, as tesouras, devagar, com as mãos moles da gordura 
das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaços 
mutilados da sua felicidade caíam com aquelas lindas tranças, des-
truídas às tesouradas; e com a cabeça nas mãos recordava certos 
penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham 
desmanchado nas alegrias da paixão, tons com que brilhavam à 
luz... Voltou ao quarto, atraído irresistivelmente; sentiu na alcova 
o ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de 
sabão, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... 
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Chamou Sebastião baixo:
– Dize-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É 

demais. Que ande depressa!
Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; 

erguera-se vento, que ia levando, aos pedaços, nuvens de um tom 
alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as 
navalhas com a mesma lentidão mole; e tomando o seu chapéu 
desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom funerário:

– Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja 
nada...

O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; – e Luísa caiu 
numa sonolência prostrada com gemidos fracos, que saíam de 
seus lábios como a lamentação interior da vida vencida.

Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o 
Doutor Caminha. Era um médico velho que tratara a sua mãe, 
e que curara Luísa da pneumonia, no segundo ano de casada. 
Jorge conservara uma admiração agradecida por aquela reputa-
ção antiquada; e agora a sua esperança voltava-se sofregamente 
para ele, ansiando pela sua presença como pela aparição de um 
santo.

Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião desceu 
correndo, para ir à casa do doutor Caminha.

Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar 
baixo. A sua voz extinta chamou Jorge:

– Cortaram-me o cabelo... – murmurou tristemente.
– É para te fazer bem – disse-lhe Jorge, quase tão agonizante 

como ela. – Cresce logo. Até te vem melhor.
Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe 

pelos cantos dos olhos.
Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a imobi-

lizando, apenas a sua cabeça rolava num movimento doce e vagaroso 
sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansaço triste; a pele 
empalidecia como um vidro de janela, por trás do qual lentamente 
uma luz se apaga; e mesmo os ruídos da rua que começavam não 
a impressionavam, como se fossem muito distantes e abafados em 
algodão.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quan-
do a viu tão mal; e ela que a vinha buscar para irem à Encarnação, 
talvez às lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a alco-
va, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a 
cama – “porque não havia pior para um doente que desarranjo no 
quarto”; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou à porta. Era o doutor Caminha, 
enfim!... Entrou atabafado no seu cachenê de quadrados verdes e 
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pretos queixando-se muito do frio; – e tirando devagar as grossas 
luvas de casimira, que pôs dentro do chapéu metodicamente, 
adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando 
com a mão as suas repas grisalhas já muito coladas ao crânio pela 
escova.

Julião e ele ficaram sós na alcova.
No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, páli-

do como cera, com os olhos vermelhos como carvões.
– Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca – veio dizer Julião.
Jorge devorava com o olhar ansioso o doutor Caminha, 

que se pusera a calçar tranquilamente as suas luvas de casimira, 
dizendo:

– Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda 
pior. E eu volto, meu amigo, eu volto.

O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as 
feições crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos 
da face como vibrações fugitivas.

– Está perdida – disse Julião baixo a Sebastião.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramen-

tos.
– Para quê? – resmungou Julião impaciente.
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era 

um pecado mortal; e chamando Jorge para o vão da janela, toda 
trêmula:

– Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacra-
mentos...

Ele murmurava como assombrado:
– Os sacramentos!
Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado:
– Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem 

ouve, nem compreende, nem sente. É necessário deitar-lhe 
outro cáustico, talvez ventosas, e é o que é! Isso é que são os 
sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a 
chorar. Esqueciam Deus, e em Deus é que está o remédio! – dizia, 
assoando-se com estrondo.

– Pelo que Deus faz por mim... – exclamou Jorge, saindo do 
seu torpor. E batendo as mãos, como revoltado por uma injustiça: 
– Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um 
movimento alucinado. Joana entrava de repente com um caldo 
inútil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. 
Mariana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, 
refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando 
que se chamasse o doutor Barbosa, o doutor Barral.
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E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe 
dando às faces tons cavados e rígidos.

Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de 
pão. Lembraram-se então que desde a véspera não tinham comi-
do, e foram à sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lágri-
mas, serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as colheres, nem 
os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto 
Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face 
contraída, fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, 
desceu ao quarto. Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge 
disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se 
cair de joelhos, tomou uma das mãos de Luísa, chamou-a baixo; 
depois mais forte:

– Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, 
faze por melhorar. Não me deixes neste mundo, não tenho mais 
ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. 
Não me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia.
Ergueu então os braços ao ar numa desesperação aluci-

nada.
– Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! – E arre-

messava a sua alma para as alturas: – Ouve, meu Deus! Escuta-
me! Sê bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um 
acaso, um milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imóvel. A face 
lívida cavava-se; o lenço que lhe envolvia a cabeça desarranjara-
se, via-se o crânio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. 
Pôs-lhe então a mão na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe 
que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e 
deu com o doutor Caminha que entrava, tirando pausadamente 
as luvas.

– Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria...
– Então! Então! – disse ele – nada de barulho, nada de 

barulho!
Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como 

a vibração expirante de uma corda.
Julião veio logo. E concordou com o doutor Caminha que as 

ventosas eram inúteis.
– Já as não sente – disse o doutor sacudindo o tabaco dos 

dedos.
– Se se lhe desse um copo de conhaque?... – lembrou de 

repente Julião. E vendo o olhar espantado do doutor: – Às vezes estes 
sintomas de coma não querem dizer que o cérebro esteja desorga-
nizado; podem ser apenas a inação da força nervosa exausta. Se a 
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morte é irremediável não se perde nada; se é apenas uma depressão 
do sistema nervoso, pode-se salvar...

O doutor Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredu-
lamente a cabeça:

– Teorias! – murmurou.
– Nos hospitais ingleses... – começou Julião.
O doutor Caminha encolheu os ombros com desprezo.
– Mas se o doutor lesse... – insistiu Julião.
– Não leio nada! – disse o doutor Caminha com força – tenho 

lido demais! Os livros são os doentes... – E curvando-se, com iro-
nia: – Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiência...

– Um copo de conhaque ou de aguardente! – pediu Julião à 
porta.

E o doutor Caminha sentou-se comodamente “para gozar o 
fracasso do talentoso colega”.

Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quan-
do a deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa; o doutor 
Caminha tirou o relógio, viu as horas, esperou; havia um silêncio 
ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou 
a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar silenciosa-
mente o chapéu começou a calçar as luvas.

Jorge foi com ele até à porta:
– Então, doutor? – disse, agarrando-lhe com uma força des-

vairada o braço.
– Fez-se o que se pôde – disse o velho, encolhendo os 

ombros.
Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas 

passadas vagarosas nos degraus caíam-lhe com uma percussão 
medonha no coração. Debruçou-se no corrimão, chamou-o baixo. 
O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pôs as mãos para ele, 
com uma ansiedade humilde:

– Então não é possível mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.
Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. 

Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali 
ficou com a cabeça entre as mãos num soluçar baixo e contínuo.

Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costuma-
va acariciar diante do espelho, estavam já paralisados; os seus 
olhos, a que a paixão dera chamas e a voluptuosidade lágrimas, 
embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverização 
muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a 
uma gravura de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio 
funerário.
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A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos 
apareceu a figura do Conselheiro Acácio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o 
Conselheiro disse lugubremente:

– Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este 
transe!

Explicou “que encontrara por acaso o bom doutor Caminha, 
que lhe contara a fatal ocorrência”! Mas muito discretamente não 
quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou melanco-
licamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mão, dizendo 
baixo a D. Felicidade:

– Continue as suas orações. Deus é imperscrutável em seus 
decretos.

Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou 
então Sebastião, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desa-
parece... Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, de joelhos, 
com a face enterrada no leito:

– Jorge – disse baixinho Sebastião.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos 

olhos, as olheiras escuras.
– Vá, vem – disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: – Não, 

não está morta, está naquela sonolência... Mas vem.
Ele ergueu-se, dizendo com mansidão:
– Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.
Saiu da alcova.
O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade:
– Aqui estou, meu Jorge!
– Obrigado, Conselheiro, obrigado.
Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam 

preocupar-se com um embrulho que estava sobre a mesa; foi 
apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luísa. Ficou a 
olhá-los, erguendo-os, passando-os de uma das mãos para outra, e 
disse com os beiços a tremer:

– Fazia tanto gosto neles, coitadinha!
Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, 

queria-o afastar do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma 
vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

– Talvez a incomode a luz... 
Julião respondeu comovido:
– Já não a vê, Jorge!
Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; 

tomou-lhe a cabeça entre as mãos com cuidado para a não mago-
ar, esteve a olhá-la um momento; depois pousou-lhe sobre os lábios 
frios um beijo, outro, outro, murmurava:

– Adeus! Adeus!
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Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão.
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.
E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos 

de Luísa, o Conselheiro, com o chapéu sempre na mão, cruzava 
os braços, e oscilando a sua calva respeitável, dizia a Sebastião:

– Que profundo desgosto de família!
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Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi 
para casa de Sebastião.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito 
abafado, descia o Moinho de Vento, quando encontrou Julião, que 
vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos, 
conversando de Luísa, do enterro, da aflição de Jorge.

– Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! – disse Julião compa-
decido.

– Era uma esposa modelo!... – murmurou o Conselheiro.
De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, 

mas não pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e 
dormia profundamente. E acrescentou:

– Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sem-
pre sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoleão depois de 
Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:
– É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar-lhe... – 

E interrompendo-se, parando: – Porque eu entendi que era o meu 
dever dedicar um tributo à memória da infeliz senhora. Era o 
meu dever, e não me eximia a ele! E estimo tê-lo encontrado, por-
que quero saber a sua opinião conscienciosa e desassombrada.

Julião tossiu, e perguntou:
– É um necrológio?
– É um necrológio.
E o Conselheiro, apesar de “não achar próprio, na sua posi-

ção, o entrar em cafés públicos”, lembrou a Julião que poderiam 
descansar um momento no Tavares, se não estivesse muita gente, 
e ele poderia ler-lhe “a produção”.

16
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Espreitaram.
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte 

dos seus cafés, com os chapéus na cabeça, apoiados a bengalas de 
cana-da-índia. O moço dormitava ao fundo. Uma luz crua e inten-
sa enchia a sala estreita.

– Há um silêncio propício – disse o Conselheiro.
Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma 

folha de papel pautado, murmurou: – Infeliz senhora! – Inclinou-
se para Julião, e leu:

NECROLÓGIO
À MEMÓRIA DA SRA. D. LUÍSA MENDONÇA 

DE BRITO CARVALHO
Rosa d’amor, rosa purpúrea e bela,

Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

– É do imortal Garrett! – E continuou com uma voz lenta e 
lúgubre:

“... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida 
na tenra haste que o vendaval da morte, em sua inclemente fúria, 
arremessou mal desabrochada para as trevas do túmulo...” Olhou 
Julião para solicitar a sua admiração, e vendo-o curvado a remexer 
o seu café, prosseguiu com entonações mais funerárias:

– “Detende-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tão 
cedo arrancada às carícias do seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, 
como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua 
folgazã natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se 
aproximar do seu lar! Por que soluçais?”

– Um café, ó Antônio! – bradou a voz rouca de um sujeito 
grosso, de jaquetão, que se sentou ao pé, pondo com ruído a 
bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachaço.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
– “... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra per-

tence ao céu!...”
– O sô Guedes esteve já por aí? – perguntou a voz rouca.
O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha 

as travessas de metal:
– Ainda não, Sr. D. José!
– “... Ali” – continuou o Conselheiro – “seu espírito, libran-

do-se nas cândidas asas, entoa louvores ao Eterno! E não cessa 
de pedir ao Onipotente mercês e favores para derramar sobre a 
cabeça do dileto esposo, que um dia, não duvideis, a encontrará 
nas regiões celestes, pátria das almas de tão subido quilate...” – E 
a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensão 
paradisíaca.
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– E ontem à noite esteve cá, o sô Guedes? – insistiu o sujeito 
de jaquetão com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma 
chaminé.

– Esteve tarde. Lá pelas duas horas.
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; 

por trás dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os 
despeitos homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:

– “...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas ver-
tendo-as, não percais de vista que o homem deve curvar-se aos 
decretos da Providência...”

E interrompendo-se:
– Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! – Continuou: 

– “... da Providência. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma 
brilha pura...”

– Esteve com a pequena, o sô Guedes? – fez o sujeito, que-
brando no mármore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva.
– Deve ser pessoa da mais baixa extração! – rosnou com 

ódio.
E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão:
– Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima 

da rua. Uma magrinha, com o cabelo eriçado, uma capa vermelha.
– A Lola! – acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se 

com voluptuosidade à recordação da Lola.
O Conselheiro agora apressava-se:
– “... E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem 

sobre o orbe, e vão sonho de que acordamos no seio do Deus dos 
Exércitos, de que todos somos indignos vassalos.”

E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou.
– Que lhe parece, com franqueza?
Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no 

pires, lambendo os beiços:
– É para imprimir?
– Na Voz Popular com tarjeta preta.
Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:
– Está muito bom. Muito bom, Conselheiro!
E Acácio procurando o troco para o moço:
– Creio que está digno dela, e de mim!
E saíram calados.
A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; 

gotas de chuva tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente; 
e exclamou:

– Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Feli-
cidade recolhe-se à Encarnação.

– Ah!
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– Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver 
um doente à Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de 
nada... A comoção, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanhã à 
Encarnação.

O Conselheiro disse:
– Sempre conheci naquela senhora ideias retrógradas. É o 

resultado das manobras jesuíticas, meu amigo! – E ajuntou com 
a melancolia do liberal descontente: – A reação levanta a cabeça!

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sor-
rindo:

– Qual reação! É por sua causa, ingrato...
O Conselheiro estacou:
– Que quer o meu nobre amigo insinuar?
– Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa 

grave...
– O quê? Acredite...
– O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro 

tem duas travesseirinhas na cama, tendo só uma cabeça... Disse-mo 
ela! – E rindo muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamente 
a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços 
cruzados, como petrificado. – Que infeliz senhora! Que funesta pai-
xão! – murmurou enfim. E acariciou o bigode, com satisfação.

Como tinha de passar a limpo o Necrológio apressou-se a 
entrar em casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem 
depressa as responsabilidades de prosador distraíram-no das pre-
ocupações de homem; e até às onze horas a sua bela letra cursiva 
e burocrática desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha 
de papel inglês, no silêncio do seu Sancta Sanctorum. Terminava 
quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos 
ombros, veio dizer, numa voz constipada:

– Então hoje não se faz nenê?
– Não tardo, minha Adelaide, não tardo!
E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era 

comovente: queria terminar por uma exclamação dolorosa, prolon-
gada como um ai! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabeça 
entre os dedos muito abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, 
passou-lhe a mão pela calva; aquele doce roçar amoroso fez decerto 
saltar a ideia como uma faísca, porque tomou rapidamente a pena, 
e acrescentou:

– “Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!”
Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom 

plangente:
– “Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!” – E 

passando o braço concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:
– Está de fazer sensação, minha Adelaide!
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Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchi-
do e digno; de manhã certificara-se com regozijo no Diário do 

Governo, que a família real “passava sem novidade”; cumprira o 
dever de amigo, acompanhando Luísa aos Prazeres numa carrua-
gem da Companhia; a alta das inscrições assegurava-lhe a paz da 
sua pátria; compusera uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o! 
E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrasta-
vam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, 
porque Adelaide ouviu-o murmurar:

– A vida é um bem inestimável! – E acrescentar como bom cida-
dão: – Sobretudo nesta era de grande prosperidade pública!

E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os pas-
sos firmes, erguendo alto o castiçal.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipa-
ção e – de uma hora de ternuras, que tivera à tardinha, com o louro 
e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Àquela hora dois homens desciam de uma carruagem à 
porta do Hotel Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro 
uma longa peliça. Um ônibus quase ao mesmo tempo parou, 
carregado de bagagens.

Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, 
reconheceu-os logo, e tirando o coco:

– Oh Sr. D. Basílio! Oh, Sr. visconde!
O visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de 

dentro da sua peliça:
– É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 
Mas àquela hora?
– A que horas queria você que chegássemos? Às horas da 

tabela, talvez! Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é 
quase nada...

– Houve algum transtorno? – perguntava o criado com soli-
citude, seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do cor-
redor:

– O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos 
aqui por milagre! Abjeto país!... – E desabafava a sua cóle-
ra com o criado: tê-la-ia desabafado com as pedras da rua, 
tanto era o excesso da bílis: – Há um ano que a minha ora-
ção é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto70! 
Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... 
e nada! Algum ministro que cai, ou algum barão que surge. E de 

70 Terramoto - Referência ao devastador terremoto que atingiu Lisboa, em 1755, destruindo 
grande parte da cidade.
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terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de mercador às minhas 
preces... Protege o país! Tão bom é um como outro! – E sorria, 
vagamente reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe forneciam 
tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou – que 
não havia senão um salão e uma alcova com duas camas, no ter-
ceiro andar – a cólera de Reinaldo não conheceu restrições:

– Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você pensa 
que o Sr. D. Basílio é meu amante, seu devasso? Está tudo cheio? 
Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? É 
justamente o que me espanta! – E encolhendo os ombros com 
rancor: – É o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso 
engodo nacional! Um clima pestífero. Não há nada mais reles de 
que um bom clima!...

E não cessou de invectivar o seu país, enquanto o criado 
à pressa, sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, 
fiambre, um frango frio e Borgogne.

Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara 
Basílio que voltava a terminar “o secante negócio da borracha”. E 
não cessava de rosnar soturnamente de dentro da peliça:

– Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!
Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolônia, 

recordações do Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele romance 
do verão passado, começavam a voltar, a atraí-lo, com um encanto 
picante. Fora encostar-se à vidraça. Uma lua fria, lívida, corria 
agora entre grossas nuvens cor de chumbo: às vezes uma grande 
malha luminosa caía sobre a água, faiscava; depois tudo escurecia; 
vagas mastreações desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum 
fanal de navio tremeluzia friamente.

– Que fará ela a esta hora! – pensava Basílio. – naturalmen-
te, deitava-se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel 
Central...

Cearam.
Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da 

cama; e com a cara coberta de pó de arroz, os folhos da sua cami-
sa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o 
fumo do charuto, gozava uma lassidão confortável.

– E amanhã estou-te daqui a ver – disse Reinaldo. – Vais-te 
logo meter com a prima!

Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas 
recordações das belezas dela, do seu temperamento amoroso, 
trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade: espreguiçou-se. – Que 
diabo! – disse – é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! – Bebeu 
mais um cálice de conhaque, e daí a pouco dormia profundamente. 
Era meia-noite.
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Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, 
imóvel, com soluços cansados que ainda o sacudiam, pensava 
nela. Sebastião, no seu quarto, chorava baixo. Julião, no Posto 
Médico, estendido num sofá, lia a Revista dos Dois Mundos. 
Leopoldina dançava numa soirée da Cunha. Os outros dor-
miam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos 
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre a 
sepultura de Luísa.

Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rocio, procurava, com 
o olhar em redor, um coupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de 
longe, lançou logo a parelha. Cá está o Pintéus, meu amo! Parecia 
encantado de tornar a ver o Sr. D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

– Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus!
– À casa da senhora? Pronto, meu amo. – E endireitando-se 

na almofada, bateu.
Quando a tipoia parou à porta de Jorge – o Paula saiu para a 

rua, a estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor 
debruçou-se logo na janela. E imóveis arregalavam os olhos.

Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arre-
messou o charuto, tomou a puxar o cordão com força.

– As janelas estão trancadas, meu amo – disse o Pintéus.
Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam 

fechadas, a casa tinha um aspecto mudo.
Basílio dirigiu-se ao Paula:
– Os senhores que ali moram, estão para fora?
– Já não moram – disse o Paula soturnamente, passando a 

mão sobre o bigode.
Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre.
– Onde vivem agora então?
O Paula escarrou, e cravando em Basílio um olhar deso-

lado:
– V. Sra. é o parente?
Basílio disse sorrindo.
– Sou o parente, sou.
– Então não sabe?
– O quê, homem de Deus?
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça:
– Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.
– Que senhora? – perguntou Basílio. E fez-se muito branco.
–  A senhora! A Sra. D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o 

Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim 
da rua. Se V. Sra. lá quer ir...

– Não! – fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços 
tremiam-lhe um pouco. – Mas que foi?

– Uma febre! Rapou-a em dois dias!
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Basílio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeça baixa. 
Olhou mais uma vez para a casa; fechou com força a portinhola. 
O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula então aproximou-se do estanque:
– Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! – murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:
– Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois 

padre-nossos por alma...
– E eu! – suspirou a carvoeira.
– Há de lhe isso servir de muito! – rosnou o Paula, afas-

tando-se.
Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas 

mortes na rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava 
mais os padres! E todas as noites lia a Nação que lhe emprestava o 
Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exas-
peravam, o impeliam para o ateísmo; e o descontentamento das 
coisas públicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava 
tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do 
estanque, disse às vizinhas com um ar lúgubre:

– Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? – Fazia um 
gesto que abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e ros-
nou esta palavra suprema:

– Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o visconde Reinaldo à 
porta do hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do coupé:

– Sabes?
– O quê?
– Minha prima morreu.
O visconde Reinaldo murmurou polidamente:
– Coitada!...
E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia 

estava glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve, 
trespassado de sol, as casas, os galhos das árvores, os mastros 
das faluas, as mastreações dos navios tinham uma nitidez muito 
desenhada; os sons sobressaíam com uma tonalidade cantada e 
alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia 
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as 
colinas faziam na pulverização da luz uma sombra azulada, onde 
as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa.
O visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, 

coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! – 
Mas em resumo, sempre achara aquela vibração absurda...
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Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria 
dizer mal “da pobre senhora que estava naquele horror dos 
Prazeres”, mas a verdade é que não era uma amante chic; anda-
va em tipoias de praça; usava meias de tear; casara com um 
reles indivíduo de secretaria; vivia numa casinhola; não possuía 
relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por 
casa de sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilette... 
que diabo! Era um trambolho!

– Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... – res-
mungou Basílio com a cabeça baixa.

– Sim, para isso talvez. Como higiene! – disse Reinaldo com 
desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito 
que passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: – Que 
faéton! Que arreios! Que estilo! Só em Lisboa!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reinaldo passan-
do os dedos pelas suíças:

– De modo que estás sem mulher...
Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, 

dando um forte raspão no chão com a bengala:
– Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! 
E foram tomar Xerez à Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 – setembro de 1877.

FIM
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Newcastle, 12 de março de 1878.
Meu caro Teófilo Braga.
É de você que tenho recebido, depois das minhas duas tenta-

tivas de arte, as cartas mais animadoras e mais recompensadoras. 
É você, como o nosso belo e grande Ramalho, que mais me tem 
empurrado pra diante. Eu nunca respondi à sua excelente carta 
sobre o Padre Amaro; contava então ir a Lisboa, e lá conversar 
largamente consigo; o homem propõe, a ocasião dispõe – e as 
poucas semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. 
Talvez você imaginasse que a sua carta de então me tinha passado 
sobre o espírito como água sobre guta-percha. Está bem enganado: 
embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para me atirar ao 
Primo Basílio, – com a consolação de que vale a pena escrever um 
livro quando se tem um leitor como você.

A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe 
com receio: Como todos os artistas, creia, eu trabalho para três 
ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua crítica pessoal. 
E muitas vezes, depois de ver a Primo Basílio impresso, pensei: 
– o Teófilo não vai gostar! Com o seu nobre e belo fanatismo da 
Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço nem uma 
parcela do movimento intelectual, – era bem possível que você 
vendo o Primo Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da 
arte de combate a que pertencia a Padre Amaro, o desaprovasse. 
Por isso a sua aprovação foi para mim agradável surpresa, e todavia 
a sua aprovação é mais ao processo que ao assunto, e você vendo-
me tomar a família como assunto, pensa que eu não devia atacar 
esta instituição eterna, e devia voltar o meu instrumento de experi-

“O PRIMO BASÍLIO”
(CARTA A TEÓFILO BRAGA)
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mentação social contra os produtos transitórios, que se perpetuam 
além do momento que os justificou, e que de forças sociais passa-
ram a ser empecilhos públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco 
a família – ataco a família lisboeta, – a família lisboeta produto do 
namoro, reunião desagradável de egoísmos que se contradizem, e 
mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basílio 
que apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extre-
mamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; – a 
senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque cristia-
nismo já o não tem; sanção moral da justiça, não sabe o que isso 
é), arrasada de romance, lírica, sobre-excitada no temperamento 
pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que 
é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disci-
plina moral, etc., etc., – enfim a burguesinha da Baixa; por outro 
lado o amante – um maroto, sem paixão nem a justificação da sua 
tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura, e o 
amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua 
condição, ávida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca 
estes personagens – o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva 
de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala 
(Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tédio de profissão 
(Julião) e às vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). 
Um grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pequenas modifi-
cações, destes elementos dominantes. Eu conheço vinte grupos 
assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases não está 
na verdade: atacá-las é um dever. E neste ponto o Primo Basílio não 
está inteiramente fora da arte revolucionária, creio. Amaro é um 
empecilho, mas os Acácios, os Ernestos, os Savedras, os Basílios 
são formidáveis empecilhos; são uma bem bonita causa de anar-
quia no meio da transformação moderna; merecem partilhar com 
o Padre Amaro da bengalada do homem de bem.

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal 
qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como 
num espelho, que triste país eles formam – eles e elas. É o meu 
fim nas Cenas da vida portuguesa. É necessário acutilar o mundo 
oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agríco-
la, o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas institui-
ções que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e 
falsas realizações, que lhe dá uma sociedade podre. Não lhe parece 
você que um tal trabalho é justo?

Em quanto ao processo, – estimo que você o aprove. Eu acho 
no Primo Basílio uma superabundância de detalhes, que obtive, 
e abafo um pouco a ação; o meu processo precisa simplificar-se, 
condensar-se, – e estudo isso; o essencial é dar a nota justa; um 
traço justo e sóbrio, cria mais que a acumulação de tons e de 
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valores – como se diz em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre 
de mim – nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,  
como o divino Balzac – ou a nota justa da realidade transi- 
tória como o grande Flaubert! Estes deuses e estes semideuses 
da arte estão nas alturas – e eu, desgraçadinho, rabelo nas ervas 
ínfimas. E todavia se já houve sociedade que reclamasse um artis-
ta vingador é esta! É sobretudo, vista de longe no seu conjunto, 
e contemplada de um meio forte como este aqui (sejam quais 
forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, achá-la 
tão mesquinha, tão estúpida, tão convencionalmente pateta, tão 
grotesca e tão pulha!

Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o 
Basílio; a sua opinião, publicada, daria ao meu pobre romance 
uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existência; 
e de todos os defeitos, faltas, ou erros que você notar – tomarei 
cautelosamente nota. Eu tenho a paixão de ser lecionado; e basta 
darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. 
Mas a crítica, ou a que em Portugal se chama a crítica, conserva 
sobre mim um silêncio desdenhoso.

Como você viu bem o caráter do Basílio! Está claro que a 
fortuna nunca o poderia ter moralizado; a sua fortuna, como você 
diz, foi um bambúrrio; era pulha antes, um pulha pobre, – depois 
tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me 
dizendo que parece incrível que um homem que trabalhou no 
Brasil com valor seja no fundo um canalha! Estranha opinião! A 
Bahia considerada – como a Fonte Santa da Purificação...

Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por 
esta ocasião – mande-mo; e se tiver por aí alguns volu-
mes da sua História da literatura a de mais, e que lhe não 
façam falta, dê-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu,  
os que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, 
de V. Hugo, num caixote, caminho do Havre, e outras obras mais. 
Escrevi para o Porto a um amigo a mandá-los pedir; e nunca me 
respondeu sequer; e eu preciso deles para um pequeno trabalho. 
Se não se esquecer – lembre-se. Um abraço do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eça de Queirós.
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DIÁRIOS DE  
UM CLÁSSICO
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POR DENTRO DE O PRIMO BASÍLIO

O AVESSO E O DIREITO
Espelho fiel da sociedade: assim talvez possamos definir a 

obra de Eça de Queirós. E foi mesmo com esse intuito que ele a 
escreveu: mostrar as mazelas, a hipocrisia, os problemas da socie-
dade portuguesa, com o objetivo de saná-los. Ao atacar a família 
lisboeta, que para ele é produto de conluios e pequenas traições, não 
quer apenas alardear para o caso em si, ou seja, não quer nos mos-
trar apenas uma Luísa adúltera. Quer, com isso, criticar acidamente 
os valores da pequena burguesia, grupo social alicerçado em falsas 
bases, para assim propor uma transformação que vise a entrada de 
Portugal numa vida de fato moderna.

Devido a isso podemos dizer que Eça de Queirós não é 
apenas um analista (como quer o Realismo), mas um moralista, 
no sentido filosófico do termo: alguém que propõe uma revisão 
da sociedade a partir da crítica mordaz aos valores supostamente 
falsos vigentes nela. Por isso o autor vai dizer: “Uma sociedade 
sobre estas falsas bases (analisadas em O primo Basílio) não está 
na verdade: atacá-la é um dever”. Assim como o escritor francês 
Gustave Flaubert, que fez de Ema Bovary uma personagem que 
sintetiza os conflitos do casamento burguês, também Eça vai 
atacar a sociedade, e mostrar a hipocrisia das relações sociais por 
meio da personagem Luísa.

Entre o avesso e o direito, entre as leis que supõem a verdade 
e sua falsa execução, entre os valores defendidos pela coletivida-
de e o fundo de hipocrisia que subjaz mesmo nos seus maiores 
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defensores, como o Conselheiro Acácio, Eça de Queirós compôs 
com O primo Basílio um dos melhores painéis críticos da socieda-
de portuguesa do século XIX. Não por acaso sua obra é tida como 
aquela que inaugurou o Realismo neste país. 

NA INTIMIDADE DE EÇA DE QUEIRÓS

Nascido na Póvoa de Varzim, a 25 de novembro de 1845, no 
centro administrativo da cidade, e batizado na Igreja Matriz de 
Vila do Conde, José Maria Eça de Queirós era filho de José Maria 
Teixeira de Queirós, magistrado judicial, e Carolina Augusta 
Pereira d’Eça, natural de Viana do Castelo. Por volta dos dez 
anos entrou para o Colégio da Lapa, no Porto, onde o pai era juiz. 
Ramalho Ortigão, importante intelectual que foi um dos seus 
melhores amigos e um interlocutor por toda vida, era filho do 
diretor e chegou a ensinar francês ao jovem Eça.

Com 16 anos foi para Coimbra estudar Direito, curso que 
concluiu em 1866. Foi nessa faculdade que conheceu Antero de 
Quental e Teófilo Braga. Logo se estabeleceu como advogado em 
Lisboa, mas rapidamente desistiu da carreira, ao que tudo indica 
por falta de talento para ela. Em 1867 fundou e redigiu integral-
mente, durante cerca de meio ano, o jornal O distrito de Évora, com 
o qual fez oposição política ao governo. Foi uma experiência enri-
quecedora, nas palavras do próprio autor, pois o colocou em conta-
to direto com a palavra e com a lida jornalística. Meses depois se 
instalou em Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade 
na Gazeta de Portugal. Os textos desta época foram publicados pos-
teriormente com o título geral de Prosas bárbaras, e refletem ainda 
uma forte influência romântica.

Em 1869 e 1870, Eça de Queirós viajou ao Egito e à Palestina, 
tendo na ocasião assistido à construção do canal de Suez, o que 
inspirou diversos de seus trabalhos, o mais notável dos quais o 
Mistério da estrada de Sintra, conjunto de uma série de folhetins 
escrito em parceria com Ramalho Ortigão e publicado em 1870, e 
A relíquia, publicado apenas em 1887. Quanto à viagem, ela será 
importante para a composição do enredo e do cenário deste últi-
mo romance, que tem forte teor oriental. As impressões dela tam-
bém ficarão registradas nos textos que integram o livro O Egito. 
Trata-se de seus primeiros trabalhos. Mas a colaboração entre ele 
e Ortigão continuou no ano seguinte, com uma publicação de 
crítica política e social: As farpas. 

Ainda em 1869, em parceria com Antero de Quental e 
Batalha Reis, criou a figura de Carlos Fradique Mendes, que  
mais tarde transformaria numa espécie de alter-ego. Em 1870 foi 

miolo basilio_LA.indd   346 06/03/12   09:45



347

nomeado administrador do conselho de Leiria. A estadia nessa 
pequena cidade foi fundamental para que pudesse conceber o 
ambiente provinciano e devoto em que decorre a ação de O crime 
do padre Amaro. Logo após ingressou na carreira diplomática, 
tendo sido nomeado, em 1872, cônsul em Havana, Cuba, que 
na época era colônia espanhola. Durante a sua estadia procurou 
melhorar a situação dos imigrantes chineses, oriundos de Macau, 
que viviam quase como escravos. O autor chegou a relatar em 
cartas as más condições em que tais imigrantes viviam. Durante 
esse período, Eça de Queirós fez uma longa viagem pelos Estados 
Unidos e Canadá. Foi também nessa fase que redigiu o conto 
Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versão de O 
crime do padre Amaro. 

Aparentemente, Eça de Queirós passou os anos mais pro-
dutivos de sua vida na Inglaterra, como cônsul de Portugal em 
Newcastle e em Bristol. Nota-se isso pela quantidade de obras 
que produziu nesse período, além da qualidade. Estão, entre elas, 
aquelas que depois seriam destacadas como suas melhores reali-
zações. Em dezembro de 1874 foi para Newcastle, onde escreveu 
O primo Basílio, e mais tarde foi para Bristol (1878). Nessa fase 
escreveu alguns dos seus trabalhos mais importantes, incluindo A 
tragédia da Rua das Flores e A capital. Suas obras mais conhecidas, 
Os Maias e O mandarim, também foram escritas na Inglaterra. 
Seu último livro foi A ilustre casa de Ramires, sobre um fidalgo do 
século XIX com problemas para se reconciliar com a grandeza de 
sua linhagem. 

É um romance muito imaginativo, que entremeia capítulos 
de uma aventura de vingança bárbara ambientada no século XII, 
escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o protagonista. Essa novela 
chama-se A torre de D. Ramires e nela os antepassados de Gonçalo 
são retratados como torres de honra sanguínea, que contrastam 
com a lassidão moral e intelectual do rapaz. O mesmo persona-
gem, que quase chega a ser um alter-ego do escritor, deu ensejo à 
Correspondência de Fradique Mendes. 

Em 1888, Eça foi servir em Paris. Na sequência das 
Conferências do Cassino, em 1877, ele havia projetado uma série 
de novelas com que faria uma análise crítica da sociedade portu-
guesa do seu tempo. Tal conjunto recebeu a designação de Cenas 
portuguesas. Mesmo sem obedecer com rigor a esse projeto, mui-
tos dos romances escritos por Eça até o fim da sua vida nasceram 
dele: O crime do padre Amaro, O primo Basílio, A capital, Os Maias.

Entre 1889 e 1892 dirigiu a Revista de Portugal. Ao longo dos 
anos, colaborou em muitas outras publicações, cujos textos foram 
publicados postumamente. Pouco depois da publicação de Os 
Maias, que não obteve o sucesso que o autor esperava, pode ser 
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Leia, logo adiante, uma Entrevista Imaginária dada 
por Eça de Queirós. Nela o escritor português fala um 
pouco do Clube dos Vencidos da Vida, do qual participa, 
da história do Realismo e de seu papel decisivo nesse 
movimento. Relata também algumas das causas que o 
levaram a mudar o enfoque de seus romances e o porquê 
de sua desilusão com a transformação da sociedade por 
meio da literatura. 

notada na sua produção romanesca uma significativa mudança. 
As últimas obras manifestam um certo desencanto face ao mundo 
moderno e um vago desejo de retornar às origens, à simplicidade 
da vida rural. 

Eça de Queirós morreu em Paris, a 16 de agosto de 1900. 
Seus trabalhos foram traduzidos em aproximadamente 20 línguas.

CURIOSIDADE

Paralelamente a essa vida pública, prolífica e aparente-
mente normal do escritor, há alguns fatos importantes. É ane-
dótica a sua fama de boêmio; Eça frequentava bares e cafés e  
levava uma vida um tanto desregrada em termos de horários e compro-
missos. A estabilização veio quando, aos quarenta anos, casou-se com 
Emília de Castro Pamplona, em 1886. 

Por outro lado, embora seja um dos paladinos do Realismo, sua bio-
grafia e suas origens lembram muito os enredos dos romances românticos 
e suas aventuras pitorescas. Devido à relação de seus pais ser considerada 
uma ligação amorosa irregular, ou seja, sua mãe engravidou sem que eles 
fossem casados, o pequeno José Maria foi registrado como filho de “mãe 
incógnita”. Passou parte da infância longe dos pais, que só se casaram 
quando ele tinha quatro anos. Na verdade, a maior parte da sua vida 
transcorreu como se ele fosse filho ilegítimo, pois só foi reconhecido aos 
quarenta anos de idade, quando se casou. Até 1851 foi criado por uma 
ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos cuidados dos avós paternos 
que viviam perto de Aveiro, em Verdemilho.

NAVEGANDO PELO ROMANTISMO E PELO REALISMO

Coimbra foi uma cidade de importância crucial para a defi-
nição dos rumos do Realismo e do Romantismo. Embora Eça de 
Queirós tenha conhecido Antero de Quental e Teófilo Braga quan-
do era estudante de Direito nesta cidade, não chegou a participar 
da polêmica que ficou famosa pelo nome de Questão Coimbrã 
(1865-66). Tal questão opôs os estudantes e aspirantes a escritores, 
que possuíam ideias novas, a alguns dos mais importantes nomes 
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do Romantismo português, dentre os quais Antonio Feliciano de 
Castilho, poeta e tradutor pertencente à segunda geração român-
tica daquele país. 

Isso significa que em Coimbra se cruzaram a tendência 
romântica e as novas ideias de raiz positivista – então em franca 
expansão por diversos países –, que funcionavam como pilares do 
Realismo. Ambas contribuíram para a formação intelectual de Eça 
e dos seus companheiros de geração. De acordo com relatos do 
próprio escritor, foi nessa fase de sua vida que ele leu autores fran-
ceses que foram de suma importância para sua formação literária. 

Pouco mais tarde, já com esses questionamentos literários 
amadurecidos, Eça reencontrou Antero de Quental em sua esta-
dia em Lisboa. Foi então que, junto de outros jovens intelectuais, 
formaram o grupo do Cenáculo, de onde se originou a ideia das 
Conferências do Cassino. O próprio Eça teve um papel decisivo 
nessas conferências, que chegaram a ser boicotadas por órgãos 
públicos, sob o pretexto de que a arte realista agia contra a moral 
e os bons costumes, e rebaixava os valores artísticos. Foi nesse 
ciclo que o autor pronunciou, em 12 de junho de 1871, a sua famo-
sa conferência intitulada O Realismo como nova expressão de arte.

PASSEANDO PELOS CAMINHOS DE EÇA DE QUEIRÓS

Veja a seguir a descrição de uma paisagem feita pelo autor:

A SERRA MUITO ALÉM DA CIDADE

Vales lindíssimos, carvalheiras e soutos de castanheiros 
seculares, quedas de água, pomares, flores, tudo há naquele ben-
dito monte. A quinta está situada num alto, num sítio soberbo – 
que abrange léguas de horizonte, e sempre interessante. (...) Logo 
adiante da casa, o monte desce até ao Douro, logo por trás da casa, 
o monte sobe até aos cimos onde há uma ermida.

Eça de Queirós, Correspondência

Foi assim que um dos mais famosos romancistas portugue-
ses descreveu a sua Quinta de Vila Nova, que corresponde à região 
de Tormes do romance A cidade e as serras. Curiosamente, hoje 
esta quinta é a sede da Fundação Eça de Queirós.

É verdade que toda esta região continua a exibir uma feição 
exuberante e humanizada. E que a paisagem é um elemento cen-
tral na obra do autor. O percurso do Douro, os vales encaixados 
nele, a vegetação variada e profusamente distribuída, o casario 
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tradicional, os caminhos sinuosos e estradas. São terraços cultiva-
dos que acentuam a elevada relação entre o homem e a natureza, 
e contribuem para dar uma nova visão desse cenário que até então 
é predominantemente urbano e moderno. 

Esse culto à natureza e à simplicidade, porém, constitui uma 
atitude isolada na obra de Eça de Queirós. Podemos dizer que sua 
obra teve uma inflexão, passando dos ambientes mais realistas e 
urbanos, que geralmente frisava o aspecto da decrepitude, tanto 
moral quanto física, aos mais fantásticos e campesinos. No caso 
de A cidade e as serras, é justamente o confronto entre essas duas 
realidades que move toda a indagação humana e o enredo. Eça 
sabe, no fundo, que não serão os lugares que trarão a felicidade 
humana; ela deve ser conquistada no íntimo de cada um e no 
círculo de cada vida.

No começo de sua carreira como escritor e, sobretudo, em O 
primo Basílio, vemos a predominância de cenas urbanas e da vida 
citadina, sobretudo do ambiente crítico e negativo dessa paisagem. 
Geralmente é a Lisboa do século XIX que aflora em suas linhas, 
com tudo o que ela tem de bom e ruim. A essa época, trata-se de 
uma cidade em emergência, que não pode ser comparada às gran-
des capitais europeias, como Paris, Berlim, Madrid, Viena. Como 
a própria história de Portugal, é uma cidade que se divide entre a 
modernização industrial e um lastro agrário ainda forte – muitas 
vezes predominante –, entre as novas teorias sobre o homem e a 
cultura e as velhas questões morais que apenas camuflam a hipo-
crisia social, como bem demonstrou Eça.

Veja no texto a seguir, de Rosane Gazolla Alves Feitosa, 
como essa paisagem física decrépita se articula em sua obra, espe-
cialmente em O primo Basílio:

A LISBOA DE EÇA DE QUEIRÓS

No Rossio, praça situada no centro da Baixa Pombalina, em 
Lisboa, um dos espaços diegéticos recorrentes na ficção queiro-
siana, ergue-se uma coluna coríntia com a figura de D. Pedro IV, 
uma estátua pedestre, simbolizando mais as virtudes cívicas do 
rei do que suas virtudes guerreiras. Este monumento foi erguido 
em 1870, no momento áureo do Cenáculo, da Geração de 70, de 
As farpas, de Eça de Queirós e de Ramalho Ortigão. No cume da 
coluna, encontra-se D. Pedro IV, de uniforme de general com o 
manto, insígnia de realeza e a cabeça coroada de louros. Na mão 
direita segura a Carta Constitucional, enquanto a mão esquerda 
encontra-se apoiada na espada. Na base da estrutura piramidal, 
em pedra de lioz, estão sentadas, nos ângulos, quatro figuras: 
Prudência, Justiça, Fortaleza e Moderação, valores que, bem 
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analisados, expressavam exemplarmente a mundividência do 
constitucionalismo conservador, que acabou por hegemonizar 
o liberalismo português. A estátua, com a postura de D. Pedro, 
pretendia ser um símbolo de união nacional e de recalcamento 
da memória da guerra civil. Este monumento carrega profundas 
conotações ideológicas que possibilitam ao leitor perceber as 
ideias das personagens, a ironia do narrador, funcionando como 
um elemento significativo na diegese.

A data de inauguração do monumento a D. Pedro IV é 
altamente conotativa em relação aos integrantes da Geração 
de 1870, que eram contra o constitucionalismo, ao qual atri-
buíam a decadência em todos os setores da vida sócio-eco-
nômico-política da realidade portuguesa. Outro fator que 
se leva em conta é a estátua de D. Pedro IV, símbolo do  
constitucionalismo e, por conseguinte, o alvo preferido das farpas 
de Eça de Queirós, situar-se num dos espaços mais citados ao 
longo da obra queirosiana.

É de O primo Basílio esta descrição realista enfatizando a 
decadência do povo português, o sistema de governo – o cons-
titucionalismo. Podemos concretizá-la pelo conjunto: Rossio, 
logradouro central da capital de Lisboa e a estátua de D. Pedro IV, 
símbolo de um constitucionalismo falhado, ambos situados na 
Baixa Pombalina:

“No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente 
imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; 
sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se o colete 
desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca do Arsenal; em 
torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O 
céu abafava – e a noite escura, a coluna da estátua de D. Pedro tinha 
o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada”. 

As obras de Eça de Queirós da década de 1870 serão a denún-
cia de um país em crise de valores, de instituições, além da própria 
crise econômico-política. Por meio dos objetos-personagens/obras 
de arte, pudemos captar o sentido de miséria portuguesa em fato-
res que julgamos ser suas coordenadas essenciais: a degeneres-
cência da raça, a mediocridade do poder político, a generalização 
da apatia e/ou do pessimismo nacionais.

Nos primeiros anos do século XIX, Portugal foi invadido 
pelas tropas de Napoleão Bonaparte, levando o rei D. João VI a 
se retirar temporariamente para o Brasil. Coimbra sofreu muitas 
invasões e muitos bens foram saqueados pelos invasores. Já no 
período posterior, de Eça de Queirós, era uma cidade dividida 
entre as lutas liberais e que assistia ao florescimento dos cafés e 
teatros, de uma cultura mais internacional e menos atrelada às 
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glórias do passado. Em 1864, Coimbra se liga à rede ferroviária 
europeia e, com isso, a todo o fluxo de produtos e ideias que cir-
culava na Europa, principalmente na França. Mais tarde, em 1879, 
foi aberta a Avenida da Liberdade, que iniciou a expansão citadina 
para além da região da Baixa.

Em meio a esse processo modernizador a que Portugal é 
convocado, os jovens intelectuais portugueses começam a absor-
ver as conquistas do espírito que já grassam em outros países 
europeus e aclimatam teorias como o determinismo de Taine, o 
socialismo utópico de Proudhon, o positivismo de Auguste Comte 
e o evolucionismo de Darwin, dentre outras novidades no campo 
das Ciências e da Filosofia. É diante desse estado de coisas e 
nessa paisagem humana que vai se formar a chamada Geração de 
1870, influenciada pelos modelos franceses buscados em Balzac, 
Stendhal, Flaubert e Zola, geração da qual Eça de Queirós faz parte. 

CONHECENDO O PRIMO BASÍLIO

ALÉM DAS MÁSCARAS

Narrador: A obra de Eça de Queirós é narrada em terceira 
pessoa e é onisciente, ou seja, o narrador não só sabe o desenro-
lar da ação, como às vezes pontua aspectos do pensamento dos 
personagens, dando mostras de que conhece suas motivações 
íntimas. Isso faz com que frequentemente use o recurso da ironia 
e consiga assim acentuar a crítica de costumes a que se propõe. 

ESPELHOS DA SOCIEDADE

Personagens: Eça de Queirós se vale muito dos personagens 
para criar tipos sociais que possam ser criticados ou endossados, 
segundo os pressupostos do Realismo. Luísa Mendonça de Brito 
Carvalho, a personagem principal, é loira e muito bonita, porém 
inculta, devotada a um cristianismo de aparência, segundo pode-
mos ler em algumas passagens. Seu caráter é instável: oscila entre 
um sentimento de medo de perder o status fornecido pelo casa-
mento e a entrega à paixão que nutre por Basílio. Representa bem 
a estrutura cultural, moral e religiosa lisboeta. Como diz o próprio 
autor na carta enviada a Teófilo Braga, é uma mulher sem argúcias 
do espírito e sem rigor moral. De ascendência burguesa, casa-se 
com Jorge sem amá-lo, apenas por uma questão de conveniência. 

As cenas de tédio conjugal se repetem e são anunciadas logo 
nos primeiros capítulos do romance. Devido a isso, Luísa aprecia 
os romances sentimentais que a fazem viajar por paraísos de cava-
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leiros e castelos, e vive desocupada, situação que facilita o domínio 
de sua imaginação sobre ela. Passa a dividir seu tempo entre a 
leitura da Dama das Camélias, do romântico Alexandre Dumas, e 
as lembranças do namoro que tivera com Basílio quando ambos 
eram bem novos, antes de ele partir para o Brasil.

Já Basílio de Brito, como descreve o escritor, é “alto, delga-
do, um ar de fidalgo, o pequeno bigode preto levantado, o olhar 
atrevido e um gesto de meter as mãos nos bolsos fazendo tilintar 
o dinheiro e as chaves”. Viajou por vários países e diz conhecer 
duquesas e condessas. O papel de Basílio é típico, porque é a outra 
face da moeda em uma sociedade regida por normas rígidas. A 
contrapartida do casamento frustrado seriam figuras de sedutores 
como ele. Dessa maneira, seguindo os passos quase caricatos de 
um mau-caráter, representa o burguês de prosperidade duvidosa 
(acaba de regressar do Brasil, de onde trouxe uma pequena fortu-
na) e vive pronto a se aproveitar das situações. Induziu Luísa ao 
adultério por simples capricho, pois não a amava. É inescrupuloso 
e irônico, faz o tipo cínico – poderíamos dizer conquistador –, que 
foge tão logo seu romance com Luísa é descoberto. 

Juliana Couceiro Tavira, criada de Luísa e Jorge, destila seu 
sentimento de vingança ao perceber o romance extraconjugal 
da patroa. Ao se sentir subjugada por sua condição social, vive o 
inferno da inveja e não hesita em explorar e ameaçar Luísa para 
cumprir seu instinto vingativo. Por isso, guarda tudo que possa 
ser usado contra a patroa. Sua história é triste, como seu tempe-
ramento. É conhecida na vizinhança como a “Tripa Velha”. Na 
verdade, ela se mostra uma pessoa frustrada, que potencializa sua 
má sina em Luísa. 

Tem quarenta anos, é magra, sua feição, como nos conta o 
narrador, é pequena, pálida e um pouco amarela devido a uma 
doença de coração. Seu sonho era ter um pequeno negócio. Mas 
sempre se dera mal com todas as patroas e nunca guardou dinhei-
ro. Filha de uma engomadeira, não chegou a conhecer o pai, “um 
degredado”, diz-nos o narrador. “Usava uma cuia de retrós, imi-
tando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas 
asas do nariz. Tinha um pé pequeno, bonito”. 

Jorge Carvalho, marido de Luísa, é funcionário do Ministério 
das Obras Públicas, engenheiro de minas. Embora defenda 
concepções de superioridade hierárquica no casamento, dividi-
do entre a fidelidade e as constantes viagens a trabalho. Já sua 
opinião sobre a personagem adúltera da peça Honra e paixão, 
de Ernestinho Ledesma, é uníssona: deve ser morta. Em virtu-
de disso é chamado de Otelo. Por outro lado, informa por carta 
seus casos amorosos e possíveis conquistas ao amigo Sebastião. 
Representa, assim, o falso moralismo da sociedade, que defende a 
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fidelidade publicamente, mas também não se esforça para manter 
a integridade de seu relacionamento. Também de ascendência 
burguesa, seu caráter tende para o tipo reservado, pacato, de pou-
cos arroubos, e, como nos diz o escritor, “fora sempre robusto, 
de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus 
ombros fortes. Da mãe herdara a placidez, o gênio manso”. 

Desde jovem Jorge sempre preferiu ler a frequentar a boe-
mia e a vida noturna. O romance de Eça de Queirós traça seu 
perfil como o de um homem recatado, mais racional do que dado 
a impulsos sentimentais. Quanto a Sebastião, é o ombro amigo de 
Jorge. Não se ressente em mostrar seu bom caráter e dar-lhe seus 
préstimos. Trata-se de um personagem que se mostra bondoso ao 
leitor, agradável ao piano e possuidor de certa fortuna. É descrito 
como um sujeito baixo, gordo, de pele branca e barba curta, de 
pequenos olhos azuis e cioso da honra de Luísa.

Já o médico Julião Zuzarte é um parente afastado de Jorge, 
“homem seco e nervoso com lunetas azuis, os cabelos compridos, 
caídos sobre a gola”. Vive pobremente num 4o andar da baixa 
de Lisboa, à espera da realização profissional. Íntimo da casa de 
Luísa, é um indivíduo isolado, que despreza a sociedade por um 
sentimento de rancor e de rejeição. Usa botas surradas e roupas 
desgrenhadas. Essa sua situação fracassada contribui para produ-
zir nele a inveja pelo sucesso alheio. Olha a prata polida do apara-
dor de Luísa e Jorge com certa sensação de desconforto. Também 
tem grande antipatia por Basílio, que, por sua vez, o qualifica de 
“pulha”. Podemos notar, como alguns críticos já enfatizaram, 
algumas semelhanças entre seu caráter e o de Carlos da Maia, do 
romance Os Maias, que também tinha curso médico, mas vivia às 
voltas com problemas profissionais.

O papel que Ernesto Ledesma, primo de Jorge, desempenha 
no romance é um tanto pitoresco. Não se trata de um personagem 
importante. Aliás, pode-se até dizer que ele manifesta um grande 
fracasso profissional. Espécie de escritor frustrado, volta-se para um 
estilo ultrarromântico; nisso reside a ironia que Eça destila contra o 
Romantismo, por meio de sua figura. É ele quem faz o contraponto 
artístico em relação à paixão açucarada e romântica encenada na 
sua peça Honra e Paixão. Nela, a esposa, para salvar o marido da 
prisão por causa de uma dívida de jogo, recorre ao conde Monte-
Redondo. Este aceita ajudá-la, desde que ela lhe satisfaça alguns 
desejos, no que a mulher concede. Ao perceber o preço de sua 
liberdade, o marido devolve o dinheiro ao conde e mata a mulher. 

No fundo, ele representa aquele tipo de arte que Eça critica, e, 
dentro do romance, ocupa um lugar um tanto caricato, cumprindo a 
função de arauto indireto da escola romântica. Sua obra acaba sendo 
um sucesso de público, mas na obra de Eça tal sucesso soa caricato. 
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Fisicamente, possui membros esqueléticos, cara chupada, bigode 
afiado nos cantos, “sapatos de verniz com grandes laços de fitas, 
sobre o colete branco, a correia do relógio sustentava um medalhão 
enorme, de ouro com frutos e flores esmaltados em relevo”. Trata-se 
de um literato obscuro, de tendências megalômanas, mas cuja obra 
apenas mimetiza a tragédia de Luísa no plano artístico. 

Leopoldina, filha única do visconde de Quebrais, tem vinte e 
sete anos, não é alta, mas é benfeita de feições e de formas, e usa 
vestidos colados ao corpo. É outra burguesa de hábitos duvidosos, 
desonesta com o marido, amiga de Luísa e sua confidente. Tem 
uma vida dissoluta e vários amantes, além de saber de todos os 
vícios da sociedade. Jorge julga sua influência prejudicial a Luísa, 
e procura (sem sucesso) mantê-las afastadas. 

Já o conselheiro Acácio representa as convenções da socieda-
de burguesa e sua respeitabilidade angariada à base de hipocrisia. 
Geralmente o conselheiro se fixa nas falsas formalidades das rela-
ções sociais. Faz de tudo para convencer todos de suas convicções 
e é um entusiasta de provérbios e frases feitas, que usa inadverti-
damente em diversas circunstâncias. Natural de Lisboa, é nomeado 
conselheiro por carta régia. Tem seus gestos sempre calculados e, 
embora demonstre ser sempre crítico e severo em relação aos valo-
res sociais, vive de namoros com uma criada. Some-se a isso que é 
cavaleiro da Ordem de Santiago. O narrador o descreve como um 
tipo alto, magro, de rosto comprido, afilado e calvo, vestido quase 
sempre de preto, “com o pescoço entalado num colarinho direito”. 

Por fim, Dona Felicidade é a mulher beata ignorante em sua 
forma mais consumada. Mas que também não deixa de ter seus 
arroubos de luxúria. Aos cinquenta anos, arde de paixão e se deixa 
seduzir sensualmente pelo lustro da calva do Conselheiro Acácio. 
Religiosa, ela representa, no romance, aquela parcela da população 
entregue a superstições e que não deixa de receber a crítica ferina da 
pena de Eça de Queirós. 

DE OLHO NO FOCO

Foco Narrativo: o foco de O primo Basílio é centrado em 
Luísa. O narrador nos relata em terceira pessoa e se mostra 
onisciente. A princípio, esse distanciamento tem a vantagem 
da isenção, ou seja, o narrador pode ser mais crítico em rela-
ção às atitudes dos personagens. Porém, tal fato também pode 
produzir maior distanciamento entre personagem e leitor. Mas 
esse paradoxo não compromete a eficiência da crítica nem a 
presença de ideias realistas no desenvolvimento do enredo. Ao 
contrário, o aparente distanciamento pode ser transformado 
em isenção. O narrador se simula ausente e, assim, aproxima o 
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personagem do leitor, ao relatar seus pensamentos em ordem 
direta, como se ele (personagem) os dissesse naquele instante. 

FOTOGRAFIAS DA VIDA

Estrutura: O romance é dividido em capítulos relativamente 
longos. Sua estrutura é de base realista, com longos períodos des-
critivos, minúcia na caracterização dos personagens, exploração 
da manifestação psicológica dos afetos. Segue o enquadramento 
do romance psicológico, no qual as tensões e os conflitos internos 
dos personagens são ressaltados. 

DESMONTANDO O CENÁRIO

O Espaço: Como nos lembra a estudiosa Rosane Feitosa, 
para Eça, a Baixa de Lisboa é sinônimo de degradação, de conser-
vadorismo, de reduto da pequena burguesia constitucionalista. É 
o ambiente por excelência de O primo Basílio, tão sarcasticamente 
criticado, representando o descrédito do regime constitucionalis-
ta, católico e monárquico.

Pelas referências que faz a Rua do Ouro, Passeio Público, 
Rossio, Teatro D. Maria II, Rua da Madalena, Rua Nova do Carmo, 
Arco da Bandeira, Praça da Alegria, Aterro, Arcada, dentre outras, 
verificadas no passeio do Conselheiro Acácio e de Luísa, temos uma 
radiografia física, social e econômica da Baixa Pombalina, com des-
crições que tipificam os comportamentos dissolutos e os vícios do 
Constitucionalismo monárquico (defendido pelo conselheiro e por 
outros personagens), paradigma da “miséria portuguesa”.

A pormenorização de certos ambientes, por meio do deslo-
camento de certos personagens através de Lisboa, permitiu deter-
minar locais capazes de constituir um roteiro bastante preciso da 
geografia novelística queirosiana de Lisboa. É o caso do passeio 
de Luísa e do Conselheiro Acácio em O primo Basílio. Nele, Luísa 
tenta fugir do conselheiro, pois está atrasada para seu encontro 
com Basílio no Paraíso. Em suas perambulações temos uma série 
de lugares históricos de Lisboa enumerados.

Quase não há ativismo nestas cenas. A cidade de Lisboa 
irá refletir o sentimento que percorre a sua obra – a decadência 
econômico-social da pátria e a degenerescência da raça, através do 
seu monóculo impiedosamente inquisitorial. 

ESTILO E REALIDADE

Linguagem: Sabemos que a literatura realista observa cer-
tas regras. Dentre outras, ela deve ser o mais fluente possível e 
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recorrer ao máximo à descrição, que caracteriza muitos traços 
importantes dos personagens (vícios, virtudes, sentimentos, 
inclinações, paixões) pelo seu modo de falar e de se relacionar 
com os outros. A descrição também apresenta um contexto social 
e cultural do ambiente tratado apenas com uma incursão por 
seus elementos físicos, sua distribuição econômica, sua cultura e 
a vida coletiva que a determina. 

Nesse sentido, ao elaborar a linguagem corrente em sua 
literatura, como dizem muitos estudiosos, Eça de Queirós prati-
camente fixou um padrão da língua literária portuguesa, padrão 
este que ainda hoje serve de referência a muitos escritores e 
que continua sendo modelar também para a língua falada. E 
isso se deve à capacidade de concisão do escritor, que aproveita 
da linguagem apenas o seu lado eficiente, por meio de uma 
depuração. 

É importante observar que tal grau de simplicidade não 
exclui os jogos semânticos entre adjetivos e substantivos, fre-
quentes em sua obra. Ele se vale desses recursos para dar maior 
concretude ao ambiente, à cena ou ao personagem descrito. A 
descrição nunca é espacial: tende sempre a revelar algo da inte-
rioridade ou do caráter daquele que é descrito. Nisso Eça seguiu 
de perto o credo dos realistas, e sua escrita se assemelha à de 
muitos outros escritores que também se propuseram a fazer 
um inventário global da sociedade, com todas as suas mazelas 
e contradições.

EXPRESSÕES ARTÍSTICAS DE O PRIMO BASÍLIO

O PRIMO BASÍLIO NO TEATRO

• Com o Grupo Realce, a partir de O primo Basílio. Peça diri-
gida por Rick Von Dentz e adaptada por Augusto Valente 
(2005). Além do clássico de Eça de Queirós, o grupo 
também adapta obras de outros grandes escritores, como 
Iracema, de José de Alencar, e Dom Casmurro, de Machado 
de Assis. 

• Montagem no CESPUC-MG – Centro de Estudos Luso-
Afro-Brasileiros da Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais. Espetáculo teatral O primo Basílio, baseado na obra 
homônima de Eça de Queirós. Direção: Yara de Novaes. 
Teatro Contemporâneo (1995). Semana de Estudos Eça de 
Queirós.
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O PRIMO BASÍLIO NO CINEMA

• O primo Basílio, de Georges Pallu. Com Amélia Rey Colaço, 
Raul de Carvalho, Robles Monteiro, Ângela Pinto, António 
Pinheiro, Deolinda Sayal, Álvaro Barradas e Arthur Duarte. 
Portugal, Filmes Castello Lopes, 1922. Mudo. 

• O primo Basílio. Direção: António Lopes Ribeiro. Produção: 
Eduardo Costa. Com António Vilar, Aura Abranches, 
Carmen Mendes, Cecília Guimarães, Costa Ferreira, 
Danik Patisson, Elvira Vélez, Fernando Gusmão, Francisco 
Ribeiro, João Villaret, Luís de Campos, Luísa Durão, Manuel 
Lereno, Manuel Santos Carvalho, Maria Domingas, Paiva 
Raposo, Virgílio Macieira. Portugal, Eurindia Films, Fundo 
do Cinema Nacional, 1959.

• O primo Basílio. Direção e produção: Daniel Filho. Com 
Debora Falabella, Reynaldo Gianecchini, Fabio Assunção, 
Glória Pires, Guilherme Fontes, Simone Spoladore,  
Zezeh Barbosa, Laura Cardoso, Gracindo Junior, Anselmo 
Vasconcelos, Ana Lúcia Torre. Brasil, 2007.

O PRIMO BASÍLIO NA TV

• O primo Basílio. A grande obra de Eça de Queirós chegou à 
televisão pela Rede Globo, em adaptação de Gilberto Braga e 
de Leonor Bassères, com direção de Daniel Filho. Luísa é inter-
pretada por Giulia Gam, e Basílio, por Marcos Paulo. Jorge é 
o papel que coube a Tony Ramos e Marília Pêra interpreta a 
malévola Juliana. 
A minissérie foi exibida de 16 de agosto a 9 de setembro de 
1988. A obra de Eça de Queirós seria novamente adaptada 
pela emissora em 2001, quando foi exibida a minissérie Os 
Maias, escrita por Maria Adelaide Amaral.

OBRAS DE EÇA DE QUEIRÓS

• 1870 - O mistério da estrada de Sintra
• 1875 - O crime do padre Amaro: primeiro romance de Eça, 
saiu em folhetins na Revista Ocidental. Foi publicado em 
volume no ano seguinte, com muitas alterações. Na edição 
de 1880, considerada definitiva, sofreu uma revisão ainda 
maior
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• 1878 - O primo Basílio: segundo romance e primeiro grande 
êxito literário do escritor
• 1879 - Escreveu O conde de Abranhos, que só veio a ser 
publicado postumamente
• 1880 - Publicou O mandarim
• 1883 - Escreveu a novela Alves & cia., que só foi publicada 
em 1925
• 1884 - Publicou a 2a edição, refundida, de O mistério da 
estrada de Sintra
• 1887 - Publicou A relíquia
• 1888 - Publicou Os Maias, A capital e A tragédia da Rua das 
Flores. Em O repórter, publicou os primeiros textos que, após 
posterior revisão de Júlio Brandão, foram reunidos em A 
correspondência de Fradique Mendes (1925)
• 1890-91 - Uma campanha alegre
• 1900 - Já após o falecimento do escritor, saiu a público o pri-
meiro volume de A ilustre casa de Ramires. Esta obra havia tido 
uma versão incompleta na Revista Moderna (1877-99)
• 1900 - A correspondência de Fradique Mendes
• 1901 - Publicação do romance A cidade e as serras, com texto 
revisto por Ramalho Ortigão e Luís Magalhães
• 1902 - Saem os Contos
• 1903 - Prosas bárbaras
• 1905 - Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris
• 1907 - Cartas familiares e bilhetes de Paris
• 1909 - Notas contemporâneas
• 1912 - Últimas páginas
• 1925 - A capital, O conde d’Abranhos, Correspondência, Alves 
& cia.
• 1926 - O Egipto
• 1929 - Cartas inéditas de Fradique Mendes e Páginas esquecidas
• 1940 - Cartas de Londres
• 1944 - Cartas de Lisboa e Crónicas de Londres
• 1949 - Eça de Queirós entre os seus (Cartas íntimas)
• 1961 - Cartas de Eça de Queirós aos seus editores
• 1966 - Folhas soltas
• 1980 - A tragédia da Rua das Flores

Fontes gerais:

ABDALA JR, Benjamim e CAMPEDELLI, S. Tempos da Literatura Brasileira. 2a 

edição. São Paulo: Ática, 1986.

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3a edição. São Paulo: Ática, 

1987.

FEITOSA, Rosane Gazolla Alves. A Lisboa queirosiana. Assis: Unesp, 2000.
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CONTEXTUALIZAÇÃO 
HISTÓRICA
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APRESENTAÇÃO

A abordagem dialógica não prescinde das relações entre pro-
dução literária e contexto histórico. Quer, sim, ressaltar os jogos 
possíveis entre a dimensão estética e a temporal, entre a criação 
e a história, demonstrando a liberdade de associação entre uma 
obra e outra e entre um e outro autor de tempos diferentes, sem, 
contudo, retirar-lhes as suas raízes históricas. 

A abordagem do contexto histórico dos manuais de literatu-
ra geralmente apenas ilustra o momento em que a obra surgiu; 
raramente consegue estabelecer uma relação profunda e efetiva 
entre esse contexto e as produções culturais e literárias que lhe 
são contemporâneas. Desse modo, os dialogismos podem ser um 
instrumento central para a superação das explicações mecânicas 
da relação entre obra e contexto histórico. A obra não é apenas 
um reflexo de seu tempo, ou só poderia ser lida nesse tempo e 
para esse tempo. Se assim fosse, como explicar a pertinência dos 
grandes clássicos, que são lidos e reinterpretados de maneiras 
diferentes a cada século que passa? Da mesma forma, é importan-
te ressaltar os aspectos históricos da obra para compreendermos 
como o artista a criou. 

De fato, para tal tarefa, é importante ver a literatura como 
parte de uma dinâmica cultural mais ampla. Para isso, é funda-
mental que consigamos relacionar diversas áreas das ciências 
humanas: história, história da arte, filosofia, literatura, entre 
outras. Trata-se de uma atividade complexa, pois exige do aluno 
não apenas a decodificação de causa e efeito e as informações 
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básicas sobre o texto em questão. Exige também que ele consiga 
articular esses ramos do conhecimento e que dê conta de conjugar 
tudo o que apreendeu sobre esse processo cultural multifacetado 
que se chama literatura. 

O CONTEXTO DO ROMANTISMO E DO REALISMO

Como observam Antonio Candido e José Aderaldo Castello, 
o Romantismo teve sua origem na Alemanha e na Inglaterra, em 
fins do século XVIII, com diversos poetas e pensadores que o 
teorizaram. Já o Realismo se apoia no influxo de ideias de Comte, 
Haeckel, Darwin, Renan, Proudhon e nos diversos escritores e 
intelectuais que em meados do século XIX já estavam fornecendo 
um novo modo crítico de encarar a realidade por meio da litera-
tura. As correntes de pensamento em voga, como o positivismo 
e o evolucionismo, criticam a religião, o fanatismo e as formas 
idealizadas de conceber o mundo. Propõem uma visão puramente 
material e histórica da sociedade, do comportamento humano e 
das relações sociais. 

Nesse sentido, em linhas gerais, o Realismo defende o pri-
mado da objetividade contra a subjetividade e a evasão românticas, 
uma maior ligação à realidade imediata, a inserção crítica do autor 
em seu meio, a representação dos costumes e principalmente de 
seus aspectos viciosos, a moralização e o engajamento do artista 
na transformação global da sociedade. É desse modo que essa 
nova estética vai criticar diversos pontos da escola anterior. Um 
deles, e crucial em se tratando de O primo Basílio, é a concepção 
de uma realidade ideal formulada pelos autores românticos. Eça 
de Queirós não só quebra essa idealização como introduz alguns 
questionamentos morais e éticos até então raros na literatura. Essa 
é uma de suas maiores virtudes e o que fez dele um clássico da 
literatura portuguesa.  

Observe o conjunto de textos selecionados a seguir. Eles 
dizem respeito a algumas características de estilo de O primo 
Basílio, mas também ao contexto histórico e artístico do século XIX. 

DAS ORIGENS AO ROMANTISMO

Quais então as características mais gerais e dominantes do 
Romantismo? A maneira de indicá-las tem variado muito desde os 
próprios românticos aos críticos e teóricos atuais, mas no fundo 
todos se harmonizam ou se completam. Ressalta-se nele a ruptura 
do equilíbrio da vida interior, com o triunfo da intuição e da fan-
tasia, as quais alimentam o contraste entre as aspirações e a rea-
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lidade. Necessariamente se oporia ao predomínio da razão, que, 
como se sabe, levava os clássicos a aceitar a vida e a sociedade de 
maneira relativamente pacífica ou com atitudes espiritual e moral 
estáticas. Ao contrário destes, o romântico exprime a insatisfação 
do mundo contemporâneo: inquietude, tristeza, aspiração vaga 
ou imprecisa, anseio de algo melhor do que a realidade, inconfor-
mismo social, ideais políticos e de liberdade, entusiasmo naciona-
lista. Dá grande ênfase à vida sentimental, tornando-se intimista 
e egocêntrico, enquanto o coração é a medida mais exata de sua 
existência. Cultiva o amor e a confidência, ou se dispõe à renúncia 
e ao isolamento, e por aí procura uma identificação essencial com 
a natureza. Também alimenta o sentimento religioso, vibra com 
a pátria e se irmana com a humanidade. Pula assim do círculo 
fechado de sua fantasia interior, da sua realidade alimentada de 
idealizações e de fugas, luminosa ou sombria, entre o bem e o 
mal, para as cogitações morais e espirituais, para a defesa das 
grandes causas sociais e da realidade. Evidentemente, a reação 
contra a ideologia clássica se estenderia aos processos técnicos e 
expressivos, também até então disciplinados. E a revolução se faz 
completa. É a vitória da liberdade de criação, cujas características 
são o dinamismo, a sentimentalidade, a contemporaneidade e a 
historicidade. Visa à revelação do homem total e em particular do 
homem interior, com as suas aspirações idealizadas, do que deriva 
o tratamento da temática preferida pelo próprio Romantismo. 

CANDIDO, Antonio e CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira.

8. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Difel, 1977, v. 1, Das origens ao Romantismo,  

p. 204-205. 

TEMPOS DE REALISMO-NATURALISMO

Qual foi o período de dominância da literatura realista-natu-
ralista? Entre 1881 e 1902. Em 1881, foram publicados: o primeiro 
grande romance realista, Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, e o primeiro romance naturalista, O mulato, de 
Aluísio de Azevedo. É de 1902 a publicação de Canaã, de Graça 
Aranha, que trouxe algumas formas de ruptura com os padrões 
do Naturalismo. O Realismo-Naturalismo entrou em declínio nos 
últimos anos do século XIX, declínio esse que se acentuou no 
início do século atual. 

As ideias estéticas, científicas e filosóficas do Realismo 
tiveram grande repercussão na formação de uma nova mentali-
dade no Brasil. Nos meios de comunicação da época (imprensa, 
parlamento, faculdades), intelectuais provenientes sobretudo de 
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setores médios da população propugnavam uma atitude de enga-
jamento, tendo em vista a transformação social. Foi um período 
de grande debate intelectual e que registrou o desenvolvimento 
de um pensamento crítico voltado para o Brasil. Mais do que isso: 
um novo Brasil, mais brasileiro, surgiu desse debate, em que se 
notabilizou um Tobias Barreto, filósofo que procurava conciliar 
princípios do determinismo com a liberdade humana. Foi o ideó-
logo da chamada Escola de Recife. Influenciado por ele, o crítico e 
historiador literário Sílvio Romero estabeleceu métodos objetivos 
para a análise e crítica do texto. 

(...)
No período realista-naturalista, continuaram as reflexões 

sobre a individualidade da cultura brasileira. E as produções 
intelectuais voltaram-se para a realidade concreta do país, sem 
idealizações românticas. A figura mais popular desse período 
foi Rui Barbosa. Tornou-se a consciência crítica das elites que 
estavam implantando o sistema republicano. Personagem sim-
bólica da cultura de seu tempo, por seu verbalismo, Rui Barbosa 
notabilizou-se ainda como jurisconsulto e por sua ação política. 
Defendeu a liberdade de pensamento e expressão, de acordo com 
os princípios liberais-democráticos. 

ABDALA JR, Benjamim e CAMPEDELLI, S. Tempos da literatura brasileira.

2. ed.. São Paulo: Ática, 1986, p. 136-138. 

O PRIMO BASÍLIO DE EÇA DE QUEIRÓS
CRÍTICA DE MACHADO DE ASSIS

Um dos bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa, 
o Sr. Eça de Queirós, acaba de publicar o seu segundo romance, O 
primo Basílio. O primeiro, O crime do padre Amaro, não foi decerto a 
sua estreia literária. De ambos os lados do Atlântico, apreciávamos 
há muito o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho 
Ortigão, naquelas agudas Farpas, em que aliás os dois notáveis 
escritores formaram um só. Foi a estreia no romance, e tão ruidosa 
estreia, que a crítica e o público, de mãos dadas, puseram desde logo 
o nome do autor na primeira galeria dos contemporâneos. Estava 
obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a 
colher a palma do triunfo. Que é, e completo e incontestável. 

(...)
Um leitor perspicaz terá já visto a incongruência da concep-

ção do Sr. Eça de Queirós, e a inanidade do caráter da heroína. 
Suponhamos que tais cartas não eram descobertas, ou que Juliana 
não tinha a malícia de as procurar, ou enfim que não havia seme-
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lhante fâmula em casa, nem outra da mesma índole. Estava aca-
bado o romance, porque o primo enfastiado seguiria para França, 
e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam à vida 
exterior. Para obviar a esse inconveniente, o autor inventou a criada 
e o episódio das cartas, as ameaças, as humilhações, as angústias 
e logo a doença, e a morte da heroína. Como é que um espírito tão 
esclarecido, como o do autor, não viu que semelhante concepção  
era a coisa menos congruente e interessante do mundo? Que 
temos nós com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em que 
nos pode interessar a doença de uma e a morte de ambas? Cá fora, 
uma senhora que sucumbisse às hostilidades de pessoa de seu ser-
viço, em consequência de cartas extraviadas, despertaria certamen-
te grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenássemos, 
ou lhe perdoássemos, era sempre um caso digno de lástima. No 
livro é outra coisa, para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso 
que as tribulações que a afligem venham dela mesma; seja uma 
rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecações; 
mas, por Deus! dê-me a sua pessoa moral. Gastar o aço da paciên-
cia a fazer tapar a boca de uma cobiça subalterna, a substituí-la nos 
misteres ínfimos, a defendê-la dos ralhos do marido, é cortar todo o 
vínculo moral entre ela e nós. Já nenhum há, quando Luísa adoece 
e morre. Por quê? Porque sabemos que a catástrofe é o resultado de 
uma circunstância fortuita, e nada mais; e consequentemente por 
esta razão capital: Luísa não tem remorsos, tem medo.

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocação 
social e apostólica, intentou dar no seu romance algum ensina-
mento ou demonstrar com ele alguma tese, força é confessar que 
o não conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento 
seja isto: – A boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no 
adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eça 
de Queirós, não seria lícito contestar que, por mais singular que 
pareça a conclusão, não há outra no seu livro. Mas o autor poderia 
retorquir: – Não, não quis formular nenhuma lição social ou moral; 
quis somente escrever uma hipótese; adoto o realismo, porque 
é a verdadeira forma da arte e a única própria do nosso tempo e 
adiantamento mental; mas não me proponho a lecionar ou curar; 
exerço a patologia, não a terapêutica. A isso responderia eu com 
vantagem: – Se escreveis uma hipótese dai-me a hipótese lógica, 
humana, verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o espetáculo de 
uma grande dor física; e, não obstante, é máxima corrente em arte, 
que semelhante espetáculo, no teatro, não comove a ninguém; ali 
vale somente a dor moral. Ora bem; aplicai esta máxima ao vosso 
realismo, e sobretudo proporcionai o efeito à causa, e não exijais a 
minha comoção a troco de um equívoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravíssimo.
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Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um 
produto da educação frívola e da vida ociosa; não obstante, há aí 
traços que fazem supor, à primeira vista, uma vocação sensual. A 
razão disso é a fatalidade das obras do Sr. Eça de Queirós – ou, 
noutros termos, do seu realismo sem condescendência: é a sensa-
ção física. Os exemplos acumulam-se de página a página; apontá-
los, seria reuni-los e agravar o que há neles desvendado e cru. Os 
que de boa fé supõem defender o livro, dizendo que podia ser 
expurgado de algumas cenas, para só ficar o pensamento moral 
ou social que o engendrou, esquecem ou não reparam que isso é 
justamente a medula da composição. Há episódios mais crus do 
que outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar 
o tom do livro. Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigên-
cias e perversões físicas. Quando o fato lhe não parece bastante 
caracterizado com o termo próprio, o autor acrescenta-lhe outro 
impróprio. De uma carvoeira, à porta da loja, diz ele que apresen-
tava a “gravidez bestial”. Bestial por quê? Naturalmente, porque 
o adjetivo avoluma o substantivo e o autor não vê ali o sinal da 
maternidade humana; vê um fenômeno animal, nada mais. 

(...)
Talvez estes reparos sejam menos atendíveis, desde que o 

nosso ponto de vista é diferente. O Sr. Eça de Queirós não quer 
ser realista mitigado, mas intenso e completo; e daí vem que o tom 
carregado das tintas, que nos assusta, para ele é simplesmente o 
tom próprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eça de Queirós 
fosse verdadeira, ainda assim cumpria não acumular tanto as 
cores, nem acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o próprio 
chefe da escola, de quem li, há pouco, e não sem pasmo, que o 
perigo do movimento realista é haver quem suponha que o traço 
grosso é o traço exato. Digo isto no interesse do talento do Sr. Eça 
de Queirós, não no da doutrina que lhe é adversa; porque a esta o 
que mais importa é que o Sr. Eça de Queirós escreva outros livros 
como O primo Basílio. Se tal suceder, o Realismo na nossa língua 
será estrangulado no berço; e a arte pura, apropriando-se do que 
ele contiver aproveitável (porque o há, quando se não despenha no 
excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridículo), a arte pura, 
digo eu, voltará a beber aquelas águas sadias do Monge de Cister, 
do Arco de Sant’Ana e de O Guarani. 

A atual literatura portuguesa é assaz rica de força e talen-
to para podermos afiançar que este resultado será certo, e que 
a herança de Garrett se transmitirá intacta às mãos da geração 
vindoura.

Crítica de Machado de Assis, publicada na revista O cruzeiro, em 16 de abril de 

1878.
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A CONSTRUÇÃO DE UMA CULTURA

No século XIX, o público consumidor da literatura român-
tica era eminentemente formado pela burguesia. As origens 
populares dessa classe não condiziam com o refinamento da arte 
clássica, cuja compreensão exige conhecimento das culturas grega 
e latina. A burguesia ansiava por uma literatura que enfocasse seu 
próprio tempo, seus problemas e sua forma de viver. O romance, 
por relatar acontecimentos da vida cotidiana e por dar vazão ao 
gosto burguês pela fantasia e pela aventura, tornou-se o mais 
importante meio de expressão artística dessa classe. 

Sob certo ponto de vista, o romance substituiu a epopeia, 
um dos gêneros de maior prestígio da tradição clássica. Contudo 
alterou-lhe o foco de interesse, pois, enquanto a epopeia narra 
um fato passado – em geral um mito da cultura de um povo –, o 
romance narra o presente, os acontecimentos comuns da vida das 
pessoas, numa linguagem simples e direta. 

(...)
Nas décadas que sucederam a Independência do Brasil, os 

romancistas empenharam-se no projeto de construção de uma 
cultura brasileira autônoma. Esse projeto exigia dos escritores 
o reconhecimento da identidade de nossa gente, nossa língua, 
nossas tradições e também das nossas diferenças nacionais e 
culturais. Nessa busca do nacional, o romance voltou-se para os 
espaços nacionais, identificados como a selva, o campo e a cida-
de, que deram origem, respectivamente, ao romance indianista e 
histórico (a vida primitiva), ao romance regional (a vida rural) e 
ao romance urbano (a vida citadina). José de Alencar, por exem-
plo, o maior romancista do nosso Romantismo, escreveu obras 
que enfocaram esses três aspectos, como O Guarani, romance 
histórico-indianista, O Gaúcho, romance regional, e Senhora, 
romance urbano. 

CEREJA, William Roberto e MAGALHÃES, Thereza Cochar. Literatura brasileira: 

em diálogo com outras literaturas e outras linguagens.

3. ed. São Paulo: Atual, 2005, p. 238-239. 

O REALISMO OU O ESCRITOR ANTIRROMÂNTICO

A poesia social de Castro Alves e de Sousândrade, o romance 
nordestino de Franklin Távora, a última ficção citadina de Alencar 
já diziam muito, embora em termos românticos, de um Brasil em 
crise. De fato, a partir da extinção do tráfico negreiro, em 1850, 
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acelerara-se a decadência da economia açucareira; o deslocar-se 
do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das classes médias 
urbanas compunham um quadro novo para a nação, propício ao 
fermento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas. De 1870 
a 1890 serão essas as teses esposadas pela inteligência nacional, 
cada vez mais permeável ao pensamento europeu que na época 
se constelava em torno da filosofia positiva e do evolucionismo. 
Comte, Taine, Spencer, Darwin e Haeckel foram mestres de 
Tobias Barreto, Sílvio Romero e Capistrano de Abreu e o seriam, 
ainda nos fins do século, de Euclides da Cunha, Clóvis Bevilacqua, 
Graça Aranha e Medeiros de Albuquerque, enfim, dos homens 
que viveram a luta contra as tradições e o espírito da monarquia. 

(...)
A ponte literária entre o último Romantismo (já em Castro 

Alves e em Sousândrade marcadamente aberto para o progres-
so e a liberdade) e a cosmovisão realista será lançada, como a 
seu tempo se verá, pela “poesia científica” e libertária de Sílvio 
Romero, Carvalho Jr., Fontoura Xavier, Valentim Magalhães e 
menores. De qualquer forma, só o estudo atento dos processos 
sociais desencadeados nesse período fará ver as raízes nacionais 
da nova literatura, raízes que nem sempre se identificam com a 
massa de influências europeias então sofridas. 

No plano da invenção poética e ficcional, o primeiro reflexo 
sensível é a descida de tom no modo do escritor relacionar-se com 
a matéria de sua obra. O liame que se estabelecia entre o autor 
romântico e o mundo estava afetado de uma série de mitos idea-
lizantes: a natureza-mãe, a natureza-refúgio, o amor-fatalidade, 
a mulher-diva, o herói-prometeu, sem falar na áurea que cingia 
alguns ídolos como a “Nação”, a “Pátria”, a “Tradição” etc. O 
romântico não teme as demasias do sentimento nem os riscos 
da ênfase patriótica; nem falseia de propósito a realidade, como 
anacronicamente se poderia hoje inferir: é a sua forma mental 
que está saturada de projeções e identificações violentas, resul-
tando-lhe natural a mitização dos temas que escolhe. Ora, é esse 
complexo ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de crítica na 
literatura “realista”. Há um esforço, por parte do escritor antirro-
mântico, de acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas. 
E uma sede de objetividade que responde aos métodos científicos 
cada vez mais exatos nas últimas décadas do século.

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira.

3. ed. São Paulo: Cultrix, 1987. O Realismo, p. 181-186.
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ENTREVISTA IMAGINÁRIAEÇA DE QUEIRÓS

Em 1895, pouco antes de partir de volta a Paris, onde exerce o cargo de cônsul, e após um dos jantares recorrentes do assim cha-mado grupo Os Vencidos da Vida, o escritor portu-guês Eça de Queirós nos concedeu uma entrevis-ta na qual traz à luz um pouco de sua história e de sua trajetória criativa. Com sua indefectível bengala, o monóculo e o chapéu sobre o joelho, o escritor posa ao lado de Oliveira Martins, Antero de Quental, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro, uma brilhante geração de inte-lectuais.

O leitor terá aqui o privi-légio de conhecer um dos testemunhos mais pun-gentes da literatura. Isso é notável porque vem de um autor que combateu duramente a sociedade em que vive e, depois, desen-cantado com os rumos que Portugal assumiu e também com os valores sociais vigentes, agora ape-nas se preocupa em fazer uma boa literatura, cada vez mais humana. Mas as intenções revolucionárias e transformadoras que ele teve um dia persistem? Talvez sim. Mas com outra feição e em outro sentido.

por Rodrigo Ribeiro
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O nome desse grupo frequentado pelo senhor é bastante curioso. Por 
que Os Vencidos da Vida? 

EÇA DE QUEIRÓS – Desde que Portugal entrou em crise, per-
deu parte de suas colônias na África para a Inglaterra e assinou 
o humilhante tratado de 1890, afirmando essa derrota, muitas 
coisas mudaram. Nossa perspectiva em relação à sociedade e ao 
progresso está bem mais pessimista. Da minha parte, comecei 
escrevendo romances românticos, como O mistério da estrada de 
Sintra, em parceria com meu amigo Ramalho Ortigão, e tam-
bém folhetins. Mas ao tomar contato com as teorias positivistas 
de Comte e Taine, com a obra de Darwin e de Renan e com os 
romances de Émile Zola e Gustave Flaubert, logo me fiei nas 
crenças realistas, segundo as quais a literatura está a serviço da 
razão e da transformação da sociedade por meio da crítica. Por 
conta disso, a desilusão de ver a sociedade não só não prosperar, 
mas até mesmo regredir, é muito grande. Toda literatura que 
escrevi, desde os romances O crime do padre Amaro, O primo 
Basílio e Os maias, e também desde os contos Singularidades de 
uma rapariga loira e No moinho, tem em vista revelar o lado hipó-
crita dos valores sociais. Quer mostrar que a literatura deve andar 
de mãos dadas com a razão e olhar pelos olhos da ciência, para 
esmagar os falsos ídolos e dissipar esse torpor provocado pelo ilu-
sionismo e pela fantasia, ambos criados por autores românticos 
e pensadores idealistas. Foi essa perda do senso de realidade que 
produziu os piores vícios da sociedade. Já briguei bastante contra 
eles. Mas vejo agora, com o rumo tomado pelo país e pelo mundo, 
que minha luta e a de outros, como Teófilo Braga e Antero de 
Quental, foi em vão. 

Entendo. Mas o senhor não teve apenas essa fase crítica. A partir 
da publicação do conto O mandarim, de 1879, e principalmente a 
partir de A relíquia, de 1887, a sua obra passa a incorporar muitos 
ingredientes fantásticos e até maravilhosos. Como o senhor entende 
essa fase dentro de sua obra e de seu projeto estético em geral?

EQ – O fantástico é um patrimônio da literatura de todas as épo-
cas. Mas com o Romantismo ele foi levado à inverossimilhança e 
à incredulidade. Mais que isso, comprometeu os valores e a moral, 
ao criar realidades paralelas improváveis que distorcem qualquer 
mente sã. Na verdade, essas minhas obras, embora se baseiem em 
um enredo fantástico, não abandonam a crítica de costumes nem a 
crítica social. Em O mandarim, há a fábula do homem que percebe 
que pode matar um mandarim a distância e herdar sua fortuna 
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sem ser descoberto. Ela tem muito a ver com o tempo em que vivi 
em Havana como diplomata. Lá vi de perto e critiquei a situação 
escrava de muitos orientais que migraram de Macau para Cuba. 
Em A relíquia, o que está em xeque é a ganância e a hipocrisia do 
sobrinho que quer se livrar da tia para ficar com sua fortuna, e 
que por isso faz aquela viagem ao Santo Sepulcro e lhe traz uma 
falsa relíquia divina, que ele diz ser a coroa de espinhos de Jesus. 
O clima é de fantasia, mas nessas obras o que tenho em mente é a 
crítica da consciência humana, da hipocrisia, e também o desmas-
caramento da religião, fato que é marcante em minha obra desde 
O crime do padre Amaro, de 1876. 

Mas logo em seguida a essa fase, com A ilustre casa de Ramires e 
A cidade e as serras, dentre outras, e também com as vidas de san-
tos, o senhor começa a publicar uma literatura bem menos crítica 
e combativa. Por quê?

EQ – Pelos mesmos motivos que enumerei acima. Agora me 
preocupo mais em problematizar o homem. Não concebo mais a 
escrita de romances de tese, ou seja, romances que existam para 
comprovar algumas teorias sobre a sociedade e a moral, sobre o 
homem e o comportamento humano, entre outros aspectos. Em A 
cidade e as serras, por exemplo, meu objetivo é colocar em questão 
o conflito entre o arcaico e o moderno, entre o mundo urbano e o 
rural. A infelicidade e o tédio de Jacinto, o personagem principal, 
se dão justamente porque ele tem acesso a todas as benesses do 
mundo moderno e da civilização. A modernidade não nos lega 
necessariamente o bem-estar do espírito. Mas também não é 
recuando que se pode atingir o objetivo desejado. No romance 
não pretendi defender a ideia de que o progresso traz a felicidade 
nem a ideia contrária, de que o retorno ao campo irá nos salvar. 
Essa defesa de teses por meio da literatura não me interessa mais. 

Dito dessa forma, penso no personagem de seu romance A ilustre 
casa de Ramires: Gonçalo Mendes Ramires. Ele passa o tempo 
escrevendo a história de seu ilustre antepassado, o herói Tructesindo 
Ramires. Seria ele uma metáfora de Portugal? Em outras palavras: 
como esse personagem, Portugal estaria hoje condenado a viver de 
suas glórias passadas e extintas? 

EQ – É uma boa pergunta. Nesse romance pretendo mesmo fazer 
dois recortes de tempo: o passado heroico e o presente algo anódi-
no e decadente, tendo em vista o personagem principal, chamado 
Gonçalo Mendes Ramires. Estamos divididos. Portugal continua 
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sendo vítima de farsas intelectuais e de superstições de toda espécie. 
Continua sendo um país avesso à verdadeira modernidade, conquis-
tada com o espírito científico e veiculada na literatura pela estética 
Realista. Mas a minha contribuição já foi dada. As críticas que tinha 
a fazer já foram feitas. Se o estado de coisas é esse, isso já foge ao 
meu alcance e não é mais da minha alçada. 

Muitas das novas gerações de escritores ressaltam esse desencanto, 
não? Ou seja, há um movimento mais recente de poetas e prosa-
dores muito talentosos, como Eugênio de Castro, Camilo Pessanha 
e Antônio Nobre, que tentam dar um atestado dessa decadência 
fin-de-siècle? O que o senhor acha deles? 

EQ – Tenho acompanhado pouco. Mas em geral me desagrada 
esse tipo de literatura mais espiritualizada que, até onde sei, eles 
praticam. Na verdade são frutos do idealismo, leitores daquele filó-
sofo pessimista do final do século XVIII, Arthur Schopenhauer. 

Eles dialogam muito com o cenáculo do Simbolismo francês, que 
criou muita polêmica e dividiu opiniões, mas que ganhou um 
defensor virulento, na pena de um grande crítico como Remy de 
Gourmont. Mesmo assim o senhor os despreza?

EQ – Não os desprezo. Mas os acho nefelibatas, palavra que define 
aqueles que vivem nas nuvens e não captaram de fato a realidade 
em seu estado mais imediato. Isso quem fez foram os escritores 
realistas e ninguém mais. Mas hoje estou cansado. Arquei com 
muitas responsabilidades. Chamei-as para mim, como os meus 
colegas de crenças e de pena. O resultado foi um tanto desalen-
tador. 

A propósito, fale um pouco daquelas que ficaram conhecidas como 
Conferências do Cassino, iniciadas em 1871. Qual a importância 
delas para a literatura portuguesa?

EQ – Elas foram muito importantes, mas logo a primeira palestra 
foi censurada, devido ao seu teor revolucionário. Participei delas 
proferindo uma conferência cujo título era O Realismo como nova 
expressão de arte. Creio que tenha sido uma das primeiras vezes, 
se não a primeira, que em Portugal se falou da arte realista fran-
cesa e de suas principais diretrizes estéticas e ideológicas. Essas 
conferências foram praticamente introdutoras em Portugal de um 
debate mais amplo que ocorria na Europa sobre a arte e a litera-
tura. Afinal, de Paris a Lisboa havia um abismo em termos de 
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mentalidade, de cultura e de arte. 

Em que sentido O primo Basílio se enquadra nessas premissas?

EQ – O romance O primo Basílio é uma resposta portuguesa a essa 
circulação de ideias e obras de inspiração realista que já havia em 
vários países da Europa, mas que aqui ainda não tinha chegado – e, 
quando chegava, era bloqueada, obstruída devido ao caráter conser-
vador dessa pequena burguesia portuguesa. Em 1865, já circulava 
na França o Estudo de medicina experimental, do fisiologista Claude 
Bernard. Nele, o estudioso nos mostra com o rigor da ciência e da 
medicina como o caráter e até mesmo os instintos dos seres huma-
nos são moldados pelo ambiente social que os circunda. O grande 
escritor realista francês Émile Zola já por essa época vai tomar 
contato com as ideias de Bernard e começa a aplicá-las na literatura. 
A partir da descrição minuciosa de toda a miséria parisiense e da 
própria vida social, das massas escravizadas nas fábricas e de outras 
partes da sociedade, ele usa o romance como uma espécie de análise 
fisiológica da sociedade, por meio da lupa científica de Bernard. 
Em Portugal essas ideias demoraram a chegar, e quando chegaram 
foram alvo de polêmicas. Em O crime do padre Amaro ataquei o clero 
e sua dissolução moral, sua hipocrisia e impostura. Em O primo 
Basílio, meu alvo era exatamente essa pequena burguesia demagógi-
ca, principalmente a lisboeta, que sempre finge se fiar na verdade e 
na moral, mas no fundo está toda corrompida, do começo ao fim. A 
frivolidade de Luísa foi feita para chocar mesmo. Uma mulher que 
joga fora a sua vida por conta de um punhado de ideias e delírios 
românticos merece o fim trágico que teve. O mesmo vale para outros 
personagens e para o próprio Basílio, uma fraude em pessoa. 

Foi esse gosto pela ciência que levou o senhor a uma literatura tão 
descritiva? Qual a função da descrição na literatura?

EQ – Ela é muito importante, muito mesmo. Por meio dela con-
seguimos dar a ver não só o ambiente e, portanto, o lado social de 
determinado espaço, mas também podemos usá-la para fornecer 
ao leitor marcas da psicologia dos personagens. Pela maneira 
de agir, por suas roupas, por suas manias e obsessões e até pelo 
seu modo de falar, podemos sugerir no seu espírito o lado moral 
desse personagem. É o que faço com diversos personagens de O 
primo Basílio, por exemplo. É o caso de um personagem patético 
como Ernestinho Ledesma. Trata-se de um dramaturgo de quinta 
categoria, que aplica ideias românticas diluídas a dramas insossos 
sobre a paixão e a honra. A maneira como o descrevo é intencional. 
Quero fazer dele uma caricatura viva, um ser ridículo, a começar 

miolo basilio_LA.indd   378 06/03/12   09:45



379

pelas roupas e pela maneira de falar. Faço o mesmo com outro 
personagem desprezível, representante das formalidades sociais 
vazias, o Conselheiro Acácio. E assim por diante. Como diz o 
famoso provérbio latino, ridendo castigat mores. Rindo castigam-se 
os costumes. Provoco o riso pra gerar uma reflexão moral sobre os 
personagens ridicularizados e sobre os vícios censurados. 

O escritor Ramalho Ortigão exerceu muita influência sobre o se-
nhor, não? Fale um pouco dessa amizade profícua. Quais outras 
pessoas foram importantes na sua formação como escritor? 

EQ – Conheci Ramalho Ortigão ainda no colégio. Ele induziu-
me à literatura, ensinou-me francês e levou-me a ler os clássicos, 
despertando em mim amor pelos livros. Devo muito a ele e a seu 
trabalho. Foi um grande estimulador, sempre. Juntos escrevemos 
o romance O mistério da estrada de Sintra e um conjunto de crôni-
cas políticas e literárias intitulado As farpas. Outro grande amigo 
que tive na faculdade de Direito de Coimbra foi Teófilo Braga, bri-
lhante historiador e crítico literário. Também lá conheci Antero de 
Quental, um dos maiores poetas portugueses, difusor de filosofia 
alemã e de ideais socialistas em Portugal. 

O senhor teve uma vida bastante boêmia também, não?

EQ – Sim. Sempre me enfadou um pouco a faculdade de Direito. 
Preferia discutir ideias com os amigos em ambientes boêmios. 
Fui um aluno relapso. Nunca perseverei nessa carreira e acabei 
exercendo a advocacia de maneira muito medíocre. Depois de 
uma breve incursão pelo jornalismo, como diretor do pequeno 
jornal Distrito de Évora, onde escrevia desde os textos de política 
até os de agronomia, acabei indo para a carreira diplomática, que 
exerço até hoje e da qual me orgulho.

Essa vida boêmia só cessou com seu casamento, aos 40 anos, com 
Emília de Castro Pamplona? É um bom fim para um moralista 
como o senhor, não?

EQ – Acredito que sim. Ela me disciplinou. Com ela vivo agora a 
integridade do lar. A ordem. Ela me guia, na vida e no trabalho 
literário.
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Obras clássicas da literatura brasileira, portuguesa e universal.

Os textos dos CLÁSSICOS SARAIVA são versões integrais que 

oferecem ao jovem leitor e ao público em geral um amplo panorama 

de leituras fundamentais. 

Cada livro traz como leitura de apoio várias seções no seu final:

Diários de um Clássico – informações sobre o autor, sua obra, a linguagem 

e o estilo que o marcaram, além de referências sobre a sociedade em que viveu 

e muito mais;

Contextualização Histórica – um painel de textos sobre a época do autor e 

de outros autores da mesma época;

                 Entrevista Imaginária – uma conversa fictícia com o autor.

                           Cada volume dos Clássicos Saraiva contém um
                                   Suplemento de Atividades para o aluno.

                                        Um dos mais importantes escritores portugueses, 

                                           Eça de Queirós foi um arguto analista da  

                                               sociedade e das relações humanas. Crítico   

                                                  implacável, satirista ferrenho, em sua obra ele

                                                     apresenta uma luta contra toda forma de  

                                                       falsidade. O romance O Primo Basílio
                                                         sintetiza essas preocupações e é um   

                                                          marco do Realismo em Portugal.
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