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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percorrido oito 
ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino médio, ele 
passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura Brasileira. 
Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do tempo, a iden-
tif icar a estética literária a que pertencem etc. Mas não passa, necessaria-
mente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores compe-
tentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de preparação para 
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer 
um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William 
Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, dinâmico, 
complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os diálogos que 
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográficas e linguísticas. 
Ora, se o percurso da própria literatura está cheio de rupturas, retomadas 
e saltos, por que o professor, prendendo-se à rigidez da cronologia histórica, 
deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formação de um cidadão 
consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. Para tanto, além 
da seleção de textos de grande valor da literatura brasileira, portuguesa e 
universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresentam, ao final de cada livro, 
os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO – um panorama do autor, de sua obra, 
de sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais. Além 
disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALIZAÇÃO 
HISTÓRICA – contextos históricos, sociais e culturais relacionados 
ao período literário em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma 
ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o Autor – uma conversa fictícia com 
o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute o prazer da leitura. 
Faça uma boa viagem!
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A meu irmão
Artur Azevedo
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PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO

Este livro foi escrito e sentido aos vinte anos, quando eu estava no 
Maranhão, ao lado de minha família; com ele entrei alegremente 
no mundo das letras. Apareceu em 1881. Agora, o Sr. B. L. Garnier 
resolveu apresentá-lo de novo ao público e ei-lo aqui, com peque-
nas modif icações, tal como fora concebido. Não quis alterar-lhe de 
todo a forma, porque me pareceu que não tinha direito de fazê-lo; 
procurei até conservar, religiosamente, certos dizeres e locuções, 
que se usam naquela província, posto que os leitores cá do Sul ha-
jam de estranhá-los, como sucedeu com o ilustre falecido Batista 
Caetano, que, num volume, levado à Biblioteca Nacional pelo meu 
amigo Capistrano de Abreu, me censurou, à margem de algumas 
páginas, o uso de muitos termos que ele não conhecia, e outros 
que supunha imitados dos romances portugueses. O nosso f ilólo-
go ignorava que em São Luís do Maranhão são frequentes certas 
expressões à moda de Portugal, e aquilo, pois, que se lhe afigurou 
macaqueado de C. Castelo Branco, era simplesmente copiado do 
natural; assim é que lá se diz, por exemplo: “sapatos de polimen-
to” e não sapatos de verniz; “quinta” e não chácara; “rebuçados” e 
não balas; “caneco” e não barril etc.; como também se empregam 
palavras de todo desconhecidas no resto do Brasil, e creio que em 
Portugal, mas que por lá, na minha província, são muito comuns: 
muruchaba, pinincha, puça, enzoneira, cofo, empanemar, moquear, e 
mil outras estão nesse caso.

Se errei transportando-as para o livro e conservando-as 
agora, paciência! Submeto-me aos futuros julgamentos; mas de 
uma coisa declaro de antemão que não podem condenar esta 
obra: é da falta de sinceridade. Ela foi feita em boa-fé; não a puxei 
à força de dentro de mim, foi ela que se formou por si mesma, 
sob o domínio imediato das impressões, e procurou vir à luz 
em forma de romance. Af ianço que durante a gestação não me 
preo cupei absolutamente com o efeito que o livro teria de pro-
duzir sobre o público, nem tampouco com a escola donde ele 
procedia. Quando cheguei a lançá-lo ao papel, já o tinha pronto 
de princípio a fim, com os capítulos divididos, os tipos grupados 
nos seus planos competentes, a ação desenvolvida até o desfecho 
e as cenas dispostas cada qual em seu lugar. E tanto assim que, 
antes de escrita uma só palavra, por duas vezes recitei-o todo, 
uma a Fernando Perdigão e outra a Virgílio Cantanhede; dois 
companheiros meus da infância.

9
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Lembro-me disso como se tivera sido ontem! Eu costumava 
passear no campo todos os dias de madrugada, e o Fernando muita 
vez me acompanhava. Um dia fomos ao Cutim a pé, e pelo cami-
nho narrei-lhe inteira a história de O mulato. Ainda me recordo de 
uma observação justa que ele me fez a respeito do ressentimento 
que o meu livro iria levantar na província.

A vez do Virgílio foi em Alcântara; tínhamos ido, ele e eu, as-
sistir à festa do Espírito Santo. O bom rapaz, com uma resignação 
de amigo sacrificado, ouviu-me atentamente o romance, assentado 
junto de mim, debaixo de uma bela árvore, num dos bancos do lar-
go da igreja do Carmo. Não foi debalde que pus toda a alma na re-
citação, porque, ao terminá-la, o meu companheiro tinha os olhos 
arrasados d’água; não sei se chorava de comovido ou de cansado.

Dias depois, metido no meu gabinete, principiava a escrever O 
mulato, e não larguei o trabalho senão ao concluí-lo. O volume levou 
um ano a ser impresso; mas, em compensação, o primeiro milheiro 
de exemplares voou com uma presteza que me surpreendeu deveras.

Fui feliz.
A imprensa da corte recebeu-me bem, e, à imitação dela, a 

de todas as províncias do Norte e Sul. Amparou-me a generosidade 
de Joaquim Serra, Sílvio Romero, Araripe Júnior, Valentim Magalhães, 
Lúcio de Mendonça, Capistrano de Abreu, Raul Pompeia, Urbano 
 Duarte, José do Patrocínio, Clóvis Beviláqua, Tobias Barreto, Raimun-
do Correia, Fontoura Xavier, Ferreira de Meneses, Adelino Fontoura, 
Sá Viana, Koseritz e outros muitos escritores de nome brilhante, cuja 
fulguração, ref letindo sobre a minha pobre obra, deu-lhe um prestígio 
que ela estava bem longe de ambicionar. Mais de cem artigos se grupa-
ram logo em torno de O mulato, e só o Maranhão, a minha província, 
não deu palavra.

Ah! Minto! A Civilização, no seu número de 23 de julho de 1881, 
publicou um longo artigo de um dos seus redatores mais ilustres, o 
senhor Euclides Faria, no qual, entre muitas coisas, há o seguinte:

“Eis aí um romance realista, o primeiro pepino que brota 
no Brasil.

“É muita audácia, ou muita ignorância ou ambas as coisas ao 
mesmo tempo! É contar demais com a ignorância dos leitores, com 
a benevolência da crítica nacional, e julgar os outros por si.

“Permita o jovem zote, autor de O mulato, que me admire 
ainda uma vez. A sua compreensão sobre o realismo é de eternas 
luminárias! Melhor seria fechar os livros, ir plantar batatas e jurar 
com antigo rifão:

“Abraçou o asno com a amendoeira
“E acharam-se parentes.
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“Para que o autor de O mulato nos desse a medida exata do 
seu realismo, devia abandonar essa vidinha peralvilha de escrevi-
nhadelas tolas. Vá para a foice e o machado! Ele, que tanto ama a 
natureza, que não crê na Metaf ísica nem respeita a religião, que só 
tem entusiasmo pela saúde do corpo e pelo real sensível ou mate-
rial, devia abandonar essa vidinha de vadio escrevinhador e ir culti-
var as nossas ubérrimas terras.

“À lavoura, meu estúpido! À lavoura! Precisamos de braços e 
não de prosas em romances! Isto sim é real. A agricultura felicita os 
indivíduos e enriquece os povos! À foice! E à enxada! Res non verba.”

E mais não disse o Maranhão a meu respeito.
Como se vê, não segui o conselho do único jornalista da mi-

nha província, que se dignou criticar o meu primeiro livro: não 
quebrei a pena, nem me atirei à lavoura; vim simplesmente para 
a corte, graças ao produto pecuniário do amaldiçoado O mulato, 
e continuei a escrever, a fazer novos volumes, um atrás do outro, 
sem descansar. E agora, que oito bons anos se escoaram depois 
que parti de Atenas, durante os quais tenho vivido, pura e exclusi-
vamente, das minhas produções literárias, apesar de que o governo 
jamais protegeu a quem escreve neste país; agora que O mulato 
vem de novo à tona da publicidade e agora que ele já não pertence a 
província nenhuma, mas sim ao público do Rio de Janeiro, a quem 
devo tudo; agora, é com o maior prazer que deponho esta nova edi-
ção aos pés desta querida terra em que nasci e que não posso deixar 
de amar, e lhe peço, reverentemente, que a recolha com carinho 
entre as obras de pouco mérito que lhe são consagradas.

ALUÍSIO AZEVEDO
Rio de Janeiro, 1889
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I

Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do 
Maranhão parecia entorpecida pelo calor. Quase que se não podia 
sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faisca-
vam ao sol como enormes diamantes; as paredes tinham reverbe-
rações de prata polida; as folhas das árvores nem se mexiam; as 
carroças de água passavam ruidosamente a todo o instante, aba-
lando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas 
arregaçadas, invadiam sem-cerimônia as casas para encher as ba-
nheiras e os potes. Em certos pontos não se encontrava viva alma 
na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos faziam 
as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre 
miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enfer-
rujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada, de mulher, cantar 
em falsete a “gentil Carolina era bela”; doutro lado da praça, uma 
preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, 
cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava 
em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!’’ 
Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as per-
ninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas, as 
cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada, os ventrezinhos 
amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando pa-
pagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade 
de sair, atravessava a rua, suado, vermelho, afogueado, à sombra 
de um enorme chapéu de sol. Os cães, estendidos pelas calçadas, 
tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascí-
veis, mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para 
as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza! 
Mangas! Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermen-
tava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, 
assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, 
acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de 
Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e monó-
tonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam 
do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as 
peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, 
rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com 
o resto da cidade, porque era aquela hora justamente a de maior 
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movimento comercial. Em todas as direções cruzavam-se homens 
esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros 
que estavam em serviço na rua; avultavam os paletós-sacos, de brim 
pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos por grandes man-
chas de suor. Os corretores de escravos examinavam, à plena luz 
do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; re-
vistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas 
sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e 
nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, como se esti-
vessem a comprar cavalos. Na Casa da Praça, debaixo das amendoei-
ras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas 
e batatas-portuguesas, discutiam-se o câmbio, o preço do algodão, a 
taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comenda-
dores resolviam negócios, faziam transações, perdiam, ganhavam, 
tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente 
de negócios, falando numa gíria só deles, trocando chalaças pesadas, 
mas em plena conf iança de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz 
alta o preço das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; 
diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. À porta dos leilões aglomera-
vam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um 
quente e grosseiro zum-zum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos signif icativos; de martelo em 
punho, entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço erguido 
um cálice de cachaça, ou, comicamente acocorado, esbrocava com 
o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a 
ocasião de ceder a fazenda, repetia o preço muitas vezes, gritando, 
e af inal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em 
um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos 
abdomens dos capitalistas; viam-se cabeças escarlates e descabeladas, 
gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de proteção, 
bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na 
calça de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto 
f ingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali 
encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera”, até os próprios vadios 
desempregados aparentavam diligência e prontidão.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga 
e sem forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que susten-
tavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com 
a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de 
verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, à 
míngua de sol, se mirravam duas tristes pitangueiras e passeava 
solenemente um pavão da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, co-
bertas de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de 
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assuntos de caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacen-
tas traziam à ideia joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando 
a mesa de jantar, aprumava-se um velho armário de jacarandá polido, 
muito bem tratado, com as vidraças bem limpas, expondo as pratas 
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na 
sua caixa de pinho envernizado, uma máquina de costura de Wilson, 
das primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos das portas 
simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia 
as estações do ano; defronte do guarda-louça um relógio de corrente 
embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e 
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira 
ao almoço. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa, 
cintilava à claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, 
dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá.

Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da 
varanda e dava ao ambiente um tom morno e aprazível. Havia a quie-
tação dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar 
as pernas. Lá defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vege-
tação do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, 
debaixo das mangueiras; as árvores pareciam abrir de longe os braços, 
chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

– Então, Ana Rosa, que me respondes?… – disse Manuel, esti-
cando-se mais na cadeira em que se achava assentado, à cabeceira 
da mesa, em frente da filha. – Bem sabes que te não contrario… 
Desejo esse casamento, desejo… Mas, em primeiro lugar, convém 
saber se ele é do teu gosto… Vamos... Fala!

Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como 
estava, a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas 
de pão que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, 
era um português de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalha-
dor. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava 
da sua leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente os 
jornais sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno 
meteram-lhe na cabeça vários trechos do Camões e não lhe escon-
deram de todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o 
Marquês de Pombal, de quem sabia muitas anedotas, e tinha uma 
assinatura no Gabinete Português1, a qual lhe aproveitava menos a 
ele do que à filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara, 
chamada Mariana, muito virtuosa e, como a melhor parte das ma-
ranhenses, extremada em pontos de religião; quando morreu, dei-
xou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.
1 Gabinete Português: ponto de encontro das pessoas cultas de São Luís.
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Bem triste foi essa época, tanto para o viúvo como para a filha, 
orfanada, coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo 
maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casi-
nha térrea, para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de 
ares mais benignos; Manuel, porém, que era já então negociante e 
tinha o seu armazém na Praia Grande, mudou-se logo com a peque-
na para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia 
dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher”, convi-
dou a sogra, dona Maria Bárbara, a abandonar o sítio em que vivia e 
ir morar com ele e mais a neta. “A menina precisava de alguém que a 
guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas 
coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora – Meu bom Jesus! –  
que não diriam por aí?… No Maranhão falava-se de tudo! Dona Maria  
Bárbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de muda para a Rua 
da Estrela! Não teria que se arrepender… Havia de estar como em sua 
própria casa – bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinquenta e tantos 
anos, alojar-se em casa do genro, com um batalhão de moleques, 
suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. 
Em breve, porém, o bom português estava arrependido do passo 
que dera: dona Maria Bárbara, apesar de muito piedosa, apesar de 
não sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum 
dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava disparatada-
mente o rosto enrugado e macilento, apesar do seu grande fervor 
pela Igreja e apesar das missas que papava por dia, dona Maria 
Bárbara, apesar de tudo isso, saíra-lhe “má dona de casa”.

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e 
por gosto; só falava a gritar e, quando se punha a ralhar, Deus nos 
acuda, incomodava toda a vizinhança! Insuportável!

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhen-
ses criadas na fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos por-
tugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de sangue. 
Quando falava nos pretos, dizia “Os sujos” e, quando se referia a 
um mulato, dizia “O cabra”. Sempre fora assim e, como devota, 
não havia outra. Em Alcântara tivera uma capela de Santa Bárbara 
e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas as noites, em coro, 
de braços abertos, às vezes algemados. Lembrava-se com grandes 
suspiros do marido, “do seu João Hipólito”, um português fino, de 
olhos azuis e cabelos louros.

Esse João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer algu-
ma posição oficial na Secretaria do governo da província. Morreu 
com o posto de coronel.

Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, 
dedicava-lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo 
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aos brasileiros. Quando a f ilha foi pedida por Manuel Pedro, então 
principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos 
tenho a certeza de que é branco!”

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado 
por ela; a virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas 
conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu exclusiva-
mente para a f ilha. É que a desgraçada, desde os quinze anos, ainda 
no irresponsável arrebatamento do primeiro amor, havia eleito já 
o homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse 
homem existe hoje na história do Maranhão, era o agitador José 
Cândido de Moraes e Silva, conhecido popularmente pelo “Farol”2. 
Fez todo o possível para casar com ele, mas foram baldados os seus 
esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, tão 
cedo, atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, 
como também pela inf lexível oposição que tal ideia encontrou na 
própria família da rapariga.

Entretanto o destino dela se havia prendido à sorte do desven-
turado maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, nascida e 
criada nos sertões do Norte, sentiria, como qualquer f ilha das gran-
des capitais, a mágica inf luência que os homens superiores exercem 
sobre o espírito feminino? Amou-o, sem saber por quê. Sentira-lhe a 
força dominadora do olhar, os ímpetos revolucionários do seu cará-
ter americano, o heroísmo patriótico da sua individualidade tão su-
perior ao meio em que f loresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas 
e vibrantes de indignação, com que ele fulminava os exploradores da 
sua pátria estremecida e os inimigos da integridade nacional; e tudo 
isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e deste-
mido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda 
um arrabalde, o desditoso herói, apenas com pouco mais de vinte 
e cinco anos de idade, sucumbiu ao jugo do seu próprio talento e 
da sua honra política, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado 
por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, 
a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi en-
fraquecendo, e f icando doente, e f icando feia e cada vez mais triste, 
até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe, porém, mui-
to em segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a memória 
do talentoso revolucionário, cujo nome de guerra despertava ainda, 
entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 
1831. “Minha f ilha”, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, 
“não consintas nunca que te casem sem que ames deveras o ho-
mem a ti destinado para marido. Não te cases no ar! Lembra-te de 

2 Farol: apelido de José Cândido de Moraes e Silva, fundador do jornal liberal Farol 
Maranhense, em 1827.
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que o casamento deve ser sempre a consequência de duas incli-
nações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e não ter de 
amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serás feliz!” Concluiu 
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constran-
gê-la a aceitar marido contra seu gosto, arrostar tudo, tudo para 
evitar semelhante desgraça, principalmente se então Ana Rosa já 
gostasse doutro; e por esse, sim, fosse quem fosse, cometesse os 
maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida, porque era nisso que 
consistia a verdadeira honestidade de uma moça.

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana 
Rosa era criança, não os compreendeu logo, nem tão cedo procurou 
compreendê-los; mas, tão ligados estavam eles à morte da mãe, que a 
ideia desta não lhe acudia à memória sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que 
alheados às sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez 
um excelente esposo, não para aquela, cuja sensibilidade românti-
ca, longe de o comover, havia muita vez de importuná-lo. Quando se 
achou viúvo, não sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do 
que certo desgosto pela ausência de uma companheira com que já se 
tinha habituado; contudo, não pensou em tornar a casar, convencido 
de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as cansei-
ras do trabalho e que o auxílio imediato da sogra bastaria para garantir 
a decência da sua casa e a boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu, pois, como se vê, entre os desvelos insufi-
cientes do pai e o mau gênio da avó. Ainda assim aprendera de cor 
a gramática do Sotero dos Reis3; era alguma coisa; sabia rudimen-
tos de francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e ao piano. 
Não era estúpida; tinha a intuição perfeita da virtude, um modo 
bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída. Conhecia 
muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas e dispunha de 
uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da 
verônica nas procissões da quaresma. E os cônegos da Sé gaba vam-
lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de 
mendubim4, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracterís-
ticas, feitas a goma-arábica e tintas de botica. Nessas ocasiões ela sen-
tia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeça coberta de cachos 
artif iciais, grande roda no vestido curto, a jeito de dançarina. E, muito 
concha, ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas trêmulas 
asas de papelão e escumilha, caminhava triunfante e feliz no meio do 
cordão das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um 
lenço, do qual o pai segurava a outra. Isso eram promessas feitas pela 
mãe ou pela avó em dias de grande enfermidade na família.

3 Sotero dos Reis: escritor, político, professor e autor de Gramática Portuguesa.
4 Mendubim: amendoim.
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E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os 
cabelos castanhos de Mariana, e puxara ao pai as rijezas de corpo e 
os dentes fortes. Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe 
caprichos românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao 
luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de 
estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Pau-
lo e Virgínia5 de biscuit sobre a estante e, escondido por detrás de um 
espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela6, de Lamartine. Chorou muito 
com essa leitura e, desdaí, todas as noites, antes de adormecer, pro-
curava instintivamente imitar o sorriso de inocência que a procitana 
oferecia ao seu amante. Praticava7 bem com os pobres, adorava os pas-
sarinhos e não podia ver matar perto de si uma borboleta. Era um bo-
cadinho supersticiosa: não queria as chinelas emborcadas debaixo da 
rede e só aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Não 
que acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os 
outros faziam...” Sobre a cômoda, havia muito tempo, tinha uma es-
tampa litográfica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e reza-
va-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais 
agradável do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se proje-
tava uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela começou pouco a pouco a descobrir 
em si estranhas mudanças; percebeu, sentiu que uma transforma-
ção importante se operava no seu espírito e no seu corpo: sobressal-
tavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas sem motivo 
justificável. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se 
na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ul-
timamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a 
linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram já comple-
tamente de mulher.

Veio-lhe então um sobressalto de contentamento, mas logo de-
pois caiu a entristecer: sentia-se muito só; não lhe bastava o amor do 
pai e da velha Bárbara; queria uma afeição mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!…”
Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam 

conversado três ou quatro vezes na sala do pai e supunham-se de-
veras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola 
Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois foi um ofi-
cial de Marinha; “Como lhe f icava bem a farda!… Que moço engra-
çado! Bonito! E como sabia vestir-se!…” Ana Rosa chegou a princi-
piar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de 

5 Paulo e Virgínia: personagens de um romance francês de Bernardin de Saint-Pierre, 
de 1787.
6 Graziela: parte da obra romântica Confidences.
7 Praticava: conversava.
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terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia desaparecido com 
a corveta Baiana. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito 
bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!…” Parecia-lhe 
que ainda estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para 
lhe pedir “a subida honra de dançar com ela uma quadrilha”.

– Ah tempos! Tempos!…
E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas 

de criança! Coisas de criança!…” Agora, só o que lhe convinha era 
um marido! “O seu”, o verdadeiro, o legal! O homem da sua casa, 
o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como 
amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se 
e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pôr em ação 
a competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma 
casa e educar muitos filhos.

Com esses devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de 
febre; ficava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com 
um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos 
agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que gal-
gava precipícios para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventu-
ra de um sorriso, uma doce esperança de casamento. E sonhava o 
noivado: um banquete esplêndido! E junto dela, ao alcance de seus 
lábios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de força, 
graça e ternura, que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a 
com o olhar em fogo.

Depois, via-se dona de casa; pensando muito nos f ilhos; so-
nhava-se feliz, muito dependente na prisão do ninho e no domínio 
carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, bal-
buciando tolices engraçadas e comovedoras, chamando-lhe “mamã!”

– Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por aí mu-
lheres que eram contra o casamento!…

Não! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mu-
lher!… “Para o homem, ainda passava… viveria triste, só; mas em todo o 
caso, era um homem… teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, 
que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?… Que mais 
legítimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do 
que a dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?…” Além de que, sem-
pre gostara muito de crianças: muita vez pedira a quem as tinha que 
lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, 
não consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser 
a própria a dar-lhes a comida, a lavá-las, a vesti-las e acalentá-las. E esta-
va constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapa-
tinhos de lã, e tudo com muita paciência, com muito amor, justamente 
como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma 
de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do 
ramalhete ou um botão das flores de laranjeira da grinalda; este ou 
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aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes dou-
rados da noiva, e quedava-se a fitá-los, cismando, até que dos lábios lhe 
partia um suspiro longo, muito longo, como o do viajante que em meio 
do caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar.

Mas o noivo, por onde andava que não vinha? Esse belo man-
cebo, tão ardente e tão apaixonado, por que se não apresentava 
logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na província nenhum 
decerto podia ser!… E, no entanto, ela amava…

A quem? Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem 
fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fi-
bra, pensando nesse alguém íntimo e desconhecido para ela; esse 
alguém que não vinha e não lhe saía do pensamento; esse alguém 
cuja ausência a fazia infeliz e lhe enchia a existência de lágrimas.

Passaram-se meses – nada! Correram três anos. Ana Rosa 
principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava 
pálida; à mesa mal tocava nos pratos.

– Ó pequena, tu tens alguma coisa! – disse-lhe um dia o pai, 
já incomodado com aquele ar doentio da filha. – Não me pareces a 
mesma! Que é isso, Anica?

Não era nada!… E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera 
cometido uma falta. “Cansaço! Nervos! Não era coisa que valesse a 
pena!…”

Mas chorava.
– Olha! Aí temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar 

o médico!
– Chamar o médico?… Ora papai, não vale a pena!…
E tossia. “Que a deixassem em paz! Que não a estivessem 

apoquentando com perguntas!…”
E tossia mais, sufocada.
– Vês?! Estás achacada! Levas nesse “Chrum, chrum! chrum, 

chrum!” E é só “Não vale a pena! Não precisa chamar o médico!…” 
Não senhora! com moléstias não se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.
Foi um tempo delicioso para ela os três meses que aí passou. 

Os ares da costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé 
restituíram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou mais 
forte; chegou a engordar.

Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade: dona Eufrasi-
nha, viúva de um oficial do 5º de Infantaria, batalhão que morreu 
todo na Guerra do Paraguai. Muito romântica, falava do marido 
requebrando-se, e poetizava-lhe a curta história: “Dez dias depois 
de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da 
sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, mor-
rendo logo, a balbuciar com o lábio ensanguentado o nome da 
esposa estremecida”. 
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E com um suspiro, feito de desejos malsatisfeitos, a viúva 
concluía pesarosa que “prazeres nesta vida conhecera apenas dez 
dias e dez noites…”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé 
as frioleiras. Na sua ingênua e comovida sinceridade facilmente se 
identificava com a história singular daquele casamento tão infeliz 
e tão simpático. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte 
do pobre moço oficial de Infantaria.

Dona Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas 
que esta mal sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida con-
jugal; pode dizer-se que lhe deu lições de amor, falou muito nos 
“homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles, 
quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados, 
quais eram os tipos preferíveis; o que significava ter “olhos mortos, 
beiços grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eu-
frasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu 
ideal pelas instruções da viúva. Fê-lo menos espiritual, mais hu-
mano, mais verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, desde 
então, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para 
a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os últimos 
toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, bem emendado e 
pronto, amou-o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se 
ele fora com efeito uma realidade.

A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das 
suas deliberações a respeito de casamento; era a bitola, por onde 
ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente não ti-
vesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o 
padrão, podia, desde logo, perder a esperança de cair nas graças da 
filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. 
Visitaram-se.

E essas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, 
serviram mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e à 
precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um ra-
paz português, de nome Luís Dias; muito ativo, econômico, discre-
to, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praça. 
Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino comercial, e nin-
guém seria capaz de dizer mal de tão excelente moço.

Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coi-
tado!” e este coitado era inteiramente sem razão de ser, porque ao 
Dias, graças a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada 
e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa 
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era que o diabo do homem, apesar das suas prósperas circunstân-
cias, impunha certa lástima, impressionava com o seu eterno ar de 
piedade, de súplica, de resignação e humildade. Fazia pena, incutia 
dó em quem o visse, tão submisso, tão passivo, tão pobre rapaz – tão 
besta de carga. Ninguém, em caso algum, levantaria a mão sobre 
ele, sem experimentar a repugnância da covardia.

Elogiavam-no, entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar 
modesto, porque ali estava um empregadão de truz!”

Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para to má-
lo ao seu serviço; mas o Dias, sempre humilde e de cabeça baixa, 
resistia-lhes a pé firme. E tal constância opôs às repetidas propos-
tas que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a 
filha do patrão, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos 
nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.

– Foi acertado, foi! – diziam com o olhar fito.
Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora 

e passiva como um boi de carga e econômico como um usurário, 
o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha. Queria-o para 
genro e para sócio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas 
retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

– Tem já o seu pecúlio, tem! – considerava ele. – A mulher 
que o quisesse levava um bom marido! Aquele virá a possuir algu-
ma coisa… É moço de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a 
estimá-lo e distingui-lo como tal; só faltava que a pequena se deci-
disse… Mas qual! Ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia 
sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, 
aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimen-
tos de homem sem vontade própria.

– Um somítico! – classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.
Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.
– Com o Dias?… – perguntou espantada.
– Sim.
– Ora, papai!
E soltou uma risada.
Manuel não se animou a dizer mais palavra; à noite, porém, 

contou tudo em particular ao compadre, um amigo velho, íntimo 
da casa, o cônego Diogo.

– Optima soepè despecta8! – sentenciou este. – É preciso dar tem-
po ao tempo, seu compadre! A coisa há de ser… Deixe correr o barco!

No entanto o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamen-
te, sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignação.

8 Em latim (primeira de várias expressões utilizadas por Dom Diogo). Tradução: 
“Muitas vezes o bem é desprezado”.
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II

Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia à 
filha uma resposta definitiva a respeito do casamento. Já lá se iam 
três meses depois da estada na Ponta d’Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, 
como se procurasse aí uma resolução. O sabiá cantava na gaiola.

– Então, minha filha, não dás sequer uma esperança?…
– Pode ser…
E ela ergueu-se…
– Bom. Assim é que te quero ver…
O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, 

disposto a conversar ainda, mas foi interrompido por umas passa-
das no corredor.

– Dá licença? – disse o cônego, já na porta da varanda.
– Vá entrando, compadre!
O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável.
Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém 

estava ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas 
ungido de brandura santarrona. Calçava-se com esmero, de polimento; 
mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, 
e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha 
os movimentos distintos; mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Ma-
nuel; este não dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se 
em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho rico, e não 
relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarre-
gar anos da costa…”, explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e tra-
balhado anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E ba-
tendo-lhe na face com a mão fina e impregnada de sabonete inglês:

– Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?
Ia bem, agradecida. Sorriu.
– Dindinho está bom?
– Como sempre. Que notícias de dona Babita?
Estava de passeio.
– Pois não vê a casa sossegada? – interrogou Manuel. – Foi à 

missa e naturalmente almoçou por aí com alguma amiga. Deus a con-
serve por lá! Mas que milagre o trouxe a estas horas cá por casa, seu 
compadre?

– Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um 
bocado particular.
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Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.
– Deixa-te ficar – disse-lhe o pai. – Nós vamos aqui para o escri-

tório.
E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminha-

ram-se para uma saleta que havia na frente da casa.
A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Es-

trela. Chão esteirado, paredes forradas de papel e o teto de traves-
sinhas de paparaúba pintadas de branco. Havia uma carteira de 
escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de ferro, 
uma pilha de livros de escrituração mercantil, uma prensa, o copia-
dor ao lado e mais um copo sujo de pó, em cujas bordas descansava 
um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixão 
de papéis inúteis, um bico de gás e duas escarradeiras.

Ah! Ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendá-
rio do ano e outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas 
de notas e recibos.

Era isso que Manuel Pedro chamava pomposamente “o seu es-
critório” e onde fazia a correspondência comercial. Aí, quando ele de 
corpo e alma se entregava aos interesses da sua vida, às suas especu-
lações, ao seu trabalho enfim, podiam lá fora até morrer, que o bom 
homem não dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma 
santa criatura se não fora certa maniazinha de querer especular com 
tudo, o que às vezes lhe desvirtuava as melhores intenções.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, dis-
cretamente, enquanto o outro se esparralhava na cadeira, com um 
suspiro de cansaço, levantando até ao meio da canela a sua batina 
lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel 
amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente; o cônego 
esperava por ele, com uma notícia suspensa dos lábios como es-
pantado; a boca meio aberta, o tronco inclinado para a frente, as 
mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça erguida e um olhar de so-
brancelhas arregaçadas através do cristal dos óculos.

– Sabe quem está a chegar por aí?… – perguntou, afinal, quan-
do viu Manuel já instalado no mocho da secretária.

– Quem?
– O Raimundo!
E o cônego sorveu uma pitada.
– Que Raimundo?
– O Mundico! O filho do José, homem! Teu sobrinho! Aquela 

criança que teu mano teve da Domingas…
– Sim, sim, já sei, mas então?…
– Está a chegar por dias… Ora, espera…
O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma 

carta, que passou ao negociante.
– É do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
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– De Lisboa, como?
– Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos 

no Rio.
– Ah!… Isso sim, porque tinha ideia de que o pequeno deveria 

estar agora na Corte. Ah! Chegou o vapor do Sul…
– Pois é. Lê!
Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte 

carta datada do Rio de Janeiro: 
“Rev.mo amigo e senhor Cônego Diogo de Melo. Folgamos que esta 

vá encontrar V. Rev.ma no gozo da mais perfeita saúde. Temos por fim 
comunicar a V. Rev.ma que, no paquete de 15 do corrente, segue para essa 
capital o doutor Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. 
Rev.ma e o senhor Manuel Pedro da Silva, quando ainda nos achávamos 
estabelecidos em Lisboa. Temos, também a declarar, se bem que já em 
tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos então os melho-
res esforços para conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em 
nossa casa comercial e que, visto não o conseguirmos, tomamos logo a 
resolução de remetê-lo para Coimbra, com o fim de formar-se ele em 
Teologia, o que igualmente não se realizou, porque, feito o curso prepa-
ratório, escolheu o nosso recomendado a carreira de direito, na qual se 
acha formado com distinções e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Rev.ma que o doutor 
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que 
tem feito boa figura, tanto em Portugal como depois na Alemanha e na 
Suíça, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona 
fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se 
aqui, deseja o doutor Raimundo efetuar nessa província a venda de ter-
ras e outras propriedades de que aí dispõe, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao senhor Manuel Pedro da Silva, 
a quem novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o 
sobrinho.”

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.
Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um mole-

que da casa, e ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia 
já chegado a correspondência do Sul. O moleque voltou pouco 
depois, dizendo que “ainda não senhor, mas que seu Dias a fora 
buscar ao correio”.

– Homem! Ele é isso!... – exclamou Pescada. – O rapaz está 
bem encaminhado, quer liquidar o que tem por cá e estabelecer-se 
no Rio. Não! Sempre é outro futuro!...

– Ora, ora, ora! – soprou o cônego em três tempos. – Nem fa-
lemos nisso! O Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima 
asneira se ficasse aqui.
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– Se faria…
– Até lhe digo mais… Nem precisava cá vir, porque… – conti-

nuou Diogo, abaixando a voz – ninguém aqui lhe ignora a biogra-
fia; todos sabem de quem ele saiu!

– Que não viesse, não digo, porque enfim… “quem quer vai e 
quem não quer manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o 
que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

– Ai, ai!
– E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as 

ruas de pernas e gastando o pouco que tem… Sim! Que ele tem 
alguma coisinha para roer… Tem aquelas moradas de casa em São 
Pantaleão; tem o seu punhado de ações; tem o jimbo cá na casa, 
onde por bem dizer é sócio comanditário, e tem as fazendas do 
Rosário, isto é, a fazenda, porque uma é tapera…

– Essa é que ninguém a quer!… – observou o cônego, e ferrou 
o olhar num ponto, deixando perceber que alguma triste reminis-
cência o dominava.

– Acreditam nas almas doutro mundo… – prosseguiu Ma-
nuel. – O caso é que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois 
olhe, seu compadre, aquelas terras são bem boas para a cana.

O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.
– Agora… – acrescentou o outro –, o melhor seria que ele se 

tivesse feito padre...
O cônego despertou.
– Padre?!
– Era a vontade do José…
– Ora, deixe-se disso! – retrucou Diogo, levantando-se com 

ímpeto. – Nós já temos por aí muito padre de cor!
– Mas, compadre, venha cá, não é isso…
– Ora o quê, homem de Deus! É só “ser padre”! é só “ser padre”! 

E no fim de contas estão se vendo, as duas por três, superiores mais 
negros que as nossas cozinheiras! Então isso tem jeito?… O governo – e 
o cônego inchava as palavras – o governo devia até tomar uma medida 
séria a esse respeito! Devia proibir aos cabras certos misteres!

– Mas, compadre…
– Que conheçam seu lugar!
E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação.
– E então, parece já de pirraça – bradou – é nascer um 

moleque nas condições desse… – E mostrava a carta, esmurrando-a 
– Pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam ser 
burros! Burros! Que só prestassem mesmo para nos servir! Mal-
ditos!

– Mas, compadre, você desta vez não tem razão…
– Ora o quê, homem de Deus. Não diga asneiras! Pois você 

queria ver sua filha confessada, casada, por um negro? Você  queria, 
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seu Manuel, que a dona Anica beijasse a mão de um filho da Domin-
gas? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoa-
das de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, 
você às vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabeça, derrotado.
– Ora, ora, ora! – respingava o sacerdote, como as últimas 

gotas de um aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensão 
da saleta, atirando de uma para a outra mão o seu lenço fino de 
seda da Índia. – Ora, ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum 
honor inglorius9!…

Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul.
– Dê cá.
A carta de Manuel pouco adiantava da outra.
– Mas afinal que acha você, compadre?… – disse ele, passando 

a carta ao cônego, depois de a ler.
– Que diabo posso achar?… A coisa está feita por si… Deixe 

correr o barco! Você não disse uma vez que queria entrar em negócio 
com a fazenda do Cancela? Não há melhor ocasião. Trate-a com o 
próprio dono… Mesmo as casas de São Pantaleão convinham-lhe… 
Olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

– Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na quali-
dade de meu sobrinho...

– Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as 
cabeçadas de seu mano José?… Homessa!

– Mas, compadre, você acha que não me fica mal?...
– Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver 

com você!…
– Lá isso é verdade. Ah! Outra coisa! Devo hospedá-lo aqui 

em casa?
– É!… Por um lado, devia ser assim… Todos sabem as obri-

gações que você deve ao defunto José e poderiam boquejar por aí, 
no caso que não lhe hospedasse o filho… Mas, por outro lado, meu 
amigo, não sei o que lhe diga!…

E depois de uma pausa em que o outro não falou:
– Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa… é 

o diabo!
– De sorte que…
– Omnem aditum malis praejudica10!
Manuel não compreendeu, porém acrescentou:
– Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do 

interior…
– Isso é muito diferente!
– E meus caixeiros? Não moram aqui comigo?…

9 Em latim. Tradução: “A honra dos tolos é inglória”.
10 Em latim. Tradução: “Fecha a porta aos maus”.
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– Sim! – disse o cônego, impacientando-se –, mas os pobres 
dos caixeiros são todos uns moscas-mortas, nós não sabemos a que 
nos saiu o tal doutor de Coimbra!… Homem, compadre, o melro 
vem de Paris, deve estar mitrado!…

– Talvez não…
– Sim, mas é mais natural que esteja!
E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado.
– Em todo caso… – arriscou Manuel –, é por pouco tempo… 

Talvez coisa de um mês…
E, sopeando a voz, discretamente, com medo:
 – Além disso… Não me convinha desagradar o rapaz… Sim! 

Tenho de entrar em negócio com ele, e… isto cá para nós… seria 
uma fineza, que me ficava a dever… Porque enfim… você sabe que…

– Ah! – interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. – Isso 
é outro cantar!… Por aí é que você devia ter principiado!

– Sim – tornou Manuel, com mais ânimo. – Você bem sabe 
que não tenho obrigação de estar a moer-me com o nhonhô Mun-
dico… E, se bem que…

– Pchio!… – fez o padre, cortando a conversa, e disse: – Hos-
pede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado 
ar de santarrão.

Ao chegarem à varanda, Ana Rosa, já em trajes de passeio, os 
esperava para sair, toda debruçada no parapeito da janela e derra-
mando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

– Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?… – disse o pai.
E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava 

realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustão, alegre, todo 
cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de palhinha 
de Itália, emoldurando o rosto oval, fresco e bem-feito; com o seu 
cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandós no alto da 
cabeça e reaparecia no pescoço enrodilhado despretensiosamente.

– Tinhas dito que não ias…
– Vá se vestir, papai.
E assentou-se.
– Lá vou! Lá vou!
Manuel bateu no ombro do cônego:
– Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da 

pequena está faceira, não é?
– Ne insultes miseris11!
– Quê?… – interjeicionou o negociante, olhando para o reló-

gio da varanda. – Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje 
tratar do despacho de um açúcar!…

11 Em latim. Tradução: “Não insultes os miseráveis”.
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