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A minha mãe, atleticana doente.

A meu pai, cruzeirense roxo.
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DESCAMISADO

E chegou um momento em que os homens
se dividiram entre camisados e descamisados.
Foi esse o critério.

Naquele momento, eu, descamisado, cami-
nhei para o outro lado, o lado das camisas.

E, sem me dar conta do erro, fui seguindo,
me distanciando cada vez mais dos outros dez
que já ocupavam o seu espaço, descamisados
como eu.

E todos olhavam para mim; olhavam para
mim e riam daquele incauto descamisado, que
penetrava no lado contrário. O lado inimigo. O
lado deles.

Foi então que percebi o engano, a minha
ilusão.

Envergonhado, dei meia-volta para assu-
mir a minha posição... descamisada.

E pôde começar o futebol.

Áureo Valente
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 MÁS LÍNGUAS

DIZEM as más línguas que Campos Gerais era uma cidade
movida a futebol.

Que lá existiam 42 campos para 10 mil habitantes, o que dava
a média de um campo para cada 238 habitantes, incluindo mu-
lheres, bandeirinhas e juízes.

Que nas praças, a grama e as flores eram plantadas de forma a
desenharem um estádio de futebol, uma camisa da seleção, uma
taça, um apito, uma bola, uma bomba de encher bola, tudo o que
vocês puderem imaginar.

Que nas missas de domingo, o padre Amâncio fechava os olhos
e rezava pela vitória do Ferroviário e do Bangu, os dois principais
times da cidade. E que quando era dia de clássico, Ferroviário 3
Bangu, ele pedia a Deus que vencesse o melhor. Mas no fundo
todo mundo desconfiava que o padre era Bangu doente.

Que o cartório do Mazinho, vizinho do campo do Bangu, vivia
vazio, mas que em dia de jogo lotava: todo o mundo querendo
casar, descasar, recasar, qualquer coisa. Só porque do cartório da-
va pra ver o jogo de graça.

Que o Sabonete saiu do Ferroviário, passou pelo Bangu, foi
pra São Paulo, como quem não quer nada, e, dois anos depois, já
estava na seleção brasileira. Mas nunca mais pôs os pés na cida-
de, sem ninguém saber por quê.

Que a Nina, na gula dos seus 12 anos de idade, era tão fanáti-
ca pelo Sabonete que guardava, dentro de um enorme cofre em
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forma de bola, todos os artigos publicados sobre o ídolo em qual-
quer jornal de Minas e do Brasil.

Que a irmã da Nina, a Maria, a moça mais bonita e desejada
da cidade, tinha um ódio mortal de futebol, especialmente do Sa-
bonete. Por conta dessa aversão, ela ficou 545 dias sem conversar
com a irmã.

Que na escola municipal toda prova tinha um tanto de ques-
tões sobre futebol. Uma questão famosa de Matemática pergun-
tava assim: Felisberto tem treze filhos homens, seu irmão Adal-
berto tem apenas dez. Se os dois unirem seus talentos, quantos
times completos poderão formar? Outra questão, de Geografia,
pedia a escalação completa da seleção brasileira e o estado natal
de todos os titulares. Fora o Sabonete, os outros dez a meninada
precisava pesquisar até.

Que um tal professor Ladeira, sujeito muito misterioso, um
dia chegou à cidade, declarou que detestava bola e resolveu dar
uma prova sem nenhuma questão de futebol.

Que a Nina entrou escondida na escola pra roubar a tal prova
e, sem querer, acabou encontrando uma redação escrita pelo pró-
prio punho do Sabonete.

Dizem que, a partir desse dia, a cidade virou de cabeça para
baixo...

É. Campos Gerais era mesmo uma cidade especial. Malandra,
sofrida, redonda, cheia de ventos. Feito uma bola de futebol.
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CAIXINHA DE SURPRESAS

FUTEBOL é uma caixinha de surpresas. Num dia a gente per-
de, no outro, deixa de ganhar... A pelada de sábado, no largo das
Palmeiras, era bem assim: o time do Tonho ganhava sempre. E
naquele dia, quando se aboletou na calçada ao lado da Cida, pra
assistir ao jogo, a Nina sabia que não ia ser diferente.

O sol estava uma lua cheia, mas os meninos jogando pra valer.
Cinco pra cada lado. O time de camisa foi de Murilo, Tavinho,
Banana, Peruca e Último. O sem camisa entrou com o Tonho e
mais quatro. O Tonho era tão craque que o povo nem lembrava os
outros jogadores do time. Era sempre o Tonho e “o resto”.

Como só tinha um goleiro de verdade — o Murilo —, o Peruca
mandou o irmão mais novo — o Trancinha — pegar no outro gol.
O pirralho gostou, estava acostumado a jogar de bandeirinha, de
gandula, até de trave costumavam escalar o coitado.

Mas o jogo. Pra variar, o Tonho estava destoando do resto. Não
eram nem onze horas e o placar eletrônico invisível já decretava
sete a zero pro time descamisado. Seis do Tonho e um do Tavinho,
contra.

O mais bonito, disparado, foi o sétimo: o Tonho dominou a bola
a um palmo da linha de fundo e dali mesmo, sem ângulo, quase
no córner, meteu um três-dedos e encobriu milagrosamente o go-
leiro. Gol espírita, o Murilo não viu nem o cheiro encardido da
bola. O largo inteiro bateu palmas.
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