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7

MADRINHA

Eu acordava antes de o Sol nascer e começava o trabalho de varrer, 

encerar e lustrar o chão dos vinte e três cômodos do sobrado, até 

que eles fossem capazes de refletir qualquer coisa, inclusive a ma-

drinha, dona de contornos amplos e desprovidos de graça.

Do chão eu passava a tirar o pó dos móveis, dos quadros e dos 

porta-retratos, tendo o cuidado de não os mover nem um milímetro 

da posição original, sob pena de despertar o humor sádico da mi-

nha benfeitora.

Lá pelo meio-dia, quando a casa estava com um cheiro agradá-

vel de coisa nova, a madrinha começava a inspeção dos cômodos, 

andando descalça para testar a limpeza do assoalho, fungando so-

bre os móveis pra conferir se existia poeira ou não.

Durante essas inspeções, meus joelhos sempre tremiam, e al-

gumas vezes minha benfeitora fingia certa insatisfação só para me 

ver aflita diante da perspectiva do castigo. Mas eu só descobri isso 

bem mais tarde, quando fiz quinze anos e comecei a observar, com-

preender melhor as coisas, interpretar os movimentos.

Claro que, nessas alturas, eu já tinha apanhado demais, chorado 

demais, azucrinado a paciência da Virgem Maria com os pedidos 
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para me levar logo para junto da minha mãe. Mesmo que a gente 

tenha se separado muito cedo, da mãe eu guardava a lembrança da 

voz doce, das mãos macias. Eu tinha seis anos quando ela morreu, 

deixando-me perdida, desamparada, só com a certeza de que eu iria 

parar numa instituição de menores.

Foi então que surgiu a madrinha e me levou para morar com ela.

Durante a viagem até o meu novo endereço, ela contou que mo-

rava numa casa imensa, com muitos quartos e um quintal enorme, 

cheio de árvores, onde eu poderia brincar. A diversão e as brincadei-

ras foram ocupando minha cabeça e, aos poucos, a figura da minha 

mãe foi dando espaço àquela mulher de traseiro grande e peitos 

volumosos que se dobravam sobre a barriga.

Quando eu já estava instalada no lar das maravilhas, a primei-

ra coisa que a madrinha fez foi me proibir de frequentar a escola. 

Defendia a ideia de que muito verbo e muita equação tinham o 

poder de confundir a cabeça da gente, deixar tudo solto lá dentro, 

embaralhar pensamentos e falas.

Mas isso foi só o começo.

Poucos dias depois, acusando-me de falar durante o sono e per-

turbar seu descanso noturno, ela me colocou para dormir no quar-

tinho das vassouras, um lugar abafado frequentado por baratas e 

lagartixas.

Como se não bastasse, passou a testar a firmeza da sua bengala 

de jacarandá nas minhas pernas e costas quando não aprovava o meu 

trabalho. Tinha noite que as dores não me deixavam dormir, então 

eu ficava olhando o escuro, esperando meu corpo parar de latejar, 

pedindo à Virgem Maria para fazer a madrinha voltar a ser aquela 

mulher boa e simpática da viagem. Mas a reza não funcionou.

Durante anos a madrinha continuou a encontrar manchas invi-

síveis nos móveis para justificar as bordoadas cada vez mais frequen-

tes e violentas.

Prisioneira da desesperança, à noite eu cuidava do meu corpo 

dolorido no cômodo abafado das vassouras, certa de que nada de 

bom aconteceria na minha vida. Mesmo assim, nunca fui capaz 
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de odiar a madrinha, de alimentar qualquer tipo de vingança con-

tra ela. Afinal, foi ela quem me livrou de um destino trágico na-

quele lugar horrível para onde queriam me mandar.

Tanto desespero e aflição me fizeram esquecer do tempo. Sem 

que eu tivesse implorado qualquer ajuda, foi o tempo que veio me 

socorrer, trincando as paredes do sobrado, esfarelando a madeira 

das portas, ensebando o metal dos lustres.

Foi ele que impiedosamente murchou o traseiro, os peitos, as 

forças da madrinha.

Hoje eu tenho dezenove anos, e faz sete meses que a madrinha 

morreu.

Continuo aqui, levantando antes do nascer do Sol pra encerar e lus-

trar os cômodos, tirar o pó dos móveis, dos quadros, dos porta-retratos.

Lá pelo meio-dia, com a casa cheirando à limpeza, eu sento no 

chão e rezo um pai-nosso à alma da madrinha, desejando que ela 

esteja em paz e satisfeita com o meu trabalho. Só depois de fazer o 

nome do Pai é que vou até o chapeleiro e dou um chute na bengala 

de jacarandá. Ela balança e cai no chão com estrondo.

Essa é a melhor parte do meu dia.
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