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NOTA DO ADAPTADOR

O primeiro contato com Memorias de um sargento de mili-
cias provoca surpresa. Em primeiro lugar, pela linguagem, a lingua
tal como é falada entre nos. Surpresa também pelo tratamento da
historia em si. Surgia afinal o primeiro anti-heréi de nossa literatu-
ra. Surgiram os primeiros tipos verdadeiros que delineariam a ficcado
nacional, tais como o padrinho (que Machado de Assis, José Lins do
Rego, Jorge Amado e muitos outros copiaram e copiam ainda), a
comadre, o major Vidigal.

Manuel Antonio de Almeida evitou a banalidade dos modelos
consagrados. Fez entrar o homem em nossa literatura. Em seu livro
nao ha heréi nem vildo. Ha o Leonardo-Pataca, que deu um beliscao
na saloia infiel, foi pai, foi traido, reincidiu, sofreu, amou, morreu.

Ha o padrinho, que se apropriou de heranca alheia, com a qual
“arranjou-se” naquele fabuloso capitulo que é “O — Arranjei-me — do
compadre”. Apesar de ladrao, quer tornar o afilhado padre, amando-o,
sacrificando-se por ele. Ha sobretudo a comadre — e ai temos, ao lado
de Macunaima, os dois melhores tipos da ficcdo nacional.

Dos cinco mil personagens criados pela imaginacdo dos escrito-
res brasileiros, nenhum excede, na perfeicdo das linhas, no apoio da
realidade, a essa figura que escorre sem nome pela histéria, apenas
comadre: “Devemos prevenir o leitor que o caso nas maos do cego
estava praticamente ganho. E s6 ndo estava definitivamente ganho
porque do outro lado estava a comadre”. Embora em polo oposto,
essa comadre forma ao lado de Capitu o que de melhor a pena de
nossos romancistas fez em matéria de mulher.

Manuel Anténio de Almeida foi também pioneiro na paisagem
urbana que com ele penetra fundamente em nossa ficcdo. E mais:
como acentuou Marques Rebelo, foi ele quem “pela primeira vez
escreveu aproximadamente como se fala no Brasil”.

Ronald de Carvalho observava que Almeida “nao cortava as
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dificuldades com meia duzia de lugares-comuns dissaboridos, ia ao
encontro delas, atacava-as de frente, sem rodeios”.

Procurar as influéncias em Memorias de um sargento de milicias
é facil. Todo o picaresco espanhol e, acima de tudo, As aventuras de
Tom Jones, um enjeitado, de Henry Fielding, autor que também é
comumente citado como uma das maiores influéncias em Machado
de Assis.

Por sinal, Almeida foi amigo e protetor de Machado. Apesar de
médico, ele foi diretor da Imprensa Nacional e ali arranjou o primeiro
emprego (como tipégrafo) para o autor de Bras Cubas. Morrendo moco,
aos 31 anos, num naufragio perto do litoral de Campos (RJ), Almeida
também deve ser arrolado entre as influéncias sofridas por Machado.

Foi feliz Marques Rebelo ao acentuar a auséncia de paisagem
real em nossa literatura. As selvas que geralmente apareciam eram tao
luxuosas que mais pareciam cenarios de opereta. No chamado roman-
ce urbano, todos os coxins eram de seda adamascada. Até que surgiu
Manuel Anténio de Almeida completando e sublimando Debret: nos-
SOS esCravos, N0Ssos quiosques, Nossos postes de iluminacao a éleo de
peixe, o pelourinho, a casa da cadeia publica, as mulheres de mantilha,
as procissoes, a via-sacra, os fogos no Campo dos Ciganos. E Debret
ficou sendo, mesmo sem o saber e até hoje, o melhor ilustrador para
o romance de Almeida, da mesma forma que os tracos de Hogarth
deram vida aos personagens e cenarios de Tom Jones.

Memérias de um sargento de milicias foi teatralizado por Millér
Fernandes para um espetaculo realizado no Largo do Boticario (RJ).
Foi musicado em forma de 6pera por Francisco Mignone. Foi enredo
de escola de samba (e campeao) num carnaval carioca.

Enfim, foi também o livro que marcou minha iniciagao litera-
ria, dai o amor com que procurei adapta-lo para os jovens de hoje, na
certeza de que este primeiro contato levara ao texto original. Texto
que se tornou nosso primeiro classico, amado por todos os que a ele
chegam. E por todos considerado inesquecivel.

Carlos Heitor Cony



QUEM FOI MANUEL ANTONIO
DE ALMEIDA?

Manuel Antodnio de Almeida nasceu no Rio de Janeiro, em
1831, e faleceu num naufrégio, nas proximidades de Macaé, em
1861, durante sua campanha para eleger-se deputado. De origem
humilde, conseguiu formar-se em Medicina lutando contra dificulda-
des financeiras. Financiava os estudos com a renda que auferia tra-
duzindo folhetins franceses e escrevendo cronicas e criticas para o
Correio Mercantil.

Nao exerceu a profissao de médico. Dedicou-se sempre as
artes, tanto ao desenho quanto a literatura. Em 1858, foi nomeado
diretor da Imprensa Nacional, ocasidao em que teve a oportunidade
de auxiliar o entéo tipografo Joaquim Maria Machado de Assis, mais
pobre e desvalido do que ele. Além do romance Memorias de um
sargento de milicias, foi autor também do libreto de épera Os dois
amores.

As Memorias de um sargento de milicias foram publicadas pri-
meiro como folhetim, em capitulos semanais no suplemento “A Paco-
tilha”, do jornal Correio Mercantil, de junho de 1852 a julho do ano
seguinte. A publicacado de romances em episddios era acompanhada
fielmente pelo publico, equivalendo as novelas e séries de televisdo
de nossos dias. O romance de Manuel Anténio de Almeida obteve
tanto sucesso que ja em 1854 ganhou a primeira edicao em livro.

Almeida tinha apenas vinte e um anos no inicio da publicagdo
e assinava-se como “um brasileiro”, pseuddénimo bastante revelador
se observarmos com atencdo os personagens de sua obra. Nenhum
deles é superior ao seu meio — todos contribuem com sua cota de
defeitos e pecados para a engrenagem do mundo.

Manuel Anténio de Almeida escolhe como cenério sua cidade
natal, porém situando-a em outro tempo, o “tempo do rei”. O leitor
é transportado para um tempo histérico, o de D. Jodo VI, em que a
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capital era ainda uma cidade colonial e provinciana. Mas a férmula
“no tempo do rei” remete também a um tempo mitico ou lendario,
gue ja se perdeu: um tempo de festas, de comemoracdes coletivas,
de vida de rua e de certa inocéncia.

Para sua recriacao literaria da cidade, Almeida recolheu um
material bastante rico no dia a dia da cidade e nos relatos do velho
sargento de milicias, Anténio César Ramos, com quem trabalhou no
Correio Mercantil. Portugués que viera como soldado para a Guerra
Cisplatina, em 1817, Antdnio César chegou a sargento e serviu sob
as ordens do major Vidigal. Ao dar baixa, passara a trabalhar em
jornais. Prezava muito a Manuel Anténio de Almeida, que, antes de
subir para a redacdo, procurava o ex-sargento e o estimulava a contar
casos e costumes antigos que aproveitava no seu folhetim semanal.



Capitulo |
Origem, nascimento e batizado

Era no tempo do rei.

Havia, naquela época, os meirinhos, oficiais judicidrios que
gozavam de grande consideracdo. Havia também o canto dos mei-
rinhos, que ficava na esquina da rua do Ouvidor com a da Quitan-
da. L4 eles se reuniam. Eram gente temivel e respeitada. Trajavam
casacas pretas, calcas e meias da mesma cor, sapatos afivelados e,
na cintura, uma espada. Sobre tudo isso, um chapéu complicado,
cheio de plumas.

O meirinho usava e abusava de sua posi¢do. Tornava-se ter-
rivel para qualquer pessoa que esbarrasse com uma daquelas figu-
ras: ela desdobrava uma folha de papel e comegava a 1é-1a em tom
confidencial. Ndo havia remédio. O cidaddo acabava pronuncian-
do as palavras fatais:

— Dou-me por citado.

Mas voltemos a esquina. Quem passasse por ali veria, senta-
do em banquinhos, um grupo numeroso dessa nobre gente con-
versando. Entre eles, uma figura constante: Leonardo-Pataca. Gor-
dissimo, de cabelos brancos, rosto avermelhado, era o mais antigo
dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice o tornara meio
pamonha: atrasava os negocios e por isso quase ndo o procura-
vam. Assim, ele jamais saia da esquina. Passava dias ali sentado,
com as pernas esticadas e o queixo apoiado sobre a bengala.

Viera de Portugal para o Brasil e, aqui chegando, nao se sabe
por protecdo de quem, conseguiu o cargo de meirinho. Com ele
veio no mesmo navio, ndo sabemos fazer o qué, uma tal de Maria-
-da-Hortalica, quitandeira das pracas de Lisboa. Mal o navio partiu
de Lisboa, estando a Maria encostada a amurada, Pataca fingiu que
passava distraido e deu-lhe um pisdo no pé direito. Maria sorriu
envergonhada e deu-lhe, também discretamente, um beliscdo nas
costas. Segundo os costumes da terra deles, isso era uma declara-
¢do de amor. Passaram o resto do dia entre pisadelas e belisces.
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Quando saltaram do navio, foram morar juntos. E logo apa-
receram os efeitos das pisadelas e beliscdes: sete meses mais tarde
Maria deu a luz um menino gordo, vermelho e cabeludo. Assim
que nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito. E esse
nascimento é o que nos interessa, porque este menino € o her6i
de nossa historia.

Haviam escolhido como madrinha a parteira. E para padri-
nho, segundo a vontade da mae e da comadre (que ja comecava
a mandar em tudo), o barbeiro que morava e trabalhava na loja
em frente.

No dia do batizado, os convidados de Pataca, que eram
todos portugueses, cantavam. Os convidados da comadre, que
eram todos daqui mesmo, dancavam o fado. Estimulado pelas
mulheres, Pataca sentou-se num tamborete e pegou a viola. Era
uma cena inesquecivel, vé-lo em trajes do oficio, de casaca, cal¢do
e espada, cantando uma modinha acompanhada com o monéto-
no zum-zum da viola.

As saudades da péatria trouxeram-lhe inspiracdo:

Quando estava em minha terra,
Acompanhado ou sozinho,
Cantava de noite e de dia
Ao pé dum copo de vinho!

Aplaudiram com entusiasmo. A brincadeira esquentou. Dai
em diante foi uma bagunca, que logo passou a gritaria e a algazar-
ra. A festa acabou tarde.

A madrinha foi a Gltima a sair, dando béngéo ao afilhado.







Capitulo I
Primeiros infortinios

Vamos agora encontrar o nosso her6i com sete anos de
idade. Durante todo esse tempo, o menino foi aquilo que anun-
ciou desde que nasceu: uma peste. Atormentava a vizinhanca com
um choro altissimo, era raivoso e tinha horror a madrinha, a
quem nao podia ver.

Logo que comecou a andar e falar, tornou-se um flagelo.
Quebrava e rasgava tudo o que lhe chegava as mdos. Tinha cisma
especial com o chapéu do pai. Se o encontrava em lugar ao seu
alcance, pegava-o, espanava com ele os moveis, esfregava-o nas
paredes, varria a casa. Maria ndo o perdoava. Batia-lhe com forca,
mas o guri ndo se emendava. Mal acabava a dor das palmadas, as
travessuras recomecavam. Assim chegou aos sete anos.

Maria ndo parava em casa. Leonardo comecava a arrepender-
-se de tudo o que fizera por ela, tinha sérias suspeitas de que era
traido. Meses atras, havia notado um sargento que passava sempre
por sua porta e lancava olhares curiosos através das janelas.

Comecou também a estranhar que um outro meirinho,
colega seu, o procurasse em casa para tratar de negocios do oficio,
mas sempre em horas desencontradas. Finalmente, esbarrou por
trés ou quatro vezes, nas vizinhancas da casa, com o capitdo de
um navio que tinha vindo de Lisboa. Isso deixou-o preocupado.

Um dia, pela manha, entrou sem ser esperado e alguém que
estava na sala abriu depressa a janela, pulou por ela e desapare-
ceu. Nao tinha mais do que duvidar. Cego de ciimes, largou uns
processos que trazia embaixo do brago e avancou para Maria.

— Grandessissimal...

O palavrdo que ia soltar era tdo grande que ficou engasgado
na garganta. O corpo todo tremia.

Maria deu dois passos para tras, ndo era de levar desaforos.

— Vamos com calma, oh Leonardo!

— Ndo me chames mais pelo nome que te quebro a boca!
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— Sai pra la! Quem te mandou ficar de namoricos comigo
no navio?

Leonardo-Pataca enlouqueceu. Avancou sobre Maria, dando-
-lhe socos. Apds uma tentativa inatil de resistir, ela preferiu correr,
chorando e gritando:

- Socorro, senhor compadre... senhor compadre!

O compadre fazia a barba de um cidadado e ndo podia largar o
fregués com o rosto ensaboado. Por causa disso, Maria pagou caro.

O menino assistira a toda a cena com imperturbavel sangue-
-frio: enquanto Maria apanhava e Pataca esbravejava, ele rasgava as
folhas dos autos que o pai trouxera e deixara cair. Quando Leonardo
percebeu o estrago, suspendeu o menino pelas orelhas e acertou-lhe
um pontapé no traseiro, jogando-o longe.

- Es filho de uma pisadela e de um beliscio. Mereces um
pontapé que acabe contigo!

O menino correu para a loja do barbeiro e agarrou-se as suas
pernas. O padrinho estava levantando a bacia cheia de espuma.
Com o susto, derramou-a em cima do fregués.

— Oh senhor, a culpa é deste endiabrado!

E dirigindo-se ao afilhado:

- O que vocé quer, menino?

O menino nao disse nada. Apontou com o dedo trémulo na
direcdo da casa.

O compadre olhou. Desculpando-se com o fregués, saiu da
loja e foi ver o que se passava, embora ja adivinhasse o que acaba-
ra de acontecer. Havia muito, sentado no fundo da loja e afiando
as navalhas, ele observara os passeios do sargento, as visitas do
colega de Leonardo, e por fim a presenca estranhissima do capi-
tdo do navio.

Chegando ao outro lado da rua, empurrou o portdo e pro-
curou Leonardo.

— Compadre, vocé perdeu o juizo?

— Nao foi o juizo — disse Pataca em tom dramatico. — Foi a
honral!

Maria sentara-se num canto, a chorar e a maldizer a primei-
ra vez que vira Leonardo, a pisadela, o beliscdo e tudo o mais que
a dor dos murros lhe trazia a cabeca.
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