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M
eu nome é Lenilson e tenho 21 anos. Quando
ainda morava com a mãe, ela festejava meu

aniversário, fazia bolo, essas coisas. Agora, às vezes, até
esqueço o dia, ah, é 13 de agosto. Vai ver nasci numa
sexta-feira, porque, por muito tempo, eu tive azar.

Foi legal conhecer você, mano; mais legal ainda
saber que vai escrever a minha história. Quero contar
tudo o que eu passei na vida. Quem sabe, sirva pra abrir
os olhos de outros como eu.

A minha vida é um troço complicado. Tenho 21
anos, mas muito pra contar, mano... Garanto que nem
vai acreditar.

Não é papo, não, tem coisa mesmo de arrepiar.
Quando a gente sai muito cedo de casa, cai no mundo, a
barra pesa... Não tenho vergonha de dizer, a minha casa,
até quatro anos atrás, foi a rua; tudo o que eu sabia
aprendi com os pivetes como eu. Às vezes saía tapa, grita-
ria, mas no fim a gente se entendia, tipo família mesmo.

Não nasci na rua, não, tinha casa, pai e mãe. Quer
dizer, mãe, porque o pai sumiu eu ainda era pequeno,
nem me lembro dele direito. Só o retrato meio desbo-
tado que a mãe de vez em quando mostrava: — Este é
o teu pai, Lenilson.

Homem mirrado, feio, sorrindo com pouco dente.
A mãe dizia que ele bebia muito, vivia no botequim da
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esquina, torrando a grana inteira de peão de obra. Um
dia sumiu, não deixou nem bilhete. Só um recado com
a vizinha de barraco:

— Diz pra Linda que vou embora e não volto mais...
Cinco filhos. Eu era o mais novo, o caçula lá da

casa. A mãe, diarista, com o tempo pôs todos pra
jambrar... Crescia um pouco, já pegava no batente.

Na verdade me criei sozinho lá na maloca. Muita
boca pra comer, aluguel do barraco, sacomé, não tinha
essas frescuras de ficar pajeando bacuri. Uma vizinha
garantia um prato de comida, a dona Maria, com mais
filhos ainda que a mãe, uns 9 ou dez, por aí...

Logo cedinho, a mãe saía com a gurizada...
A Lucilene, a mais velha, arrumou emprego numa

avícola, foi limpar galinha... Tinha uma birra danada do
emprego, dizia que aquele cheiro de galinha grudava
na roupa, nas mãos, no cabelo, um saco. E o dono da
avícola, o seu Takashi, estava sempre na cola dela,
exigindo mais trabalho.

Depois vinha o Lindomar, a cara do pai. A mãe
nem podia olhar direito pra ele que se lembrava do
safado.

O Lindomar deu sorte, foi trabalhar numa sorvete-
ria. Logo no primeiro dia de trabalho tomou tanto
sorvete que ficou dias com dor de garganta, perdeu a
voz e quase perde o emprego. Levou uns tapas da mãe,
ficou até de orelha vermelha.

A Lindalva, a mãe colocou no supermercado pra
carregar embrulho de madame. Só tinha menino carre-
gador, mas a mãe insistiu tanto que contrataram a
Lindalva. Uma ou outra madame dava gorjeta boa; a
maioria era “mão de samambaia”, soltava uns trocos
mixurucas que não garantiam nem a condução. Dia de
chuva, então, a coitada ficava toda molhada, nem tinha
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capa de plástico pra usar. Pegava resfriado bravo que a
mãe curava com chá de limão e aspirina.

Depois da Lindalva vinha o Ludenir. Esse foi traba-
lhar de ajudante de jardineiro do seu Francisco, vizinho
nosso. Ele precisava de um garoto pra pegar no pesado:
carregar as ferramentas, cortar grama, tirar entulho.
Coitado do Ludenir. Logo na primeira semana, encheu
a mão de bolha. A mãe consolou:

— Com o tempo, cria calo.
A mãe teve 4 filhos seguidos... depois deu uma

parada. Acho que foi no tempo em que o pai sumiu
pela primeira vez. Depois ele voltou e nasci eu. A mãe
dizia que ele só servia pra fazer filho e bater nela, acho
que deu até graças a Deus quando ele sumiu de vez.

Meus irmãos é que pagaram o pato... Nenhum
deles tinha carteira assinada, trabalhavam pra burro e
ganhavam mixaria. E pior: tiveram até que largar a
escola pra poder trabalhar.

Sobrava eu, né? Muito pequeno ainda, ninguém
queria. Então fiquei por conta da dona Maria, a vizinha.
A mãe dava um dinheiro pra ela no fim do mês para o
prato de comida. E eu que me virasse.

Ah, esta cicatriz no braço? Faz tempo, cara, foi
quando me queimei no fogão. Deu fome, fui esquentar
um resto de comida. A desgraçada da panela virou no
meu braço. Só de noite, quando a mãe chegou, me
levou na farmácia e puseram pomada. Doeu pra burro,
deixou marca feia, ligo não, parece tatuagem...

Mas como eu ia dizendo... todo dia, nem bem
amanhecia, a mãe saía com a meninada, só voltava de
noite. A condução vinha cheia, chegava todo mundo meio
estropiado, e a mãe ainda ia fazer janta, porque meus
irmãos levavam marmita pra comer no serviço, patrão
nenhum dava prato de comida, todos uns unhas de fome.

Melhores dias Virão _ LIVRO  26.01.09  15:38  Page 5



6

— O que você fez o dia inteiro? — perguntava a mãe.
— Andei por aí — respondia.
— Veja lá o que você apronta, moleque, já tenho

problema demais, não se meta com malandro!
Eu ficava na minha... não tinha nada pra fazer

mesmo. A mãe não conseguia vaga em escola perto de
casa, só muito longe; gastar condução não dava, fazia
falta pra comida. Nem meus irmãos estudavam mais por
causa do trabalho.

Sem escola, sem mãe por perto, logo cedo eu
ganhava a rua. Conhecia todo mundo na maloca.
Quando o sol ficava mais quente, vinha um mau cheiro
lá do córrego, mas a criançada nem aí; metia os pés
naquela água, junto com os vira-latas — a gente brin-
cava de pega-pega, de atirar água no outro. Depois ia
todo mundo ver televisão.

O que não faltava na favela era TV. A de casa tinha
quebrado fazia um tempão, mas cadê dinheiro pra
consertar? Então eu via na casa da dona Maria.

Cada programa mais bonito! O melhor mesmo
eram os anúncios de comida, doce, chocolate. Ficava
vendo aquela gente bacana comendo cada sanduíche
que me dava até água na boca... Vontade de entrar
dentro da televisão e comer junto. Depois dava raiva,
porque a gororoba da dona Maria não tinha gosto de
nada; como ela não tinha dente, então achava que era
todo mundo igual. Fazia um feijão de caldo ralo e quase
sem tempero, o arroz feito papa.

Eu pensava: algum dia vou ter dinheiro pra comer
o que quiser... o que esses bacanas aí na televisão estão
comendo: sanduíche, doce, chocolate — a vida não
podia ser sempre uma droga, podia?

Não estou me queixando, entendeu, não quero
pena. É só pra você me conhecer melhor. Eu era movido
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a raiva o tempo todo. Se ponha no meu lugar: sem pai
pra dar conselho, a mãe sempre longe, trabalhando,
largado por aí... Eu tinha uma inveja desgraçada de
garoto que esperava o pai voltar do serviço, lá no ponto
de buzão, que ia jogar pelada no campinho, aos domin-
gos, junto com o pai.

Eu me recusava a ser um filho abandonado feito
chinelo velho. Então, pra me vingar, eu dizia pra todo
mundo que o pai tinha morrido. É, eu dizia isso mesmo,
dava até o nome do cemitério onde ele estava enter-
rado. Quem conhecia o velho não acreditava e ria... mas
sempre aparecia um otário e a história colava. Me sentia
tão bem dizendo aquilo, me dava um consolo tão
grande! Pai morto é mais fácil de perdoar.

Foi nessa época que eu conheci a gangue do
Zelão. Era um garoto alto, branquela, de cabelo tingido
de loiro, uma peça. Tinha mais de dez moleques na
gangue que obedeciam o chefe sem piscar.

Ele também morava na maloca. A mãe dele,
empregada de uns bacanas de bairro chique, dormia no
emprego e só voltava no fim da semana. Gozado que o
Zelão andava sempre bem-vestido: jaqueta de couro e
boot de grife, argolas de ouro nas orelhas e um anelão
de rubi no dedo; parecia até doutor.

Um dia, eu ia passando, o Zelão me chamou:
— Vem cá, pivete, quero um lero contigo.
Fui, só de curiosidade. O Zelão era diferente.

Garanto que ele comia todos aqueles sanduíches e doces
que apareciam na televisão. Quem sabe não sobrava um
pouco pra mim?

— Quer entrar pra minha gangue? — perguntou o
Zelão e sorriu. Depois deu uma tragada no cigarro,
deixando um cheiro adocicado... Eu estava perto, até
enjoei.
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