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UM JOGO DISSIMULADO

Ana Maria de Almeida

Professora aposentada da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e ex-diretora
do Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP).
Doutora em literatura comparada pela UFMG.

Helena — inicialmente chamado Helena doVale — pertence a primeira fase
da obra machadiana. A obra mantém-se ainda presa aos moldes tradicio-
nais do romance romantico: corresponde as expectativas de um publico
burgués, principalmente feminino, amante das narrativas melodramaticas
publicadas nos periédicos. Seguindo essa linha, o autor desenvolve um
tema muito explorado pelos escritores romanticos: a obsessao pelo amor
impossivel ou sacrilego, tornado proibido por leis morais e sociais, que
s6 se resolve com a renuncia total a felicidade ou com a morte.

Helena e Estdcio ignoram ser falso o lago de parentesco que os une; pro-
curam acreditar que sdo irmdos. Entretanto, o amor entre eles aumenta,
insinuando-se terno e doentio, para o fascinio e a estranheza do leitor. De
repente, a paixdo aflora, mal disfarada pelas palavras, naquela zona inter-
média em que o legitimo e o ilegitimo nao mais se distinguem, em que o
homem parece poder todas as ousadias. £ nesse ponto que o espirito roman-
tico, a0 mesmo tempo angelical e satanico, revela-se com toda a nitidez.

Obrigado a acompanhar a noiva numa visita de alguns dias a Cantagalo,
Estdcio escreve a Helena (p. 90):

[...] Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante;
fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que sio imensas,
imensas como este amor que tenho a minha familia toda. Vou fazer por vol-
tar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bela
e doce de todas as irmas!

Esse é o ponto culminante de todos os indicios que o autor vai apresen-
tando para a eclosdo do conflito sentimental. A primeira vista, parece ser
este o tnico objetivo de Machado: narrar a fatalidade que separa irreme-
diavelmente os seres, o amor frustrado pelas conveniéncias, para atender
as exigéncias de seu publico. Por outro lado, ele analisa cruelmente o
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casamento de interesse, a frieza e a futilidade com que se resolvem as
unioes conjugais.

Nao ha somente um ntcleo conflituoso. Varios elementos antagonicos
se chocam, revelando a estrutura de uma sociedade cujos valores estao
em transformagdo ou decadéncia: a auséncia de aprofundados conceitos
morais e religiosos, dissimulada pelos habitos sociais; a indefini¢do ideo-
logica e a busca da carreira politica como meio de alcangar o prestigio; o
bacharelismo e a inutilidade dos estudos; o patriarcalismo e a dissolugao
do casamento.

Esses aspectos e a mordacidade com que o autor retine elementos con-
traditérios atenuam o tom romantico da obra. Tais elementos anunciam
o Machado de Assis demolidor e sarcastico da fase posterior. Observe-se,
por exemplo, o tom sentencioso e irénico na seguinte passagem do ca-
pitulo XIV (p. 85): “Todo o incémodo ¢é aprazivel quando termina em
legado. Camargo ndo perdia a esperanca desse desenlace igualmente afe-
tuoso e pecuniario”.

Todas as personagens mostram-se alheias as paixoes partidarias, e, se
revelam algum pendor politico, ndo se empenham nem se comprometem
em fungio de um ideal ou dever. E o caso do conselheiro Vale, que,

Sem embargo do ardor politico do tempo, nio estava ligado a nenhum
dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se
acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais
ideias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente
no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. (p. 15-6)

O autor ja se preocupa — o que sera constante na fase seguinte —
em fixar a ambivaléncia humana, a ambiguidade dos caracteres, formula
Unica para ganhar o jogo do hipécrita convivio social. O Dr. Camargo,
para quem a politica € apenas um meio de projecao pessoal, aconselha a
Estacio (p. 51):

Mas a verdade é que ndo escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem
opinides feitas. Que importa? Grande numero de jovens politicos seguem,
nio uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afeicoes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam,
a que as circunstancias lhe impdem. Dai vém algumas legitimas conversoes
posteriores.

Todos veem a politica com oportunismo ou com aborrecimento, sem
dimensionar criticamente as necessidades ptblicas do momento histérico
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que vivem. Essa ¢ a maneira como Machado de Assis apresenta aos leitores
a decadéncia da sociedade no Segundo Reinado e os problemas decor-
rentes da evolugao politica e social do pais. O autor nao os expoe direta-
mente, com documentos, ou de maneira panfletdria. Em vez disso, deixa
que os verdadeiros motivos das agoes de suas personagens se dissimulem,
para que o leitor decifre a ligdo da duplicidade que rege a existéncia.

Também Estdcio, personagem moldado como herdi inteiri¢o, nao es-
capa a satira velada do autor, que abre uma brecha na sua integridade
romantica. No capitulo VIII, Estdcio justifica sua recusa de ingressar na
carreira politica do seguinte modo: “Eu s me meteria na politica se pu-
desse oficiar; mas ser apenas sacristdo...” (p. 54).

Cronista irénico, Machado documenta a ambi¢do e a fragilidade dos
designios humanos, desmascarando e desmitificando a pseudosseriedade
dos programas politicos e dos homens putblicos. Diz o critico literario
Astrojildo Pereira:

Muitos sio, do mesmo modo, os casos e os episddios que refletem os cos-
tumes politicos da época, o monopoélio da maquina eleitoral nas mdos de
privilegiados da fortuna, os métodos de velha politicagem e de intriga par-
tiddria, quer nos arraiais governistas, quer nos arraiais oposicionistas.'

Também estao em choque, no livro, as ambi¢oes de dois pais: a de
Salvador, miseravel, tudo arriscando para elevar socialmente a filha, e a do
Dr. Camargo, para quem o amor deve ceder as razdes do interesse. Os ven-
cedores sdo os que se langam para o futuro, sem remorsos ou compro-
missos. Helena nao se liberta do passado e, por isso, condena a si prépria.
Nio se submete inteiramente as regras que seus parceiros estabelecem
para que ela entre no jogo cinico do mundo a que ascende. O dinheiro do
pai adotivo garantiria sua vitéria, um casamento oportuno.

Um s6 obstaculo podia haver; eram os escripulos do pai de Mendonga. Esse
mesmo obstaculo nio existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da
moga, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo
(observagdo do Dr. Matos) que duzentas e tantas apOlices mereciam um cum-
primento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de reflexio. (p. 88)

Mais do que vitima do sistema, Helena ¢ vitima de si mesma: a exis-
téncia, assim concebida, rejeita os sensiveis e os escrupulosos. Os vence-

dores sio os indiferentes, os céticos, os acomodados. Os sobreviventes

1 PeREeIRA, Astrojildo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1959, p. 37.

HELENA 9



sao os que se adaptam as circunstancias, as mascaras da simulagao. Seres
amorfos, desprovidos de ideias ou providos de conhecimentos intteis, as
personagens machadianas assistem passivamente a passagem do tempo e
de sua dissolugao. O espetaculo de qualquer resisténcia culmina na mes-
ma desintegracdo, pois morte e vida, vitéria e derrota sdo relativos, fatais
e necessarios a evolugdo cega dos fatos.

O destino de Helena desmitifica a tragédia como exce¢do e a recoloca
como condi¢do da sobrevivéncia do mais esperto, do mais forte. Esse
relativismo e essa pluralidade de significagdes, esbogados em Helena, vao
constituir a base do pensamento machadiano na tltima fase de sua obra.

10 BOM LIVRO



Helena







K ADVERTENCIA

Esta nova edigdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e outras,
que ndo alteram a feicdo do livro. Ele € 0 mesmo da data em que o compus
e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim
ao capitulo da histéria do meu espirito, naquele ano de 1876.

Nao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entdo fiz,
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me fui
a outras e diferentes paginas, ougo um eco remoto ao reler estas, eco de
mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicdo
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

MACHADO DE ASSIS
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O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1850.
Morreu de apoplexia fulminante', pouco depois de cochilar a sesta, — se-
gundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida
de voltarete? em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo,
chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da cién-
cia; o padre Melchior ndo pode dar-lhe as consolagdes da religiao: a morte
fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompa-
nharam o finado até a morada tdltima, achando-se representadas entre elas
as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto ndo figurasse em
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas
relagoes adquiridas, cabedais?, educagio e tradigdes de familia. Seu pai fora
magistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ulti-
mo vice-rei*. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias
paulistas. Ele proprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade
e decoro®, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos homens
publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, nao estava ligado a ne-
nhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali
se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais

apoplexia fulminante: derrame cerebral que provoca morte instantanea. (N.E.)
voltarete: antigo jogo com baralho de quarenta cartas. (N.E.)
cabedal: patriménio, riqueza, fortuna. (N.E.)

N W N

ultimo vice-rei: referéncia a dom Marcos de Noronha e Brito (1771-1828), que reinou de 1806 a 1808.
Foi 0 15¢ e Ultimo vice-rei do Brasil. (N.E.)

5 haver-se: proceder, comportar-se; decoro: decéncia, dignidade. (N.E.)
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ideias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamen-
te no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria lhe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e nao sé
uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Esticio, e uma irm3, D. Ursula. Contava esta cinquenta e poucos anos; era
solteira; vivera sempre com o irmdo, cuja casa dirigia desde o falecimento
da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemati-
cas. O conselheiro tentara encarreira-lo na politica, depois na diplomacia;
mas nenhum desses projetos teve comego de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do en-
terro, foi ter com Estdcio, a quem encontrou no gabinete particular do
finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volupias; tia
e sobrinho queriam nutri-la com a presenga dos objetos pessoais do mor-
to, no lugar de suas predile¢oes quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio
entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe
era habitual quando fazia alguma reflexdo.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, nao alterou nada as nossas re-
lagdes. Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja
provada e antiga.

A secretaria® estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o
mével sem nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que
se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em
que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que comegou a revolver os pa-
péis, a mdo do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento,
houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— Fisso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adi-
vinhar o contetido. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impres-
sao no mogo, que alids nada disse, porque o atribuira a comogao natural
do amigo em tdo dolorosas circunstancias.

6 secretdria: espécie de mesa com gavetas, usada para trabalho e estudo. (N.E.)
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— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Esticio, nem D. Ursula pediram ao médico a explicacao de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 0 médico pode 1é-la nos olhos de
ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estdcio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do mogo.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as ultimas disposi¢oes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; ap6s longa pausa, pediu
ao médico a razao de suas palavras.

— Seu irmdo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de
perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo;
sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a
conflan¢a que ambos depositavamos um no outro. Ndo quisera, pois, que
o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao tranquiliza
o espirito? Estou certa de que nao se trata de um ato que desdoure meu
irmao; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma
cousa, que eu ignoro o que seja. Por que nao fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razio; e que, a nao dizer mais nada,
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressdo de estra-
nheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitagdio com que falava,
concluiu Estacio que ele nido podia ir além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do con-
selheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Esticio, recolhendo-se ao
quarto, murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este
enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiao pelo pro-
prio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:
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— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o hou-
ver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia so6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode
ver-lhe a expressdo do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou’ o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
comunicado a ouvidos estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas
e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
idade: cinquenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o
grau, e nunca mais afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as feigoes duras e
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para
quem encarava com eles, o que o nao fazia atraente. Falava pouco e seco.
Seus sentimentos nao vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais
de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro nao lhe
arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, € certo que a sentiu
deveras. Além disso, amava sobre todas as cousas e pessoas uma criatura
linda —, a linda Eugénia, como lhe chamava, — sua filha unica e a flor de
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber
se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagdo pratica; e no
meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservava-se indife-
rente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agoes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres
de bom catdlico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher,
— D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia
ao piano, executando um trecho de Bellini®. Eugénia tocava com habili-
dade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele,
parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de re-
creio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que
se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Ndo fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por
distrair-me. D. Ursula como estd? Ficou tio aflital Mamie queria demorar-se
mais tempo; mas eu confesso que nio podia ver a tristeza daquela casa.

7  exumar: desenterrar; retirar do esquecimento. (N.E.)
8  Bellini: Vincenzo Bellini (1801-1835), célebre compositor italiano de 6peras. (N.E.)

18 BOM LIVRO



— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os
olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias,
e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera,
com algumas ideias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e nio
antecipemos a da reflexdo, que € tornar infelizes os que ainda ndo passa-
ram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos
para o piano, com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, as-
sim mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas
amigas. Camargo tornou a fitd-la com desusada ternura; a fronte sombria
pareceu alumiar-se de uma irradiagao interior. A moga sentiu-se enlagada
nos bragos dele; deixou-se ir. Mas a expansio era tio nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu 1a alguma cousa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na
testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha me-
moria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novidade dela
impressionou-a mais. Eugénia nao creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir
sentar-se ao pé de D.Tomasia e conversarem em voz baixa. Aproximando-
-se, — Nao interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom,
e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, nao
ficou tranquila. Na manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo a
caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou as mdos no momento em
que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse
a operacdo. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais.
O conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre
Melchior. As disposi¢des gerais nada tinham que fosse notavel: eram lega-
dos pios® ou beneficentes, lembrangas a amigos, dotes a afilhados, missas
por sua alma e pela de seus parentes.

9 pio: de caridade. (N.E.)
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Uma disposi¢ao havia, porém, verdadeiramente importante. O conse-
lheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com
D. Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio
de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e
devia ir viver com a familia a quem o conselheiro instantemente pedia que
a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matriménio fosse.

A leitura desta disposi¢do causou natural espanto a irmi e ao filho do
finado. D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Esticio, ignorava
menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo
vagamente que nao podia esperar aquela disposicdo testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressio. D. Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
impulsos naturais e licengas juridicas, o reconhecimento de Helena era
um ato de usurpagdo e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quan-
do muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhdo da heranga e
deixa-la a porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos
afetos, legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo
o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo. A
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu
a origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas
essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de
algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Ginico? A estas interroga-
¢oes nao podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem
no espirito, para lancar nele o tédio® e a irritagdo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada” de aventuras galantes, estava longe de ser uma
pagina de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparagdo de levian-
dades amargas. Essa atenuante nio a viu D. Ursula. Para ela, o principal era
a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade
com que a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e nao po-
dia negar a si mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova
situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da natureza,

10 tédio: aborrecimento, desgosto. (N.E.)
11 marchetada: entremeada. (N.E.)
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ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecuniaria” pe-
sou menos que tudo no espirito do mog¢o; nao pesou nada. A ocasiao era
dolorosa demais para dar entrada a consideragdes de ordem inferior, e a
elevagao dos sentimentos de Estacio nao lhe permitia inspirar-se delas.
Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, nao se preo-
cupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até a
classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposigdo testamentdria do
conselheiro, ocorreu a Estdcio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado
acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o
filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacu-
na, mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura,
muito bonito, mas pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais.
A estrita justica...

— A estrita justiga ¢ a vontade de meu pai, redarguiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a
custa de direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno de memoria dele. O que esta feito
esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia
e afetos de familia. Persuado-me de que ela sabera corresponder-lhes com
verdadeira dedicacio...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impa-
cientes de curiosidade.

—Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era
entdo muito crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente
afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estdcio desejara ainda saber alguma cousa acerca da mae de Helena,
mas repugnou-lhe entrar em novas indagagdes, e tentou encarreirar a
conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer
Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso acrescendo nes-
te caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era
diferente. Ndo me tenho por homem mau; contudo, entendo que a sen-
sibilidade nao pode usurpar o que pertence a razao.

12 pecuniaria: financeira. (N.E.)

HELENA 21



Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tio na-
tural e sem esfor¢o lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de
todos; a inten¢do com que falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu
algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexao
que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja assentada e expressa. Seus
olhos, grandes e serenos, como o espirito que os animava, pousaram be-
nevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se hd excesso na disposigao testamenta-
ria de meu pai. Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser
pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irma, como se fora criada
comigo. Minha mde faria com certeza a mesma cousa.

Camargo ndo insistiu. Soube ser esfor¢o baldado® dissuadir o mogo
daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teo-
ricamente a resolucdo do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente,
sem hesitacdo nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estacio, que o abra-
¢ou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangimento, mas
sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais dire-
tamente da mae que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a tnica
paixdo forte que realmente teve, a das mulheres, ndo lhe acharemos ne-
nhuma outra saliente feigdo. A fidelidade aos amigos era antes resultado
do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises
nem contrastes; nunca achou ocasidao de experimentar a propria témpe-
ra'. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A maie de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixdo, a ternura,
a vontade, uma grande elevagao de sentimentos, com seus toques de orgu-
lho, daquele orgulho que ¢ apenas irradiagio da consciéncia. Vinculada a
um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragdo
em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade necessaria
para dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se® ou resignam-se;
as que tém alguma cousa mais do que a debilidade feminina, lutam ou re-
colhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia, ¢ certo, mas a elevagao
de sua alma ndo lhe permitia outra cousa mais do que um procedimento
altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial da

13 baldado: fracassado. (N.E.)
14 experimentar: avaliar, por a prova; témpera: carater, principios. (N.E.)
15 arrufar-se: zangar-se, aborrecer-se. (N.E.)
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sua organizagdo, concentrou-a toda naquele tnico filho, em quem parecia
adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mie uma boa parte destas. Nao
sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdo do saber a figura no-
tavel que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia
com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido ex-
terior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupgoes de espirito nem as
influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas
infimas a virgindade das primeiras sensa¢des. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu de
todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade'® ndo incom-
pativel com os verdes anos e muito propria de organizagbes como a
dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos
publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava
a seus préprios olhos. Convém dizer que nao era essa gravidade aquela
cousa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase
sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e fami-
liar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do
corpo e do espirito, temperada pelo vio dos sentimentos e pela graga
das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flo-
res. Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil”
e doentia, mas sobria e forte; dspero consigo, sabia ser terno e mavioso™®
com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa ha ainda que acres-
centar, ¢ que ele nao cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres
que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obe-
decia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém
entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamen-
te. Ignorava a ciéncia das nugas'®, mas conhecia o segredo de tecer um
cumprimento.

Na situagdo criada pela clausula testamentdria do conselheiro, Esta-
cio aceitou a causa da irma3, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos

16 gravidade: seriedade, austeridade. (N.E.)
17 feminil: exageradamente delicada. (N.E.)
18 mavioso: afetuoso. (N.E.)

19 nuga: ninharia, frivolidade. (N.E.)
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diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas
as impressoes que lhe deixara o ato do irmao. Estacio procurou dissipar-
-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de
tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que nao ha ja agora outro remédio mais que aceitar essa
menina e obedecer as determinacdes solenes de meu irmio, disse D. Ur-
sula, quando Estacio acabou de falar. Mas s6 isso; dividir com ela os meus
afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela ¢ do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consanguini-
dade. Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou,
além da vontade, a retidao do espirito de seu pai, que nao havia dispor
uma cousa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto
que meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada®.
Que aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez
da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhdo de afetos; e vejamos
em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar
de todo o patriménio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que nao ven-
cera os sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de
palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e so. Apare-
cendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir,
que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conbhedi.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Ndo ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Naio sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a
todas; demais, nao a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me
aconselha que faga?

— Que a ame, se ela merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Algu-
ma cousa me diz ao coragdo que essa menina vem complicar a nossa vida;
além disso, nao posso esquecer que meu sobrinho herdeiro...

20 enjeitada: rejeitada; desfavorecida. (N.E.)
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— Seu sobrinho aceita as cousas filosoficamente e até com satisfagio.
Nio compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada mais hd do que
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Nao se deliberam senti-
mentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coragdo quer. O que lhe digo
€ que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o sufo-
que; deixe-se ir com ele. Ja agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a fa-
milia que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la;
convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia
depois de alguma hesitagdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos;
e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga trasladada a
Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estacio
foi neste dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde.
Ao penetrar na chdcara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado
a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu
Estacio a estranheza da situagdo criada pela presenca daquela meia-irma e
perguntou a si proprio se nao era a tia quem tinha razao. Repeliu pouco
depois esse sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a benevoléncia
anterior. Ao mesmo tempo, a ideia de ter uma irma sorria-lhe ao cora-
¢ao como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mae
e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermedidria, que ele ja
amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos
e esperangas. Estacio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de
Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar,
onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu
uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhes?', enterne-
cida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra;
boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo, como ou-
tros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas

21 Saint-Clair das ilhas: Saint-Clair das ilhas ou Os desterrados da ilha da Barra é um romance da escrito-
rainglesa Elizabeth Helme (?-c. 1810), lancado em 1803. Ganhou bastante popularidade no Brasil, onde
foi publicado em 1825. (N.E.)
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horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico,
com ele se desafogou o coragdo de muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora fechando o livro. O almogo esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa;
ja foram chamar... nhanha®? Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— H4 dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente nao tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase nio
vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao apo-
sento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursu-
la péde afiangar foi somente que a sobrinha era moga feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e nao tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela
que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se
viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando que ela os
apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este
é meu sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para ele.

Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer a sua afeigdo, disse ela depois de curta pausa. Pe¢o
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu...

— Tamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra a ideia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que
o almogo esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na
cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almogo
correu silencioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de as-
sentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre os trés parentes.
A situagdo ndo era cobmoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar
senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamento da oca-
sido. Mas, se o nao vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais
de educagdo fina. Estacio examinou aos poucos a figura da irma.

22 nhanha: variacdo de “iaid", tratamento dado as mogas na época da escraviddo. (N.E.)
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Era uma moga de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas.
A face, de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem
da fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-
-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras
e severas do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas
lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e se os préprios olhos al-
cassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior cor-
recdo e harmonia de feigdes, e a sociedade bem podia contentar-se com
a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sé causa pareceu
menos aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expres-
sdo de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o unico senio que lhe
achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as
horas, a ler meia dtzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas,
a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas.
Alguma vez desceu a jantar com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa,
apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma crianga, subita-
mente transferida ao colégio nio desfolha mais tristemente as primeiras
saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de
trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar
perdeu a expressao que primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se o que
era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, se-
guida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma conversa geral,
que nio passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da
toalha ou brincava com as pontas do lengo que trazia ao pescogo. Como
falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa € tdo sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo
do mesmo teto. Minha tia lhe dird o sentimento que nos anima a seu
respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a
casa e a chicara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula
que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

— Agora nao, menina; tenho por habito descansar e ler.
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— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; nao ¢
bom cansar os seus olhos; e, além disso, ¢ justo que me acostume a servi-
-la. Ndo acha? continuou ela voltando-se para Estacio.

— E nossa tia, respondeu o mogo.

— Oh! ainda ndo ¢ minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quan-
do me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas
nenhuma de nods é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com
que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha
um misterioso encanto, a que a propria D. Ursula nio pode resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coragdo, respondeu a irma
do conselheiro em tom brando. Nio aceito o oferecimento da leitura,
porque nao entendo bem o que os outros me leem; tenho os olhos mais
inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chdcara, seu
irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretan-
to, recusou. Irmdo embora, era a primeira vez que o via, €, a0 que parece,
a primeira que podia achar-se a sés com um homem que nio seu pai.
D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe seca-
mente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte da casa,
ouvindo a moga as explicagdes que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo
com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do
gabinete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que &

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagdes relativas ao teor da
vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava
ler, de tarde e de manhai; os retratos de familia, a secretaria, as estantes;
falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava
ainda o dltimo livro que o conselheiro lera: eram as Maximas do Marqués
de Marica®®. Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima
brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e
sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

23 marqués de Marica: Mariano José Pereira da Fonseca (1773-1848), politico e escritor brasileiro, mais
conhecido por seu titulo de nobreza. Participou da elaboracgdo da Constituicdo do Império e é autor de
Mdximas, pensamentos e reflexdes, obra em quatro volumes. (N.E.)
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— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava
dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comega-
va a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de
quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetdculo ia com
a situagdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas recordagoes
da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua
mae; tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de ou-
tubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera
quase moga, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono,
cuja primavera tem duas estagdes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Fra uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconhe-
ceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos
meus proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez
da fortuna.

Esta tltima palavra saiu-lhe do coragdo com um suspiro. Depois de al-
guns segundos de siléncio, Helena enfiou o brago no do irmao e desceram
a chdcara. Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito,
Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial,
graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com que
aparecera na sala de jantar; fez-se 1épida® e viva, como as andorinhas
que antes, e ainda agora, esvoagavam por meio das arvores e por cima da gra-
ma. A mudanga causou certo espanto ao mog¢o; mas ele a explicou de si
para si, e em todo o caso ndo o impressionou mal. Helena pareceu-lhe
naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que
temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feigdes necessarias
ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados jun-
tos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o ldbio
inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda
e suas dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coragao.

24 lépida: alegre, radiante. (N.E.)
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D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos
olhos da moga a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma
impressao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos, pergun-
tou com toda a dogura da voz:

— Nao querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia?; cora-
¢do de velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez, porém, com expressao melhor. Ao
mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a prin-
cipio indiferente, manifestou logo depois a impressdo que lhe causava
a beleza da moca. D. Ursula retirou os olhos; porventura receou que o
influxo das gragas de Helena lhe torcessem o coragdo, e ela queria ficar
independente e inconciliavel.

IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda
assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesita-
¢do, de observagao reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e
de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posi¢do. O proprio
Estdcio, nao obstante a primeira impressao, recolhera-se a prudente reser-
va, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a conflanca e a afeicao da
familia. Era docil, afavel, inteligente. Ndo eram estes, contudo, nem ainda a
beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstdncias
do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis os
homens e estimdveis as mulheres. Helena praticava de® livros ou de alfi-
netes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola
com os frivolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono?
nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da
mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.

25 bonomia: bondade; simplicidade, ingenuidade. (N.E.)
26 praticar de: expressdo equivalente a “sair-se bem em". (N.E.)
27 entono: orgulho, vaidade. (N.E.)
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Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de so-
ciedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da
vida da familia. Ndo falo da magnifica voz de contralto, nem da corre¢io
com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca a memoria
do conselheiro, nao tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta,
sabia desenho, falava corretamente a lingua francesa, um pouco a inglesa
e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos
feminis. Conversava com graga e lia admiravelmente. Mediante os seus re-
cursos, e muita paciéncia, arte e resignacao, — nao humilde, mas digna,
— conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja nao
era tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu
coragao tendia para ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem
alguma hesitagdo e duvida. A flexibilidade do espirito da irmd afigurou-
-se-lhe a principio mais calculada que espontdnea. Mas foi impressdo que
passou. Dos proprios escravos nao obteve Helena desde logo a simpatia e
boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de
uma familia, viam com desafeto e citme a parenta nova, ali trazida por um
ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um s6 de tantos
pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos,
chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Tal-
vez esta Gltima circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor.
Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver,
era precaria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera;
faltando-lhe os gozos proprios do afeto, — a familiaridade e o contato,
— condenado a viver da contemplagdo e da memoria, a ndo beijar se-
quer a mao que o abengoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo
respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de
Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma he-
sitacio de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar?® os sentimentos sociais, explicava-os e
tratava de os torcer em seu favor, tarefa em que se esmerou superando os
obstdculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no pro-
cedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capelao em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes

28 vituperar: afrontar; menosprezar. (N.E.)
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uma capelinha na chdcara, onde muita gente da vizinhanga ouvia missa
aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura me-
diana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos nao menos
sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalis-
mo, socidvel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadei-
ro vardo apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na f€,
constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do con-
selheiro algum tempo depois do consércio® deste. Descobriu a causa da
tristeza que minou os ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza,
mas atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente
razoavel, salvo nas cousas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este
exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coragdo apa-
gou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas
as ocasioes graves, e o voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando
na vizinhanc¢a daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as
obrigagoes eclesiasticas ndo o chamavam a outro lugar, nao se arredava de
Andarai, sitio de repouso apés trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa e residiam no mesmo bair-
ro de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel
Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensagao da ciéncia
do direito, que nao sabia, possuia nogdes muito aproveitaveis de meteo-
rologia e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gamao e da politi-
ca. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir
dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisdo das estagoes, a
diferenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as
vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com
igual abundancia das qualidades terapéuticas de uma erva, do nome
cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas peculiarida-
des. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para
criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe
pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no menos céptico;
e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamdio depois de
um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interes-
sante nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma
cousa dos assuntos que lhe eram mais prezados, ndo ganhou o peculio®® que

29 consércio: casamento. (N.E.)
30 pecdlio: patrimonio. (N.E.)
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possuia, professando a botdnica ou a meteorologia, mas aplicando as
regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
uma rosa fanada®, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo
se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem
repulsa desta; mas sé era verdade a primeira parte do boato. Nem os
principios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam
outra cousa que nao fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte
com que o fez, iludiu os malévolos; dai o sussurro, ja agora esquecido e
morto. A reputagdo dos homens amorosos parece-se muito com o juro
do dinheiro: alcangado certo capital, ele proprio se multiplica e avulta. O
conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mun-
do lhe levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra,
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de nao ser coronel. Era ma-
jor. Alguns amigos, levados de um espirito de retificagdo, comegaram a
dar-lhe o titulo de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi
compelido a aceitar, nio podendo gastar a vida inteira a protestar contra
ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pectilio da experiéncia,
possuia imaginagdo viva, fértil e agradavel. Era bom companheiro, folga-
zdo e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos,
um rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma moga de vinte e
trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagao de Helena podia dizer-se con-
solidada. D. Ursula nio cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo
seus frutos. Camargo era o Gnico irreconcilidvel; sentia-se, através de suas
maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a converter-se em
hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo s6 domadas, mas até
enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se
o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizi-
nhanga e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada
um procurava em suas reminiscéncias um fio biografico da moga; mas do
inventdrio retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir
a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem da moga continuava mis-
teriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual
podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, —
hipoteses admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.

31 fanada: murcha. (N.E.)
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V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor
a filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre
em pedi-la ao pai, diferindo a resolu¢do para quando fosse propicio o
ensejo. A condigdo nido era ficil, porque o sentimento que ele nutria em
relagdo a Eugénia, tinha alternativas de tibieza® e fervor. A causa disso
pode crer-se estava também em seu coragao; mas principalmente residia
nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estacio de ir solicitar
de Eugénia autorizagdo para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapeli-
nho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, —
eram trés horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moga. Eugénia
era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense.
Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, — através de
um quarto de século, — que os contemporaneos de sua mocidade lhe
tivessem louvado, sem contraste, as gragas que entdo alvoreciam com o
frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e
os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo
e corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se
a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o dom de
alcangar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primei-
ra que lhe ia sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali.
Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira
de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a tal
ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simul-
taneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia
os esperava. A mae de Eugénia sabia combinar o decoro com os desejos
de seu coragio; nio seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a
presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio espreitava
uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizagao que desejava; até ao jantar
nao se lhe deparou nenhuma.

32 tibieza: frouxiddo, falta de entusiasmo. (N.E.)
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Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camar-
go foi mostrar a outra a sua colegdo de flores. Estacio e Eugénia afastaram-
-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de ndo sei que flor aberta
na manha daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— Nao va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe
que estou com muitas saudades.

Estdcio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Esticio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo,
tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito
mais tempo do que o exigia a operagao. A moga nao era miope; todavia
aproximou de tal modo a cabega ao peito do mancebo, que este teve
impetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus labios
lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que ¢ a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que ¢ minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu pre-
ciso muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que nao prestam para nada, e s6 me dao des-
gostos, como Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador®, que omito em suas
particularidades, por nio interessar ao nosso caso, bastando saber que a
razdo capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido de
Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estdcio nao escutou a histéria com a atengao que a moga desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma
cousa porém lhe ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que nio valia
a pena brigar por tdo pouca cousa...

— Pouca cousa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me ca-
prichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse; em todo o caso...

Estdcio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele conti-
nuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

33 toucador: penteadeira. (N.E.)
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— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpi-
dos e curiosos.

— Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso
de suas afei¢des? £ deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade;
€ porque da menos apre¢o as qualidades sélidas do coragdo do que as fri-
volas exterioridades da vida. Suas amizades sao das que duram a roda de
uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o
capricho de um dia, mas sao estéreis para as necessidades do coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por tiao
pouca cousa! Se tivesse algum pedago de latim, era 0 mesmo que estar
ouvindo o padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do
outro. A diferenca € que o enfado de Eugénia se manifestava por um mo-
vimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem s6 esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moca; eu sei dizer as cousas como
elas me vém a boca, e parece que nao sao as mais acertadas...

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora,
pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia,
que era justo e de boa intengao. Francamente, ¢ para lastimar uma ami-
zade, ganha entre duas quadrilhas® e perdida por causa de um chapéu?
Nao vale a pena esperdigar® afetos, Eugénia; sentird mais tarde que essa
moeda do coragdo ndo se deve nunca reduzir a trocos miudos nem des-
pender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; nao as entendeu muito. Sa-
bia-lhes a significagdo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo,
ndo lhes sentiu a aplicagdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de
Estacio; estouvada e voluntariosa®, ndo admitia que ninguém lhe falasse
sem submissao ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos
e naturais. A insisténcia do mogo foi o ponto de partida a um desses arru-
fos, ndo raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia
nao eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre ndo adormecia

34 quadrilha: antiga danca de pares, executada em reunides sociais. (N.E.)
35 esperdicar: desperdicar. (N.E.)
36 estouvada: leviana, inconsequente; voluntariosa: caprichosa. (N.E.)
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nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e traduzia a irrita-
¢ao por meio de pirragas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases soltas,
batia no chio com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma po-
bre erva, alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora pa-
rava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o mogo, com as
palpebras trémulas de célera e um remoque® nos labios; comprazia-se®
em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito
a essas explosoes, nao lhes sabia remédio proprio: tanto o siléncio como
a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor
dos dois perigos. Estdcio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa®
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o
coloria. Uma terceira pessoa era a inica esperanca de pacificagdo; Estacio
alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina®®. Apareceu
ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina,
que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser
melhor Esculapio que Aristofanes®. Mal os viu de longe, apertou o passo
para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...
perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai
a pouco lhes estendia a mao.

O céu ndo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que
o sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o
baile que daria no sabado proximo uma de suas parentes. A perspectiva
do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugénia
sorriu. J'ai ri; me voild désarmée*?, como na comédia de Piron. Vinte minutos
depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a ideia do
casamento estava adiada.

37 remogque: desdém, menosprezo. (N.E.)
38 comprazer-se: deleitar-se. (N.E.)
39 asorrelfa: de maneira dissimulada, propositadamente sonsa. (N.E.)

40 deus ex-machina: do latim, “deus que surge da maquina". No teatro antigo, personagem ou evento que
ocorria de surpresa, por meio de um mecanismo, e ajeitava as coisas para que acabassem bem. (N.E.)

41 Esculdpio: deus da medicina na mitologia greco-romana; Aristéfanes: célebre comedidgrafo grego
(450 a.C.-385 a.C.), autor de numerosas sétiras. (N.E.)

42 J'ai ri; me voila désarmée: do francés, “Eu ri; eis-me desarmada”, frase de uma peca teatral do francés
Alexis Piron (1689-1773). (N.E.)
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O efeito foi agro® e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a célera,
doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolugdo de a consultar sobre o pedido de ca-
samento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a noite, antes do
chd, aborrecido e azedo. Esse estado nao durou muito; dez minutos depois
de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma cousa semelhante a dentada de
um remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afir-
mar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moga. De lon-
ge, via-a através da névoa luminosa da imaginacdo; ao pé era dificil que
Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai, um dissenti-
mento** provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado
contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a gra-
ciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma cousa a idade, a educagdo,
aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um inci-
dente novo.

VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Fra uma carta de
Luis Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora
regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de
poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor
companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de génio. O de
Mendonga era mais folgazdo e ativo. Quando este partiu para a Europa,
quis que o antigo colega o acompanhasse, e o proprio conselheiro opi-
nara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo diferente o
espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de habi-
tos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho
de D. Ursula. D. Ursula estava entio na sala de costura, relendo algumas
paginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava
Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

43 agro: azedo. (N.E.)
44 dissentimento: divergéncia, discrepancia. (N.E.)
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— Que &?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; estd aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Hd quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nado lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me
que devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de
prata que até entdo conservava sobre o nariz. Ndo sdo folias para gente
velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Estd ainda tio forte! Quem sabe se nio
me ha de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensio.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e
talvez a mortificou aquela espontaneidade do coragdo. Mas era tarde. Nao
podia recolher a palavra, nao podia sequer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor
decerto, porque dois anos mais modificam o homem.

Esticio fez aqui um panegirico* do amigo, intercalado com observa-
¢bes da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o
chd. D. Ursula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou
o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao ir-
mao, caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nio, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia*®?

45 panegirico: discurso de louvor. (N.E.)

46 Paulo e Virginia: romance de inspiracdo iluminista do escritor francés Bernardin de Saint-Pierre (1737-
-1814). (N.E.)
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— Manon Lescaut®’.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo €? Quando percebi que o era, fechei-o e 1a o pus
outra vez.

— Nao ¢ livro para mogas solteiras...

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena
rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas.
Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria
e equitagdo ndo lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria
travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que
nao entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram
trés cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava
a senhora! Imaginem uma moga de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um
busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do
vestido caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho
da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de nio saber
montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?

—Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pode
achar no seu repertério. Helena nao esperou mais.

— Escolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do
dia seguinte foi dispensado; comegariam as ligoes de Helena. Antes disso,
porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente a ter-
nura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe
amor eterno; cousas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mes-
mo estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a altima

47 Manon Lescaut: referéncia ao romance Histéria do Cavaleiro de Grieux e de Manon Lescaut, do escritor
francés Antoine Francois Prévost d'Exiles (1697-1763). (N.E.)
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sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se
ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu
ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a
cavalari¢a®®. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de
pedra que ia ter ao terreiro.

J4 ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona,
com que algumas vezes montara, antes da morte do irmao. O vestido
ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moga. Mas a
elegdncia natural fazia esquecer o acessoério das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmao assomar no alto da
escada.

— Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que ha
de montar ja hoje como a moga que ontem viu passar na estrada. Venga
primeiramente o medo...

— Nao sei o que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas
do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa
sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel que uma
pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma cousa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz
de entrar, de noite, num cemitério... E dai talvez nao: os corpos que ali
dormem tém direito de ndo ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estdcio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as ele com os olhos fitos na irma e encostado ao poial* de pedra.

— Quem lhe ensinou essas ideias? perguntou ele.

— Nao sdo ideias, sao sentimentos. Nao se aprendem: trazem-se no
coragao. Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chi-
cote, — veja se transcreve em algum compéndio estas figuras de minha
invengao, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou
para diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por
dois sentimentos diferentes: a afeigdo que o prendia a irm4, e a estranha

48 cavalarica: estrebaria, local onde ficam alojados animais de montaria. (N.E.)
49 poial: assento junto a parede. (N.E.)
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impressdo que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a porta da cavalarica,
viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manhd, e a
€gua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que ¢ isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagbes somente,
aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete®°. Estacio aproximou-
-se de Helena, que afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... ¢ um nome indigena, nao ¢?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete;
repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que
o irmao percebesse que ndo era aquilo mais do que um disfarce. De re-
pente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no
selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a
irma, admirado da agilidade e corre¢ao do movimento, e sem saber ainda
o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira
brandira o chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mao como
para tomar a rédea ao animal; mas a seguranga da moga logo lhe deixou
ver que ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a
rédea e regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitagao?

— Crianga!

— Que ¢ isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda,
aonde acabava de chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. Vé como sabe montar?

— Fla sabe tudo, murmurou D. Ursula entredentes®'.

Estacio montou no cavalo. Consultou o relégio; eram sete horas e
meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

50 tamborete: assento sem encosto nem bracos. (N.E.)

51 murmurar entredentes: resmungar em voz baixa, com certo mau humor. (N.E.)
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— Com uma condigdo, disse ele; € que ha de ter juizo. Nao quero te-
meridades; a égua ¢ aparentemente mansa; convém nao brincar com ela.
Ja vejo que vocé ¢ capaz de muitas cousas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao
animal e seguiu ao lado do irmao. Transposto o portao, seguiram os dois
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha
fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua,
instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia
a irma, a seu pesar, porque a0 mesmo tempo que temia alguma impru-
déncia, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que
ela conduzia o animal.

— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
pedia-me ontem li¢oes?

— A razdo € clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho...
ou antes um calculo.

— Um calculo?

— Profundo, hediondo, diabodlico, continuou a moga sorrindo. Eu que-
ria passear algumas vezes a cavalo; nao era possivel sair s6, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo;
era fingir que ndo sabia montar. A ideia momentdnea de sua superiorida-
de neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicagao decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom
Seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragao. As palpebras cairam-lhe e um véu de
tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Com-
preendeu a irmad; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem,
podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia
arguir era a descortesia. Estdcio timbrava em® ser o mais polido dos ho-
mens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

—Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os belos
olhos imidos.

52 timbrar em: orgulhar-se de. (N.E.)
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— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores disposigées
do mundo. Helena deu livre curso a imaginagdo e ao pensamento; suas
falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da expe-
riéncia prematura, e iam direitas a alma do irmao, que se comprazia em
ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graga pensadora, uma
sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os animais para con-
templar o caminho percorrido, ou discretear®® acerca de um acidente do
terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estdcio: eles dio a maior
felicidade da terra, que é a independéncia absoluta. Nunca experimen-
tei a necessidade; mas imagino que o pior que hd nela nio ¢ a privagao
de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitorios, mas sim essa
escravidao moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza
compra até o tempo, que € o mais precioso e fugitivo bem que nos coube.
V& aquele preto que ali estd? Para fazer o mesmo trajeto que nos, tera de
gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se
aproximavam. Ja esburgando a fruta e deitando os pedagos de casca ao fo-
cinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabega, com o que
parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos;
ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas®¥; o chapéu que lhe cobria
a cabega, tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a
plenitude da satisfagdo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na
mesma posigao e ocupagao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo
do que nés em caminhar. Mas nao ¢ isto uma simples questdo de ponto
de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos,
quer o economizemos. O essencial ndo ¢ fazer muita cousa no menor
prazo; € fazer muita cousa aprazivel ou ttil. Para aquele preto o mais
aprazivel ¢, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada,
e lhe fard esquecer o cativeiro, se ¢ cativo. £ uma hora de pura liberdade.

53 discretear: discorrer, refletir. (N.E.)
54 rafada: gasta pelo uso. (N.E.)
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Estacio soltou uma risada.

—Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parece-
rd uma bem-aventuranga, se eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade.
Nao fago; prefiro admirar a cabega de Moema. Veja, veja como se vai fa-
ceirando. Esta nao maldiz o cativeiro; pelo contrdrio, parece que lhe da
gloria. Pudera! Se nao a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me
sustentar e conduzir? Mas ndo ¢ so6 faceirice, ¢ também impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento
da manha, espreguigando os musculos, e sentindo-se alguma cousa senhora
e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moga inclinando
a cabega até as orelhas do animal; vai aqui ao pé de n6és um homem muito
mau e medroso, que é a0 mesmo tempo meu irmao e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estacio; vocé € muito capaz de disparar a
correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca traria em meus passeios. Vocé monta bem;
mas ndo desejo que faga temeridades. N6s somos responsaveis, ndo sé por
sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre,
ndo faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lem-
brasse — ¢ uma suposi¢dao — se eu me lembrasse de deixar a vida por
aborrecimento ou capricho, seria vocé acusado de me haver propinado®?
o veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas ligubres, e voltemos para casa, interrompeu
Estacio.

—Ja!

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que ¢é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minu-
tos adiante? Sim?

55 propinar: oferecer; dar de tomar. (N.E.)
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Estacio consultou o relogio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da es-
trada, uma casa de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado flutuava uma
bandeira azul presa a uma vara. Esticio conhecia a casa, mas era a primeira
vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicagdo daquele apéndice.

—Va 14 saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio aper-
tou o animal e alcan¢ou-a.

— Ndo va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensio. Aquilo
¢ fantasia do morador, ou algum sinal de pdssaros, ou qualquer outra
cousa que ndo vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a ma-
nha, que esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento,
na diregdo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpen-
dre antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas
em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava
meio aberta. Havia absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles lhe
passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela,
ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu definitivamente regres-
sar, e Helena nao opds objegao nenhuma. Torceram a rédea aos animais
e desceram.

— Ndo poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao me-
nos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lengo de cambraia; agitou-o na
direcdo da casa. Quis o acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse
a0 sopro de uma aragem que passou.

— V& como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou
Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranga da irma, e ambos desceram, a pas-
so lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna®® e pensativa. Os
olhos, cravados nas orelhas de Moema, nao pareciam ver sequer o ca-
minho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio, fez-lhe
uma observagao acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu
distraidamente.

56 taciturna: calada, melancdlica. (N.E.)
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— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca,
meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros
dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pou-
co antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de
ha pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras ¢ o
bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar
comprar o tempo. N6s poderiamos dizer o mesmo?

— Por que nao?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos sés; confesse
alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moga. Pego-lhe, entretanto, uma cousa.

— Diga.

— Pe¢o-lhe que me comunique todas as mas impressoes que tiver a
meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emen-
dando-me. Sobretudo, pego-lhe que escreva em seu espirito esta verdade:
€ que sou uma pobre alma langada num turbilhao.

Estdcio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas tdltimas pala-
vras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e dei-
tou a égua a correr. Esticio fez o mesmo ao cavalo: dai a alguns minutos
entravam na chdcara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a
bater-lhe violentamente o coragao.

Vil

Apearam-se®’ os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou
Helena:

57 apear-se: descer da montaria. (N.E.)
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— Perdoe-me: a pergunta nao tem nem podia ter outra resposta mais
do que a simples recusa. Ndo lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer
meias confissdes; mas, neste caso, a confissao inteira seria imprudéncia
maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confid-
-los do que a voc€; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a
narragao de meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?

Estacio nio insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entra-
ram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele
dia a dois escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente
de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe
ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-
-se que a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da
natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a
mudar continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a
ela dar-lhe os costumados — bons-dias, — que eram sempre um beijo, —
ou antes dois, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo,
de maneira a ver o reldgio que ficava do outro lado da sala. Nove horas!
Que passeio, Senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e nao lhe respondeu. Foram logo
depois mudar de roupa, e o almogo reuniu a familia. D. Ursula propds,
durante ele, algumas mudangas na disposi¢ao da chacara, mudangas que
foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O
dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chdcara com Esticio. As
alteragbes foram ainda estudadas e combinadas no préprio terreno, com
assisténcia do feitor®®. Logo que acabou a delibera¢do e que o projeto de
D. Ursula foi definitivamente assentado, Esticio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! ndo
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo
meras aparéncias. Nao creio que seja absolutamente amiga dela; mas nao
pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razao. Pensa que também eu nao tive repugnancias, depois
que ela aqui entrou? Tive-as; mas se nao houvessem desaparecido, — de-
sapareceriam hoje de manha.

58 feitor: capataz que coordena trabalhadores livres ou escravos. (N.E.)
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— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe
dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— Nao a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisio; a frase de Helena é achada
em algum dos muitos livros que ela 1é. Helena nao ¢ tola; quer prender-
-nos por todos os lados, até pela compaixao. Nao te nego que comego a
gostar dela; € dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas
prendas de sociedade. Além disso, ¢ naturalmente simpatica. Ja vou gos-
tando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose
de costume e necessidade. A presenca de outra nesta casa ¢ conveniente,
porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma cousa,
entretanto, a podia prejudicar nas nossas relagoes ¢é esse dito.

Estdcio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude
nem poderei reproduzir a expressdo sincera com que ela as proferiu, e
a profunda tristeza que havia em seus olhos. Nio lhe nego que, ao vé-
-la mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de
dtvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no
coragao; também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranga?

Estdcio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava
as suas ideias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, ¢ menos apto para obter tais confissoes;
uma senhora, respeitavel e parenta, esta mais no caso de lhe captar a con-
fianga e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade dis-
so. Era s6 o que tinhas para dizer?

— Sé.

— Uma criancice! Eu tenho cousa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-
-me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 1a vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega
um pouco fora de propoésito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobri-
nho, que ainda nao sabe o que o senhor lhe quer.

— Sabera agora; é s6 bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.
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— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiragao; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram s6s. Uma vez sos, Ca-
margo pousou a mdo no ombro de Estdcio, fitou-o paternalmente, enfim
perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio nao pode reprimir um ges-
to de surpresa.

— Fra isso? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! Nao
€ a mesma cousa que um quarto no aljube®...

— Mas a que proposito...

— Esta ideia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo ve-
getar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica ¢é
a melhor carreira para um homem em suas condigoes; tem instrugao,
carater, riqueza; pode subir a posi¢oes invejaveis. Vendo isso, determinei
meté-lo na Cadeia... Velha®®. Fala-se em dissolugido. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influéncias dominantes. O negécio afigura-
-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte
alguma precipitagao. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
arranjou as cousas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a inten-
¢do. Quanto a aceitar, nao aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana®; deixou passar por cima da cabeca
a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

— Vejamos as cousas com os 6culos do senso comum. Em primeiro
lugar, ndo creio que tenha outros projetos na cabega...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia ¢ ardua e seus
resultados fazem menos ruido. Ndo tem vocagdo comercial nem industrial.
Medita alguma ponte pénsil entre a Corte® e Niter6i, uma estrada até Mato
Grosso ou uma linha de navegagao para a China? E duvidoso. Seu futuro tem
por ora dois limites tnicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas
que possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue
os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida putblica, que lhe falta.

59 aljube: cércere. (N.E.)

60 Cadeia Velha: edificio no Rio de Janeiro que, além de presidio, foi a primeira sede da Camara dos
Deputados brasileira. (N.E.)

61 perder a tramontana: desnortear-se, perturbar-se. (N.E.)
62 Corte: nome que se d4 a cidade onde mora o rei — neste caso, o Rio de Janeiro. (N.E.)
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A tinica objegdo seria a falta de opinido politica; mas esta obje¢do nio o
pode ser. Ha de ter, sem dutvida, meditado alguma vez nas necessidades
publicas, e...

— Suponha, — ¢é mera hipotese, — que tenho alguns compromissos
com a oposigao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara — em-
bora pela porta dos fundos. Se tem ideias especiais e partidarias, a primeira
necessidade € obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der
a mdo, — se ndo for o seu, — ficard consolado com a ideia de ter ajudado
um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade ¢ que nao escolheu ainda
entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande nd-
mero de jovens politicos seguem, ndo uma opinido examinada, ponderada
e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢des, a que os pais ou amigos
imediatos honraram e defenderam, a que as circunstincias lhe impoem.
Dai vém algumas legitimas conversoes posteriores. Tarde ou cedo o tempe-
ramento domina as circunstancias da origem, e do botao luzia ou saqua-
rema® nasce um magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica é
ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias que s6 sdo teorias. Entre primeiro
na Camara; a experiéncia e o estudo dos homens e das cousas lhe designa-
rao a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para
a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocagao legitima, ambicao nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distracio. Nenhum desses motivos
me impele a dobrar o Cabo Tormentério...**

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; nao suprima trés sé-
culos de navegacao.

Estacio riu também. Depois falou a0 médico da sua indole e ambigdes.
Nao negava que tivesse ambigoes; mas nem so as havia politicas, nem todas
eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou ando-
rinhas, ou ainda outras espécies intermeédias. A uns € necessario o horizonte
vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o
sol; outros contentam-se com algumas longas bragas de espago e um telhado
em que vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opiniao dele, os

63 luzia e saquarema: na época da monarquia, apelidos que se davam aos politicos liberais e conservado-
res, respectivamente. (N.E.)

64 cabo Tormentério: antigo nome do cabo da Boa Esperanca, peninsula no sul da Africa que os navios
europeus precisavam atravessar para chegar a India. (N.E.)
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mais felizes. Nao seduzem as vistas, nio subjugam os homens, nio os men-
ciona a histéria em suas paginas luminosas ou sombrias; o vao do telhado em
que abrigaram a prole, a arvore em que pousaram, sao as testemunhas tnicas
e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vio eles
pousar no regago comum da eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo
sono, tanto o capitao que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos,
como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois.
Suas ambi¢des ndo eram tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do
proprietario do campo que o capitdo atravessasse. Um bom peculio, a familia,
alguns livros e amigos, — nao iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse dele depois, esse trocadilho de andorinhas e ca-
breiros é a cousa mais extraordindria que eu esperava ouvir a um matematico.
Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poe-
tas. Sobretudo, gosto que me respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de cousas sérias; e convém nao
confundir alhos, que s3o a metade pratica da vida, com bugalhos, que sio
a parte ideologica e va.

— Eu serei idedlogo.

— Nado tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores,
as minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao
pé de si, no banco que ali estava mais préximo. Depois falou. O novo dis-
curso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das
vantagens da vida publica deixou de ser apontada com uma complacéncia
de tentador; todas as glérias, pompas e satisfagdes da politica, e ndo sé as
reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, doura-
das e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocagao,
uma veemeéncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O
taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal forca era preciso
que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afei¢do que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo
de fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre
de diferir® a resposta para outra ocasido.

65 alvitre: conselho; diferir: adiar. (N.E.)

52 BOM LIVRO



— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refle-
tir, e a consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exte-
riormente, ndo passou o efeito de um sorriso sardoénico® e dissimulado.
Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de
a extrair de uma boceta de tartaruga®, presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer sua irma
neste negbcio?

— B um voto, redarguiu Estacio; e menos leve do que lhe parece. Ha
nela muita reflexdo escondida, uma razio clara e forte, em boa harmonia
com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga e foi
toda a expressao de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-
-lhe uma situagdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora,
podia vir a ser preponderante. Esta solugdo, que porventura faria estreme-
cer de alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico. Limitou-se
a nota-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao estiver com a minha
opinido, nio é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar
que ndo ¢ a amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Ti-
nham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo;
ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atra-
vessou sozinho a chdcara; ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua
opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor
dela, nio seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz
do padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cd, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro
discurso?

VIli

D. Ursula tinha j4 confiado ao velho capelio a proposta de Camargo. Con-
sultado por Estdcio, respondeu o padre:

66 sardodnico: sarcastico, irénico. (N.E.)

67 rapé: pé aromético de tabaco para inalar; boceta de tartaruga: pequena caixa cilindrica ou oval, feita
de casco de tartaruga. (N.E.)
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— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor
a minha propria decisdo. Nao ¢ esse o destino de todos os conselhos?
Decidi que nao aceito a candidatura. A vida politica ¢ turbulenta demais
para o meu espirito. Estou pronto para a a¢ao, mas nao ha de ser ex-
terior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a Camara, além
de algumas prerrogativas®® e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na
politica se pudesse oficiar®®; mas ser apenas sacristao...

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, esta o pregador,
que € cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermdo, padre-mestre? retorquiu Estdcio rindo; fal-
ta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢io e o rumor pu-
blico em favor do sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma
puerilidade. Defendeu, como pdde, a causa de Camargo; instou com o
sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta de-
finitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico, por simples con-
descendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa
do sorriso quase imperceptivel que viu rogar os labios de Helena. A moga
erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pue-
ril, e que eu fago bem em nio aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranquilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimen-
to de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estdcio, e fazia-o por
modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os
coragdes amantes; resvalou pela alusio e discutiu gravemente o assunto
da candidatura. Era pesado demais para cabega feminina; Helena interca-
lou uma observagao sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estacio
aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros no-
vos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas
estantes, alterando a ordem e a disposicao dos anteriores, com a prolixida-
de e o amor do bibliofilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco

68 prerrogativa: privilégio, regalia. (N.E.)
69 oficiar: dirigir uma cerimonia religiosa, tarefa que cabe ao sacerdote. (N.E.)
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parecido com o de Penélope™, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia
era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio,
entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da
irma, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia nao an-
dar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo
as indicagoes do irmao, ou pondo em experiéncia uma ideia sua. Estacio
parava as vezes fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele
lhe fazia algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo,
e prosseguia. Entao Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho
com a mesma serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na in-
timidade mais doce e que a reciproca afei¢do ia excluindo toda a preocu-
pagdo alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as proporg¢des
de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomadsia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia
estava nesse dia mais sisuda” e docil que nunca; dissera-se que trazia a
alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Esticio sentia-
-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos,
mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes
deixar a solidao. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual
soubera casualmente, ouvindo a narragdo que este fizera a D. Tomasia. O
desejo de Eugénia era pela afirmativa; e Estdcio, receoso de despertar os
caprichos adormecidos da moga, frouxamente resistiu, e consentiu ainda
mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomadsia na carruagem que as levou
ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida
e palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao
lépidos como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos
o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas impres-
soes que lhe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum

70 Penélope: na mitologia grega, esposa de Ulisses, soldado que combateu por vinte anos na Guerra de
Troia. Segundo a lenda, ela prometeu ao pai que se casaria com um pretendente quando terminasse
de tecer uma colcha. Entretanto, fiel ao marido ausente, de noite desmanchava o que tinha tecido
durante o dia; assim, retardou o casamento até a volta de Ulisses. (N.E.)

71 sisuda: moderada, prudente. (N.E.)
72 palreira: tagarela, palavrosa. (N.E.)
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dissentimento houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em casa
esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a tia sentira-se incomodada
pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas
nao tardou a aparecer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Ur-
sula tinha apenas uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego
de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhi, informado de que a tia dormia sossegada-
mente, Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela
chdcara. A alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena
a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro
laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta ideia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou™ as corti-
nas, e pela fresta procurou observar a irmd. Helena estava de pé, no mesmo
lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da Gltima pagina. Ali
chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta,
para a ler de novo, nao ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de
despeito e ciume. A ideia de que Helena podia repartir o coragao com outra
pessoa desconsolava-o, a0 mesmo tempo que o irritava. A razdo de seme-
lhante exclusivismo nao a explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe
somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela
para ir ter com a irmd, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade
pareceria impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de
hesitagdo, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no
chio. Estacio parou diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou
como para escondé-la melhor. Esticio, a quem nao escapou o gesto, per-
guntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel, e do-
brando-o conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moga?

— Quer 1é-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lenta-
mente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia nao teria
mais puro rosto; a hipocrisia nao encontraria mais impassivel mascara.

73 conchegar: aproximar. (N.E.)
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Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta
fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos™ do coragdo. Vieram, entretanto, di-
zer a Helena que D. Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou sé.
Uma vez s6, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da
misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter alguma cousa
secreta; era o gesto com que ela a escondeu. Mas nao podia ser de alguma
antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio
abragou com alvorogo esta hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda pro-
vindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idilio™ de colégio, em
que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanga
ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto
e seguiu a examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava
um vasto tanque’™. Ja ali estavam os operarios; ia comegar o trabalho do
dia. Estacio viu a obra feita e deu varias indicagdes novas. Algumas eram
contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacao, Estacio
retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alids dois dias
antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
umida da dgua que o feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula nio estava de todo boa, mas pode almogar a mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado
como o almogo. No fim deste, recebeu Estdcio uma carta de Eugénia.
Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e
suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se nao
pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabi-
nete. Nao a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma, na esperanga de que
esta, pagando-lhe com igual confianga, lhe mostrasse a sua. Helena per-
correu com os olhos a carta de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

—Va ter com Eugénia, solicite licenga para ir pedi-la a seu pai, e con-
clua isso quanto antes. Nao ¢ verdade que se amam? Dela creio poder
afirmar que sim; de vocé...

74 refolhos: dobras, pregas; em sentido figurado, as partes mais profundas. (N.E.)
75 idilio: caso de amor; devaneio. (N.E.)
76 tanque: chafariz. (N.E.)
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— De mim?

— Penso que ¢ mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a cousa mais natural do
mundo, — a mais bela, — nio direi a mais sublime. Os homens sérios
tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que ndo € indiferente
a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e t3o comuns, tinham ares de uma
revelacdo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena
tivesse proposito de lhe langar a perplexidade na alma, nao empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tdo travado de desani-
mos, dissentimentos e alternativos, tio discutido em seu préprio coragao,
uma afei¢do destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade,
Eugénia ndo me ¢ indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos
dela? Ela mesma podera afirmar alguma cousa a tal respeito? Ha ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressdo passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao passagei-
ra... O casamento nao ¢ uma solugdo, penso eu; ¢ um ponto de partida. O
marido fard a mulher. Convenho que Eugénia nio tem todas as qualidades
que vocé desejaria; mas, nao se pode exigir tudo: alguma cousa ¢é preciso
sacrificar, e do sacrificio reciproco € que nasce a felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estdcio as interrompeu.
O filho do conselheiro achava-se numa posi¢ao dificil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma
cousa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De
um pulo poderia transp6-lo; mas, se nao era irresoluto nem deébil™, tinha
ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De
tarde desabou um temporal violento. A for¢a do vento e da trovoada abran-
dou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel
ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele obsticulo; era melhor adorar
de longe a imagem da moga do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as gros-
sas toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taci-
turna e melancolica.

77 irresoluto: indeciso, hesitante; débil: descompromissado, pouco enérgico. (N.E.)
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— E tio bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele.
Tenho la na estante um poeta latino que diz alguma cousa neste sentido...
Que tem vocé?

— Estou pensando nos que nao tém abrigo ou o tém mau; nos que
nio tém, neste momento, nem tetos sélidos nem coragdes amigos ao
pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tio
rapida que ela nao teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa ma-
nifestagdo de sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmdo, ergueu-se e
procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizagdo da lagrima, e o
gracejo tinha ares de responso™. Estacio nao se iludiu; nada daquilo era
claro, ou era tio claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou
mudamente a moga. Helena, que tivera tempo de se tranquilizar, voltou o
rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos na vidraga.

IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que nao havia de todo melhorado, adoe-
ceu deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-
-se agora ameac¢ada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos
receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu principio a
rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicagdo filial da moga. Horas
do dia, e nd3o poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula,
atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os re-
meédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo lhe eram dados
por outras maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e inter-
rompido da doente, achando em suas proprias forgas a resisténcia que
a natureza confiou especialmente as mies. Quando dava algum repouso
ao corpo, nao era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo,
para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma.
As prescri¢oes do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca

78 responso: descompostura, desalinho. (N.E.)
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e dura com que Camargo lhe falava, ndo era propria a torna-lo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para sé
obedecer ao médico. Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse
acerca dos fendmenos da doenga, nem podia achar quem melhor os
observasse e referisse; forga lhe era aceita-la. Assim, essas duas pessoas
que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da
vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o
respeito de todos, é que, no meio das ocupagdes e preocupagoes daque-
les dias, ndo fez padecer um s6 instante a disciplina da casa. Ela regeu
a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A ordem das
cousas ndo foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo
caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se
houvesse dado. Helena sabia dividir a atengao sem a dispersar.

De si € que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, co-
lhidos a pressa e presos por um pente no alto da cabeca, nao receberam,
em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia
realcar. Acrescia o abatimento, que era impossivel evitar no meio de tanta
fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adora-
veis, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenga durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza
de D. Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenga’™ comegou; com
ela volveu a satisfagdo da familia. O papel de Helena nio estava acabado;
diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma tivesse, enfim,
alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso
perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coragdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicagdo, em tal crise, foi
a vara misteriosa daquele Horeb®. A afei¢do da tia era até entdo frouxa,
voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontinea. A expe-
riéncia do carater da moga dera esse resultado inevitavel. Toda a prevengao
cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias
anteriores pareciam separar. Nao o ocultou a irma do conselheiro; ja ndo
tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do coragao a boca
sem atenuacao nem calculo; fez-se carinhosa e mae.

79 convalescenca: periodo de recuperacdo apés um problema de saudde. (N.E.)

80 vara misteriosa daquele Horeb: referéncia ao episddio biblico em que Moisés bateu com uma vara na
rocha do monte Horeb, de onde jorrou d4gua para o povo judeu durante a fuga do Egito. (N.E.)
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No dia em que ela péde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-
-lhe o brago e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas. Estacio
amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Es-
tacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar.
D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmio com aquela primeira
onda de vida. Depois, segurando as mdos de Helena, que ficara de pé a seu
lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramen-
te maternal. Esticio aproximara-se; aquela manifestagdo encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo
este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher,
mae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a
cura, mas o principal mérito é s6 teu.

Helena abragou a convalescente.

— Estdcio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto
6sculo® de irmdo. Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,
estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e disse:

— Ndo foi servigo que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao
e o afeto de todos.

Estdcio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade nao lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais
bela. Uma criatura tao ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do
irmdo, ndo era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenga de D. Ursula foi lenta, e nio a houve mais rodeada de
cuidados e atengdes. Os dois sobrinhos nio a deixaram um instante so-
zinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la:
jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra intima. Uma vez,
lembraram-se de representar, sé para ela, uma comédia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte
Eugénia Camargo e mais trés mogas da vizinhanca. Foi a primeira vez
que a ouviram cantar. O sucesso nio podia ser mais completo. Como o
aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,
Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano
uma composigdo brilhante, sua favorita. Esticio, que quase ndo tirava os
olhos da irma, percebeu-lhe a intencao, e disse-lho. Helena esquivou-se a
alusio; mas, insistindo ele:

81 6sculo: beijo de béngdo ou carinho. (N.E.)
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— Ndo hd nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era
justo que também fosse aplaudida. Se hd arte no que fiz, parece-me que é a
mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz ¢ nutrir o amor-
-préprio dos outros com pedagos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa
disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo
de duas mogas e dois rapazes. Eugénia, pelo brago de um deles, estava de
pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos in-
quietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e esprei-
tava a admiragdo dos outros. A figura era realmente graciosa; mas Estacio
quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se nio a metem a cara dos
outros.

—Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha
por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida
e obedecida. D. Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara du-
rante meses.

Por que razdo, pensando em todas as cousas, ndo conseguira ela apres-
sar o casamento de Estacio? Estadcio continuava a hesitar, a recuar, a adiar;
pedia tempo para refletir. Ta agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase
todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto
que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estacio nao havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto, por mais
que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afei¢io
encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — pare-
cia receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem
ele incumbira de interrogar a irma acerca das palavras que esta lhe dissera
na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estdcio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para
ele. No dia seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira
a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afei¢oaria, primeiro que
todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio
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nao lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas a ansie-
dade do mancebo afigurava-se mais longo. Esticio chegava a janela, ia até
ao portdo da chdcara, com ar de aparente indiferenga, que a todos iludia,
a comegar por ele préprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou
levantada D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. Ja uma vez saiu a passeio com o Vicente e
nio aconteceu nada.

— Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Ndo esta livre de um ato de
desatencao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja nao ¢ tao
crianga. Tranquiliza-te, que ela nao tarda. Que horas sao?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamen-
te entrar no terreiro Helena e o pajem®. Helena deu um salto e entregou a
rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da
varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmao e
na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu a ter com eles.

— Ja de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— Ja, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que ideia foi essa de bater a
linda plumagem?®3? Ea segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso
do seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio.
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora
€ meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase
todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram,
ele s6 falou por monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o
jantar, Estacio desceu a chacara. Ja ndo era s6 o passeio de Helena que o
mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas primei-
ras repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atras
de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Estd mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena esta-
va diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

82 pajem: pessoa incumbida de acompanhar alguém em viagem a cavalo. (N.E.)
83 bater a plumagem: retirar-se. (N.E.)
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— Parece que sim. N3do me fala, ndo se importa comigo, anda carran-
cudo... Seria por eu sair de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.

— Pois nao sairei mais.

— Ndo; pode sair. Mas estd certa de que ndo corre nenhum perigo
indo s6 com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que nao saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompa-
nhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse s6; e meu espi-
rito gosta, as vezes, de trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de cousas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena nao respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram silen-
ciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para outro sem
proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés vezes como
hesitando no que ia dizer. Por fim 0 mogo venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que
disse depois? £ duvidoso; mas a voz, que nessa ocasiao parecia concentrar
todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula, p6s o dedo
na boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Hele-
na voltou as costas ao irmdo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo,
a sineta do portdo era agitada com forca, e uma voz atroava a chdcara:

— Licenca para o amigo que vem do outro mundo®!

X

Estdcio dirigiu-se ao portao. Abriu-o; um mogo que ali estava entrou pre-
cipitadamente. Era Mendongca. Os dois mancebos langaram-se nos bragos
um do outro. Helena, a alguma distdncia, presenciou aquela efusio, e nio
lhe foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

84 outro mundo: referéncia a Europa (Velho Mundo, em oposicdo a América, chamada Novo Mundo). (N.E.)
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A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os
dois rapazes se julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonga.
Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonga ficou espantado. Cortejou
cerimoniosamente a moga, e os dois seguiram até a casa, onde pouco
depois entrou Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio,
ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva.
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arranca-
do de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville®.
A mio larga e forte calgava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, pen-
teado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estdcio, antes de entrar, explicou ao amigo a situagao de Helena, cujas
qualidades e educagdo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o res-
peito e a afeigdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho
preparatoério do irmao, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episddios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dota-
do de grande memoria e certa forga de observagdo. Espirito galhofeiro,
achava facilmente o lado cémico das cousas e mais se comprazia em dizer
os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em
descrever as belezas da Suica ou os destrogcos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a ci-
dade; ele ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chdcara,
falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar
e a ocasiao lhes permitiam. Mendonga, vendo que Estacio ndo tocava em
um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...

— A filha do Camargo.

— Justo. Negécio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

—Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

85 de fresco: ainda jovem; grand boulevard: do francés, “grande alameda”, referéncia a avenida Champs-
-Elysées, simbolo de Paris; café Tortoni: estabelecimento parisiense que, no século XIX, era frequenta-
do por politicos e intelectuais; Vaudeville: teatro de Paris fundado em 1792 e transformado em cinema
em 1925. (N.E.)
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— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conju-
gal, como eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nds tera razdo.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é
a pior ou a melhor cousa do mundo; pura questao de temperamento. Eu
via algumas vezes essa moga; era entdo muito menina. Nao te pergunto
se € um anjo...

— Eum anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua voca-
¢do, enquanto que eu...

—Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida;
nao sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao € a tua vocagdo, mas nio seras
o primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso... Em todo caso nao sera tua irma.

— Oh! nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora,
acho-lhe uma costela de desdém...

— Que ideia! £ a mais afivel criatura do mundo. Vers mais tarde; hoje
estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela
saltasse a dangar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio e
saiu. Estacio acordou de um sonho. A realidade pos-lhe as maos de chum-
bo e repetiu-lhe ao ouvido a confissdo interrompida de Helena. Ansioso
por saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligéncia foi es-
téril, porque a irma3 se recolhera ao quarto. Esticio imitou-a. Era for¢oso
esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo
mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmio e chefe de
familia, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma
noite ndo era muito; contudo, a preocupagio retardou-lhe o sono. A con-
fissdo subita, lacénica e eloquente da irma ficara-lhe no espirito, como se
fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes alcangou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior explicagio.
Nos passeios matinais, que eram frequentes, procurou Estacio, mais de
uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sor-
riso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a conversagio e
galopava na dire¢do oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais
0 mo¢o lograva trazé-la ao ponto de partida.
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Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade que pa-
receu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele
redarguiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os ani-
mais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmao, Helena susteve o passo,
e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia estas duas
cousas, a retratagao do erro e a generosidade do perdao. Viu que cedera a
um mau impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que
Helena travou-lhe da mio e lhe disse:

— Obrigada! Se me nao dissesse isso, ver-me-ia disparar por este cami-
nho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! nao ¢ vao melindre, ¢ a propria necessidade da minha posigao.
Vocé pode encard-la com olhos benignos; mas a verdade € que s6 as asas
do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
nao procure violar o sacrario de minha alma. Nio insista em pedir a ex-
plicagdo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sao verdadeiras; se vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segre-
dos e suspeitosa de coragdes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser
venturosa, destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cin-
tura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou
nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre
do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos ldbios, como
uma onda vagarosa e surda; nenhuma coélera, mas nenhuma animagao.
Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se nao fora a vara ma-
gica de Helena. O natural influxo era tdo forte que o irmao voltou desde
logo as boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-
-la e a vé-la, ambos contentes e felizes. O episddio da confissdo vinha as
vezes, como hdspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil;
mas o espirito de Estdcio repelia-o, e a alegria da irmai fazia o resto.

Entretanto, gragas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro
saiu um pouco de suas regras habituais, e comegou a provar alguma cou-
sa mais da vida exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura, o seu
esvaido ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitacdo, a galhofa,
que absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a varieda-
de que ela nio tinha. Alguns espetdculos e passeios, uma ou outra ceia
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alegre, tal foi o programa de uma parte infima da existéncia de Estacio.
Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do Andarai e algumas noites
do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que estava
a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa de Estacio. Men-
donga gostava sobretudo da variedade no viver; nao tolerava os mesmos
prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de
os alternar frequentemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se mon-
ge durante um meés, antes do carnaval, trocar o habito por um domino,
e atar as ultimas notas das matinas® com os preludios da contradanga.
A fidelidade a moda custava-lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo
com a impaciéncia. Em sua opiniao, o que distinguia o homem do cio era
a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com outra. O Rio de
Janeiro ndo lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo
o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a uniformidade
dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios.
Filho de um comerciante, apenas remediado, nao teria ele podido realizar
a viagem a Europa, nas proporg¢des largas em que o fez, a ndo ser a inter-
vengdo benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar
os recursos de que ele carecesse durante aquela longa auséncia. Nem a
parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos
de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego ptblico.
Mendonga estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o nao
deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizon-
tes, possuindo apenas a instrugao precisa para desempenhar-se regular-
mente de qualquer comissao de certa ordem, Mendonga, com todos os
seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos
eram antes do espirito que do coragao. A variedade que ele pedia para as
cousas externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas afei¢des, que
eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicagdo;
sobretudo se lhe ndo pedissem o sacrificio deliberado ou a dedicagdo re-
fletida, mas aquele que exige uma circunstancia imprevista e stbita.

Nao admira que a presenga de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia

86 domind: traje usado em baile de mdscaras ou festa carnavalesca; matinas: liturgia catdlica feita de
madrugada. (N.E.)
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alguma aparicdo. Era o sal daquela terra. Ndo tinha a rijeza do figurino,
nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe dissimulara a in-
dole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma por¢ao
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condigbes, naquela
familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.

X1

Naquele dia fazia anos Esticio, e D. Ursula assentara receber algumas pes-
soas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena to-
mavam a peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto.
Estacio opinou pela supressdo do sarau; mas era dificil alcangar a desis-
téncia de coragdes que 0 amavam.

Logo de manhai, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um s6,
mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro
dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima
via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e
as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo pdde conter um gesto de admiragdo, quando a moga reti-
rou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou
a mao de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a
exagdo das circunstdncias locais, as impressoes de uma hora fugitiva que
o lapis da irma tivera a arte de fixar no papel.

— Nio podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de
si mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Ndo hd muita moca que
desenhe assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha
com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios.
O beijo acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena ap6s um instante;
tive a vaidade de dar uma pequena amostra...
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— Excelente amostra! Nao acha, titia? disse o0 mogo a D. Ursula, que
nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha
de joalheiro.

D. Ursula nio tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia
lhe ensinara uma estética do coracio, e essa bastou a fazé-la admirar o
trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena
sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei
de agradecer...

— O qug, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
improprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estacio
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de
Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria
absolutamente o mesmo, se se dessem algumas circunstancias da pri-
meira ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a vinte bragas de distancia
flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo
do cavalo, como saboreando as recordagoes da primeira manha, quando
Helena se lhe mostrara tio singularmente comovida. Volveu a refletir na
situacdo dela, e na paixdo que lhe confessara, dias antes, com tamanha
veemeéncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil, Es-
ticio prometeu a si mesmo alcangar-lha. Nao era isso servir o sangue
do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estdcio, criava agora para ele
um interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no edifi-
cio a fiel reprodugdo do desenho. Este ndo apresentava todas as particu-
laridades da vetustez®’; mas continha as mesmas disposi¢des exteriores,
como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a
ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nio era ficil examina-lo;
afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bragas de dis-
tancia, o individuo levantou a cabega, e cravou em Estacio um par de olhos
grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabes tu, filosofo matinal, disse Esticio consigo, mal sabes tu que
a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mao do mundo!”

87 vetustez: velhice. (N.E.)
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O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Es-
tacio regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o morador
desaparecera; circunstancia indiferente, que escapou de todo a atengdo do
mog¢o. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa,
como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto
da partida.

Xl

A festa correu animada, posto a reuniiao fosse restrita. Alguns giros de
valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso,
tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Men-
donga, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eu-
génia dera-lhes, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual
afinidade de indole, que naturalmente os aproximava. Mendonga lisonjea-
va os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia,
todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem.
As ondulagbes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranga de seus
passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danga. Era belo
vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim
parar com a mesma precisdo e sem o menor sintoma de cansago. Eugénia
punha toda a atengao no gesto de brago com que, logo que interrompia
ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O pra-
zer com que fazia esse gesto, e a graga com que o acompanhava de uma
leve inclinagdo do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a
necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo
possuia nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfagdo. A danga ndo era para a filha de Camargo um gozo
ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha
que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro
do seu espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Nio ¢é verdade? acudiu o médico.
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E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura
de Eugénia, nao regressando ao domicilio sendo quando a moga parava.
Entdo volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual ad-
miracdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caia em lon-
gos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem
lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia;
nao a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e nao valsou. Em
vao Mendonga insistira com ela; a moga desculpou-se dizendo que a valsa
lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do coronel esta razio encobria
somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era a castidade
selvagem da irma que lhe nao permitia o contato de um homem, ideia
que lhe fez bem ao coragdo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou aquela hora de
repouso que precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressoes
e comentarios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas
remissas. A noite ndo refrescara, e a agitagio aumentara o calor. Helena,
tdo cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a sala
contigua a principal; ali sentou-se num sofd, e derreou levemente o cor-
po, deixando cair os cilios, nao sei se pensativos, se pesados de sono. O
espirito nao tivera tempo de encadear duas ideias ou esbogar um sonho,
quando uma voz a acordou.

— Ja dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe
a impressdo de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moga contrafei-
tamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofd, nao arredou
o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distdncia. Camargo
sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as mdos os perendengues® do relogio, tdo nu-
merosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiar-
mente no leque da moga, abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-lo
e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia
levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

88 perendengue: penduricalho de enfeite. (N.E.)
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— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nio sera, creio eu,
a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assunto em que a gente moga 1é de cadeira®.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tdo afavel, e
essa mudanga de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que
ele ia pedir-lhe alguma cousa. Camargo nao se deteve. Fez uma exposigao
rapida de suas relagdes com a familia do conselheiro, da amizade que o
ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida
por nenhuma cousa; mas, ha alguma compensagio na afei¢do que sobre-
vive e me faz considerar esta familia como minha prépria. Estou certo
de que seu irmao e D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo.
Quanto a senhora, € recente na familia, mas ndo tem menor direito que
ela. Via-a tdo pequenal

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta
da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura
de que ninguém havia, recebeu impressao contraria a primeira; envergo-
nhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acres-
centou em voz baixinha:

— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo.
Era minha mde. Ndo sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram
a irregularidade do nascimento, nao creio que me pedissem em troca a
rentincia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu coragdo € anterior
a lei dos homens. Nao repudio uma s6 das minhas recordagoes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito;
aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bragos; recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, nao consenti que outra
pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra... Oh!
nao a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltagdo que até ali se
lhe ndo vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-
-la, receoso de que a ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a

89 ler de cadeira: saber muito, a ponto de poder ensinar. (N.E.)
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voz. Helena ndo obedeceu; nao viu sequer o gesto suplicante do médico.
O seio, castamente velado pelo corpinho, que subiu até ao pescogo, es-
tava ofegante e onduloso como a dgua do mar. A ultima palavra saiu-
-lhe como um solugo. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela ex-
plosdo de ternura. Era evidente que ele esperava outra cousa. Seguiu-
-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lengo,
como para conter a palavra que lhe tumultuava no coragao. O médico
prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esquega, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve
aos mortos € o siléncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a
saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer,
em tao dolorosa recordagao.

— Nao! nao é dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.

— Falemos dos vivos. Ndo esta certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Nao poderia encontrar outra melhor nem tao boa. D. Ursula é uma
santa senhora; Esticio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. Ha muito tempo ando com ideia de ir a Europa; estou cami-
nhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma cousa, além do
nosso Pdo de Agucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora
vou definitivamente realiza-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave.
Sabe que minha filha ama seu irmdo? Meus olhos descobriram desde
muito essa inclinag¢ao de um e outro, porque também seu irmao ama mi-
nha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeigdo dos pais; a
natureza completa a natureza. Esta ¢ a situagdo. O que eu desejava, porém,
¢ que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se é melhor esperar que
eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tio evidente que a
moga procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e
oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com ideias matrimoniais; mas
também pode nio passar isso de um capitulo de romance, como o que se
1é em uma viagem da Corte a Niter6i. O carater € sério; o coragao tem leis
especiais. Confesso que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal
respeito. Ha nele umas mudangas pouco explicaveis. O tempo decorrido
€ mais que muito suficiente para que... Esta refletindo?

— Estou.
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— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intengoes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai nao
deve ser o primeiro a falar em tais cousas. B preciso respeitar a dignidade
paterna. Acresce que Estacio € rico, e tal circunstdncia podia fazer supor
de minha parte um sentimento de cobiga, que esta longe de meu coragao.
Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e...
por que o ndo direi? a sua influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de
seu irmio. £ visivel a afeicio e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais
assuntos uma irma é natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou
os olhos pela porta de comunicagdo entre aquela e a sala principal. Depois
voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal respei-
to. Fugénia parece ser minha amiga; meu irmao ¢ meu irmao; desejo-lhes
todas as felicidades. H4, porém, um limite a interven¢do de uma irma; e
nao desejo ir além. Demais, seu pedido € ocioso.

— Por queé?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o
nao fizer, é porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais
vale perder um casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho ¢ excelente, disse o médico depois de um instante,
mas tem o defeito substancial de suprimir a sua interven¢do, que me
€ necessaria. Vejamos o meio de combinar as cousas. Suponhamos que,
anunciada a viagem, Estdcio nao corresponde as minhas esperancas. Que
devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... ¢ um de meus
sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeigdo dos pais. Se Estacio recuar,
minhas esperangas esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo en-
tre os dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

HELENA 75



— A senhora tem uma forca de resolugdo, uma fertilidade de expe-
dientes, um espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da fe-
licidade de um irmdo, creio que empenhara todas as forgas para levar
a cabo a mais pura das ambigoes. Nao lhe peco um absurdo, peco-lhe a
felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os
olhos na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé¢ impa-
ciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto
de Estdcio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do
irmdo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes
dias. Mas, nem quis dar esperangas que os acontecimentos podiam dis-
sipar, nem o coragdo lhe consentia mais larga confidéncia. Ambos eles
viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia célera
abafada, em Camargo havia tranquilidade e observagdo. Ele contemplava
a moga, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a mao esquerda, pousa-
da sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia;
todo ele era uma interrogagao imperiosa. Helena olhou ainda uma vez
para o médico.

— Da-me o seu brago até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— S6 isso? Eu dizia comigo outra cousa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicagio de uma moga, que
acha meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, nao
tdo pobre que a ndo adorne garridamente uma flimula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos
olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cdlera e a vergonha.
Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra unica:

— Cale-se!

— Falo entre nds e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez
com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se
exausta. Ninguém da sala péde perceber a impressio e o movimento;
ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena
e proferiu algumas palavras de animagdo, que ela interrompeu, murmu-
rando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discre-
to ainda que extremoso. Conto com a senhora.
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X1

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa, com o pretexto de que
estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de
suas lagrimas. O desespero comprimido tumultuava no coragao, prestes
a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e
langou-se de golpe a cama, a chorar e a solugar.

A beleza dolorida ¢ dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplagdo do homem. Helena torcia-se no
leito como se todos os ventos do infortinio se houvessem desencadeado
sobre ela. Em vio tentava abafar os solucos, cravando os dentes no tra-
vesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamagbes soltas, enrolava
no pescogo os cabelos deslagados pela violéncia da aflicdo, buscando na
morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as maos o
corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisao, pode a larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as
lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da alma
com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e
foram mais intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito, com o
rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma
hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa,
longa, como s6 as tem o relégio da aflicao e da esperanga.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu—se trépega ao quar-
to de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe
pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta; Helena foi
ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente. As
estrelas tinham uma cintilagdo viva que as fazia parecer alegres. Helena
enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicida-
de. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu
uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas e imprecagoes, ternura expansiva de mistura com um de-
sespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de
ma estrela, s6 tém felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela
a propria felicidade era um gérmen de morte e dissolu¢do, — ideia que
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repetia trés vezes, como se tal observagio fosse o transunto®™ de suas ex-
periéncias certas. A carta falava também de um homem, cujo egoismo de
pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha despo-
sasse uma grande riqueza e uma grande posi¢do, — “homem, dizia ela,
que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuigao que eu trazia
a heranga”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e
incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia
dar a triste noticia de que lhe era forgoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedagos, chegou-
-o0s a vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta,
mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e
s6 entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou.
A prece € a escada misteriosa de Jac6”": por ela sobem os pensamentos ao
céu; por ela descem as divinas consolagoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as mios da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forgoso repousar.
Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, nao se pode
dizer que dormisse; ficou ali num estado que ndo era vigilia nem sono,
até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar
de um sonho; a imaginagdo recompds as fases todas do acontecimento da
véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chdo, com
a fixidez tragica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a
descor da face e a linha roxa que lhe circulava as palpebras dificilmente po-
diam deixar de impressionar a familia. Helena disfargou como pdde esses
vestigios da tempestade: explicou-os do modo mais verossimil: o cansago
da véspera e a insénia de toda uma noite. A explicagao nao achou obstaculo
no animo da tia e do irmdo. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou
na moga um olhar dubitativo®?, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Esticio nao era ao pé dela? Assim pensou
o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu nao sair de casa.
Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar

90 transunto: modelo. (N.E.)

91 escada misteriosa de Jacé: referéncia ao episodio biblico em que Jacd sonhou com uma escada,
ligando a terra ao céu, por onde subiam e desciam anjos. (N.E.)

92 dubitativo: hesitante, inseguro. (N.E.)
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um instante. Para justificar a explicagdo que dera, Helena obedeceu as
instrucdes do irmao. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
Eugénia o consentimento matrimonial, e ele nio cogitava em ir ao Rio
Comprido. Na irma, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas de
sua predilecao, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contem-
plando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tao
feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e nao
tardou que a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio
pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as
forgas. A razdo era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena pa-
rou e Esticio foi ter com ela, travou-lhe da mio, fé-la entrar.

— Estas melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Ndo dizia eu que era melhor desistir da ideia da reunido? Essas fes-
tas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma cousa.

— Que &?

— Que dia ¢ hoje? perguntou ela.

— Ano-Bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secre-
taria uma porgdo de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me
até agora em liquidar o passado; faltam-me umas ultimas contas, que o
procurador ha de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovagao.

— Ndo, disse ela; nao ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém
as contas com a autorizagao que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite.
Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente
agouro. Dard um ano feliz.

— Minha intengao era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estacio, depois de um siléncio; mas ndo tenho dtvida em fazé-lo ja. Uma
vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-4 imediatamente ao pai.

— Nao!

— Por queé?
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— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.
Vinte e quatro horas ndo é muito para quem tem de amarrar-se eterna-
mente. Quero sondar meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-
-se na borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar
depois de lhe falar, a ela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para solugao tao grave, nao ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a
irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

—Vocé ¢ insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Nio recuara?

— Nao.

— Ird pedi-la hoje mesmo?

—A ela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento
sera...

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

—Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los
casados, tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Ndo serd amor como vocé quisera que
fosse, mas € o amor que ela lhe pode dar, e € muito... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

—Vou confiar todo o meu destino a cabe¢a mais leve do universo, disse
Estdcio, com os olhos fitos no chdo. Nao ¢ de seu coracdo que me queixo;
mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a
medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado
conjugal. £ tio boa a minha vida de solteiro! tdo cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez s, Estacio refletiu lon-
gamente na situagdo em que se achava; reconheceu que estava moralmente
obrigado a pedir Fugénia, desde que seus coragoes se tinham aberto um

80 BOM LIVRO



para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 nao podia romper. A cons-
ciéncia rebelou-se contra as irresolugdes do coragio, e a decisio foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que
se lhe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de
recato nao era descabido em tal ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro
ato da mulher foi uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulagdo
do sexo. Concedendo a mao a Estacio, nao era uma castela que entregava o
prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvorogo e submissao.

Transposto o Rubicdo®, ndo havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimoénio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Ca-
margo, pedindo-lhe a mao de Eugénia, carta seca e digna, como as circuns-
tancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou lé-la.
Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao, sem se atrever
a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanhai, disse ele sorrindo para Helena.

Helena langou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem resposta.

XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio;
leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aven-
turanga desrugou a fronte do médico; seus labios, — cousa pasmosa!
— abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em
gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Ca-
margo deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a
sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada,
respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabega, com certo ar de quem dizia nio
acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Es-
tacio é o eleito de teu coragao? Louvo a escolha, que nao podia ser mais

93 Rubicdo: riacho que marcava, na Roma Antiga, a fronteira entre a Itélia e a Galia Cisalpina. Tornou-se
famoso quando César decidiu atravessa-lo e tomar o poder em Roma. A expressdo “atravessar o Rubi-
cdo” significa tomar uma decisdo arrojada e decisiva. (N.E.)
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digna. Seras herdeira das virtudes de tua made, que te proponho como o
melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso®® pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita
e econdmica.

— Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve ser
dissipada, mas € certo que impoe obrigagoes imprescindiveis, e seria da
maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Ndo fards isso
nem cairds no extremo oposto; procura um meio-termo, que € a posi¢ao
do bom-senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicagao do marido, enquanto Eu-
génia, olhando alternadamente para um e outro, parecia nao lhes dar a
minima atengdo. O pensamento estava em Andarai; ela via jd na imagi-
nagao a ceriménia do consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua
propria graga, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar;
enfim talhava jd o vestido branco e pregava as rendas de Malines® com
que havia de levar os olhos a ambas as metades do género humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu
segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado na
noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia
em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo nao pdde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar-se no fundo do coragdo, onde sempre estivera. A satisfa-
¢do do médico precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se.
Foi entdo que Eugénia passou as maos de D.Tomasia. A mulher do Dr. Ca-
margo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Fugénia interrom-
pia de quando em quando, com exclamagdes de obediéncia filial:

— Sim, mamae!... Deixe estar!... Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressdo era vulgar, tinha na-
quela ocasido alguma cousa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se
lhe sentasse no regago; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se lenta-
mente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

94 consciencioso: responsavel, cuidadoso. (N.E.)
95 Malines: cidade da Bélgica, famosa pela producédo de tecidos rendados. (N.E.)
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Camargo, entretanto, ja nao era daquele mundo. Passeava de um para
outro lado, com as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quan-
do em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era
s6 maquinalmente; o seu olhar bago® indicava que ele ia mergulhado em
profundas cogitagdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixao ver-
dadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua
religido. Concentrara esfor¢os e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcan-
¢ar ndo duvidaria empregar, se necessario fosse, a violéncia, a perfidia® e a
dissimulagao. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; ndo amou a
mulher; casou porque o matriménio é uma condigao de gravidade. O maior
amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara
ao pai de Estdcio, nunca recebera contraprova do sacrificio; alids apareceria
em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por
assim dizer, caseiros e inertes, os que nao sabem nem podem afrontar as
intempéries da vida. Nas relagoes morais dos homens possuia somente o
troco miudo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe
entrara nas arcas do coragao. Um s6 existia ali: o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma maneira
que o pai tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga
de fatuidade®®. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o ade-
reco que lhe saiu das maos. Fra a ternura do egoista; amava-se na prépria
obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna de ver
emendados os defeitos; antes foi a educagdo que lhos deu. Dos labios de Ca-
margo nunca saiu a expressdo corretiva; nenhum de seus atos revelou esse
procedimento vigilante e diretor, que ¢ a nobre atribuigao da paternidade.
Se a indole da filha fosse md, a cumplicidade do pai fi-la-ia péssima.

Nio era, felizmente; o coragio conhecia as doguras da bondade; a re-
beldia era um habito, ndo um vicio nativo. A proépria frivolidade foi-lhe
desenvolvida pela educagdo, nada podendo o zelo da mae contra as com-
placéncias do pai. Esta era a explicagdo também da fascinagdo que exercia
nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nao conhe-
cera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanga foi a sua
primeira comunhao.

96 baco: sem brilho; perturbado. (N.E.)
97 perfidia: deslealdade, trai¢do, trapaca. (N.E.)
98 fatuidade: vaidade, presuncdo. (N.E.)
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Naio era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a
que mais lhe apetecia a ela. Posto nio fosse perdulario, eram poucos
os haveres do médico, de modo que a filha ndo podia caber pectlio
suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo
tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o
passaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinagdo de Estacio, fez
quanto péde para prendé-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa
de Esticio; e quando ela lhe entrou a fugir para a regido das cousas
problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta
moga diminuisse a heranga do futuro genro; arrancar-lhe o genro era
demais. Camargo nio hesitou um instante, foi direito ao fim. O resulta-
do confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas nao bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estdcio, como um meio de dar certo relevo piblico ao da filha,
€, por um efeito retroativo, a ele pr(')prio, cuja vida fora tanto ou quanto
obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico,
entre a horta e a algebra, a ambicao de Camargo padeceria imenso. Vimo-
-lo apresentar a Estdcio a magd politica; recusada a principio, foi-lhe de
novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitoria foi
o momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor publico,
sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade — via-se como
que sogro do Estado e pai das instituigoes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convic¢do de Daniel®®, suspirou
Estdcio na ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira se-
mana de mar¢o. Os dois meses de intervalo foram destinados as forma-
lidades eclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem
objegio. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou
uma clausula: — os noivos viriam morar com elas em Andarai.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira apro-
vagdo, e so lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com que
abragou Estacio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram
vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

99 Daniel: profeta biblico que, por inveja dos inimigos, foi jogado numa cova com ledes, para que provasse
a forca de Deus. Os animais nada lhe fizeram. (N.E.)
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Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpos os
limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula nio cabia em
si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua propria fe-
licidade. Era a bem-aventuranga universal que Estdcio ia comprar a troco
de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia,
a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moga admirou namo-
rando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia
adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos
anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, vitva, flanqueada
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes
e uma vintena de afilhados. Ja daqui se pode inferir a estreiteza das espe-
rangas de Camargo. Posto que ele nao tivesse nunca preterido os deveres
que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira todas as provas
possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a altima von-
tade da moribunda nao trouxesse o cunho da estrita justiga, ou, quando
menos, de razoavel equidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo
era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores incémodos.
Todo o incémodo ¢é aprazivel quando termina em legado. Camargo ndo
perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecunidrio. Re-
solveu ir com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos 0 médico e D. Tomasia;
Eugénia recusava sair da Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia de
corresponder, em ocasido tio grave, a afei¢do da madrinha; debalde lhe
diziam que era ser ingrata nio ir recolher o ultimo suspiro da veneravel
senhora, sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a dltima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia
os olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra, decla-
rando que s6 iria a forga. Esticio procurou chamai-la a razdo, apoiando as
reflexdes do pai, sem alcangar mais do que ele. Enfim, Eugénia pos uma
condigdo a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condi¢do in petto'®; verbalmente, opos-se ao sa-
crificio. Estacio enfiara®; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de
Eugénia lhe parecia supérflua.

100 in petto: do italiano, “intimamente, secretamente”. (N.E.)
101 enfiar: empalidecer; encabular-se. (N.E.)
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— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao ¢é possivel, acudiu o médico, tamanho incomodo por um sim-
ples capricho...

— Pois entao nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Esticio
mordia o labio, olhando para a moga, cujo rosto o interrogava instante-
mente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis cortar
por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugdo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa fei¢io. Mar-
cou-se a viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos
com que via o casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho, mas
nio empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas
parentas a extensdo do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra.
Era tarde. A tltima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo
cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma, despedida de alguns dias
que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o re-
gresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes prepa-
rava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremedidvel
— do qual ndo o consolariam jamais nem as doguras da paz doméstica,
nem as glorias da vida publica.

XV

Estdcio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia
e a irmd com uma lembranga sua, e escreveu numa folha de papel estas
simples palavras: “Até a volta; 6 horas da manhd.” Dobrou-a e foi p6-la
sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois
a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava
ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. Nao faca espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma cousa.

— De nada, respondeu Esticio comovido. Mas que imprudéncia foi
essa de se levantar tao cedo?
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— Cedo! O sol nio tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas reco-
mendagdes a Eugénia. Nio lhe falta nada, ndo € assim?

— Nada.

Estdcio recebeu a mio que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que ¢é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Esta-
cio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— Sao apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, nao te esquegas de mim. Escreve-
-me; eu escreverei logo que chegar. Ndo fagas imprudéncias; nio saias a
passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estdcio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a moga, menos ainda
com a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas s3o as mais
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e en-
trou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; de-
pois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos,
pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidarnente as roupas de mon-
tar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a ligeira e

desceu. Na chdcara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada'®?

e pronta.
Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que
havia na cavalarica e os dois sairam a trote na dire¢ao da casa do alpendre
e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se herme-
ticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as
portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou.
Quando lhe pareceu que era baldado o esforgo, tirou da algibeira um
lapis e um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre
o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o
por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua,
montou e regressou a casa.

102 ajaezada: preparada para a montaria. (N.E.)
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Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esforco
da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inatil o chicote. O pajem
levava os olhos na moga com um ar de adoragdo visivel; mas, ao mesmo
tempo, com a liberdade que da a confianca e a cumplicidade fumava um
grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula nio estava ainda levantada; Helena nio lhe ocultou o passeio.
O dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da com-
panhia que iam fazer as duas senhoras, as pessoas mais intimas. Mendon-
¢a, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual; conseguia disfargar
um pouco as saudades do mogo ausente. O padre Melchior prolongava
visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio
ali vigar também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a pri-
meira. O relégio em que ele viu bater essa hora fatidica, foram os olhos
de Helena. Mendonga comegava a amar. Estouvado, e nao corrupto, atra-
vessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos,
sem sequer a haver colhido. Helena sentia nascer e crescer essa adoragao
silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao animou o mancebo nem
o repeliu; redobrou de confianga, — dessa confianga que s6 se da aos
simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade
de suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a situagdo afigurava-se de
perfeita concérdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos;
o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba'®® — e ambos foram repartir
o pao das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz
nos namoros de saldo. A opinido dos trés é que o casamento era cousa
provavel, e talvez certa. Um so6 obstaculo podia haver; eram os escrtipulos
do pai de Mendonga. Esse mesmo obstaculo nao existia, porquanto, além
das qualidades estimaveis da moga, havia o reconhecimento legal e social,
publico e doméstico; acrescendo (observagdo do Dr. Matos) que duzentas

e tantas apOlices'*

mereciam um cumprimento de chapéu e nao davam
lugar a cinco minutos de reflexdo.

As primeiras cartas de Estdcio chegaram uma tarde em que as duas se-
nhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as

ultimas gotas de café. D. Ursula, depois de pér em atividade trés mucamas

103 latet anguis in herba: do latim, “a serpente se esconde na folhagem". Trata-se de um fragmento de
verso do poeta romano Virgilio (71 a.C.-19 a.C.). Denota um perigo oculto, com o qual se deve tomar
cuidado. (N.E.)

104 apdlice: obrigacdo mercantil ou acdo de uma empresa. (N.E.)
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para lhe irem procurar os 6culos, levantou-se e foi ela prépria a cata deles,
com a sua carta na mio. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava
sentada junto a uma das janelas; abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades
de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros,
os meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou
longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos dias 1a vao, e ja me parecem
meses. Que seria se a separagdo ndo fosse tdo limitada?

Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de
todos. D. Clara estd, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda
alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses.
A recepgdo que nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma cunhada
da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e varios afilhados.
O primo ¢ comendador e tenente-coronel; ele e os outros sao a gente mais
afivel do mundo. Os homens da familia sio influéncias eleitorais; quando
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus servigos, com
a clausula tnica de que haja prévia recomendacido do Rio de Janeiro. Agra-
deci o favor, com muita abundéancia d’alma, porque a tal candidatura, que
nio me seduzia nem seduz, nio ha remédio sendo cuidar dela, de modo que
o meu nome nio padega a injuria da derrota. Que te parece esta pontazinha
de vaidade?

Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti,
que és a minha companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai nao te lem-
braras, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhi, dou o
meu passeio equestre, como 13; mas que diferenca! Quem vai a meu lado
¢ o tenente-coronel, excelente homem, coragdo de pomba, com o defeito
unico e enorme de se nio chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena,
que 14 estd na Corte, a divertir-se sem seu irmdo. Ele fala de tudo e muito:
do café, do governo, das elei¢des, dos escravos, dos impostos. Eu ougo-o,
que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupgio. As vezes,
como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa
e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tio pouca cousa o faz feliz!
Ja cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco.
Pensava ter perdido o costume; mas nio perdi. A modéstia impede-me
dizer mais.

A fazenda ¢é vasta e a casa excelente. Ndo te direi que gosto da vida agri-
cola; nio gosto, nio me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a
dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se da
com a minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que € amar o tumul-
to exterior; acho que ¢ dispersar a alma e crestar'®® a flor dos sentimentos.
Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a pla-
near uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um

105 crestar: ressecar, queimar. (N.E.)
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Cromwell com tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa s6 palavra: sou
um Lutero..." muito inferior.

Pobre Helena! Ja 1d vio quatro pdginas so a falar de mim. Vejamos o que
tens feito. Andas muito triste? passeias? 1és? jogas? tocas? Conta-me a tua
vida o mais miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Nio me
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do
piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora,
se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
gravidade, e responderei que ha uma puerilidade séria, e que os extremos se
tocam. Quando assim nao seja, a culpa é do céu, que me nio deu uma irma
crianga; agora € preciso que comecemos pela primeira fase da vida.

Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com fre-
quéncia. Nio sei se ele se terd lembrado e cumprido a promessa que me fez.
Se ndo tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino;
que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim
e ele; que a amizade ¢ um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que
te € usual.

Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui,
disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que trouxe,
meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema
algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguém se meta a fazer
aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que
motivo me determinei a tenta-lo?

Interrompi esta carta para receber o Dr. Frois, que € o médico de D. Clara;
veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente ¢ perdido, que
a morte € certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias.
Vé que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses ultimos dias da
enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a
morte € certa, por que viver alguns dias mais? E ¢ vida isso, ou € morrer aos
goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera o que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um
Manual de Medicina Pratica. Manda-me alguma cousa que me faga lembrar o Anda-
rai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda também algum
trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de D. Clara, a quem gabei
muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma cousa, a pressa, o tanque,
a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me
longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o
meio de consolar minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este amor
que tenho a minha familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa
Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

PS. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da
doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.

106 Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), militar e lider politico britanico, famoso pelo radicalismo reli-
gioso e pelo autoritarismo; Lutero: Martinho Lutero (1483-1546), chefe da reforma religiosa na Alema-
nha e fundador do protestantismo. (N.E.)
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XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas
da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda
e a debrugar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre
os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos, olhava para esta, sem
ousar falar-lhe.

Goethe'®” escreveu um dia que a linha vertical ¢ a lei da inteligéncia
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva ¢ a lei da gra-
¢a feminil. Mendonga o sentiu, contemplando o busto de Helena e a cas-
ta ondulagio da espadua e do seio, cobertos pela cassa® fina do vestido.
A moga estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonga via-
lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta indiscreta
e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza me-
lancolica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A propria noite des-
ceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pen-
diam do teto. Esta circunstancia acordou a moga, e bastou-lhe voltar um
pouco a cabega para ver o amigo de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula nio voltou, respondeu Mendonga com timidez; nio quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou hd muito tempo.

— Mas também se 1€ de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tio grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau. Cer-
to, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso
de lhe explicar tudo, se alguma cousa houvesse explicavel. Apo6s alguns
instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena nio estava nem na sala
de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o co-
ronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava
mergulhada numa poltrona com a cabega nas maos. Comovido, deteve-se
alguns instantes a contempld-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

107 Goethe: Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), célebre escritor romantico alemé&o. (N.E.)
108 cassa: tipo de tecido fino e transparente. (N.E.)
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Helena ergueu a cabega.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma cousa lhe disse que a magoou.
Confesso que nio sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou
triste por isso?

A moga cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e nao lhe respondeu
logo. Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasiao; inclinou-
-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez,
com um ar de tao doce resignagao que lisonjearia o mais levantado orgu-
lho. Helena estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve impetos de a beijar
uma e muitas vezes, triunfando naquele unico instante da hesitagdo de
todos os dias; faltou-lhe resolu¢io. Helena mostrou-lhe o trecho da carta
em que Estacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de
todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o
mogo. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragao. Chegando a rua,
achou-se poltrdo' e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim,
prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir
a missa do padre Melchior. Acabada a ceriménia, ndo seguiu para casa,
com D. Ursula, mas foi ter i sacristia, onde o padre acabava de tirar os
paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio, nessa manha,
pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes
de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o
sentido e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que
ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-
-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas
altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores
da chdcara. Entre a cimalha e o telhado andorinhas haviam fabricado os
ninhos, donde sajfam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol
da manha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia
tinha certo ar melancoélico e severo, que langava n’alma o esquecimento
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de
abstencao e elevagao; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os,
por um minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas", diante de
um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

109 poltrdo: medroso, covarde. (N.E.)
110 desataviada: sem enfeites. (N.E.)
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Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a
a moga.

— Ja respondeu? perguntou ele.

— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; nao gastou menos tempo, ainda que era de meno-
res dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da
carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas feigdes gerais, a vida que ali passa-
vam, desde que ele partira, as ocupagdes de cada dia e as distragdes da noite.

Vivemos, dizia a mo¢a, como podem viver duas criaturas que sabem
a afei¢do que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas nio es-
quecido, — nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr.
Mendonga sdo as nossas visitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; ¢ a
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sdo afdveis, como
sempre. O Dr. Mendonga é verdadeiramente digno da nossa afei¢io e con-
fianga. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro de
escapar a punicao.

Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma
esperanga pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da de-
mora. £ verdade que vocé nio é médico; mas hé af outra doente, para quem
¢, ndo s6 médico, mas até toda a medicina. Por que razdo me nio escreveu
Eugénia? Fu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser mi-
nha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe
isto; e se tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo,
declarando o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

O que vocé diz da vida solitdria € muito justo, mas impraticavel. Os ami-
gos ndo nos iriam ver; e poderiamos nds dispensa-los? Tal ¢ a opinido de
titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andarai; nem esta-
mos fora do mundo, nem no meio dele. O ruido externo pode ter os efeitos
de que vocé fala; mas ele é as vezes preciso para aturdir e distrair o espirito.
Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também ela abala o coragio.
Nem um extremo nem outro.

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro ve-
zes falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo
o siléncio a tal respeito conservado por Estacio; falava-lhe da beleza da
noiva, do casamento proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura
que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena;
depois abrangeu com as maos a cabe¢a da moga e contemplou-a durante
alguns segundos.

— Toda a sua alma estd nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o
afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: nio transmite a seu irmao

HELENA 93



as minhas saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que nao
possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso mor-
rer antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estdcio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se nao casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordindrio meiga, tornou-se
severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena
entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se
um siléncio que os acabrunhava e que nao ousavam romper; como sub-
jugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na
fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a esponta-
neidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulagao que ¢
um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer ama-
nhd; Deus escreve as paginas do nosso destino; nés no fazemos mais que
transcrevé-las na terra.

— F verdade! confirmou ela com um gesto de cabega, e sem erguer
os olhos.

— Amanha, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos
chamam acaso, e que ¢é a deliberagdo da vontade infinita, — lhe apontara
um homem digno da senhora e seu coragao lhe dira: ¢ este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-a num olhar de gragas ao céu. Ora, o
que eu lhe peco, o que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa
casa-los...

— Oh! mas nao vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve desse
mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode
colher-me um dia préximo...
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— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na
ocasido em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar
em casa. Melchior estacou, e olhou para Helena. Esta ia como acabru-
nhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que nao se
casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um enigma,
que talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela
pode refletir, e coligir os elementos de uma resolugdo. Detendo-se, com
o padre, a porta da capela, viu também entrar Mendonga. Os olhos da
moga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles
os desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacao,
sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— Nio, mas vé-se. E sabido de todos os que frequentam esta casa. A
probabilidade do casamento ¢ objeto de comentarios, e a opiniao geral ¢
que ele se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma cousa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nao sio menos sagazes que os
dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— Ja consultei.

— Neste tGnico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura
no rosto sério de Helena.

— Nio digo que o ame desde ja; mas a afei¢do que ele me tem, refletird
em meu coragao, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é que ¢ digno
de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacao per-
pétua, e que um contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos
instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teolo-
gia. Que sdo minutos e que sao meses? Paixoes de largos anos, chegando
ao casamento, acabam muitas vezes pela separagao ou pelo édio, quan-
do menos pela indiferenga. O amor ndo é mais que um instrumento de
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escolha; amar ¢ eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, nao é
aflancar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se
ou corromper-se. Que resta a maior parte dos casamentos, logo apos os
anos de paixdo? Uma afei¢do pacifica, a estima, a intimidade. Nao pego
mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdo em tio verde idade, replicou benevo-
lamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de
tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos € pouco
tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sio lentas
ou subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja la vdo quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada
disto falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse mogo; e para
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de génios... € talvez a semente
do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram
e penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonca,
este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se
imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tives-
se ideia de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.

— E pdde absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A mais ficil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entio é que os pecados sio leves! concluiu D. Ursula. Nio lhe
parece?

Estas tltimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que
todos caminhavam para a mesa. Mendonga nao respondeu nada. Contra
o costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias ante-
riores. D. Ursula via a diferenca mas nio a compreendia.

— Ndo quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; es-
tou certa de que o maior deles nao levaria ninguém ao purgatério.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga,
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chaca-
ra, Melchior pouca atengdo prestou a principio ao filho do comerciante.
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Analisava as circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que
lhe podia vir de qualquer resolug¢do que adotasse. Apds um longo didlogo
com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que
lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se
graciosa, solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamo-
rado da voz e das falas da donzela; como que um clardo interior lhe des-
vendara a alma os horizontes infinitos da esperanga. Familiarizado com
Helena, tratado por ela com esquisita aten¢ao, era contudo a primeira vez
que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um
homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar
submisso, uma atencio continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi
sentida pelo coragao do que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena.
Mendonga acompanhou-os. A resolugdo do padre estava assentada de raiz;
ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados
na sala, travou as maos de um e outro e lhes disse, com voz comovida.

— Prometem nao zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coragio. Urgia
romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, ¢ servir a Deus emprestar a voz ao
coracdo que ndo ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos
o sentimento que o arrasta para ela; sio dignos um do outro. Se ¢ a timi-
dez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito;
se outro motivo, serei juiz complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nio sé a
fortuna lhe chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até esco-
lhera um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com
o sonho. A presenga de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os
mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um
ar de solenidade e consagragio. Mendonga recobrou, enfim, o uso dos
sentidos; a resposta unica e eloquente foi estender a mao a Helena, gesto
a que a moga correspondeu com simpleza e naturalidade.
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— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe
a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fard venturoso, nio?
perguntou ele, voltando-se para a moga.

— Mas € isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— A vida ndo ¢€ outra cousa, retorquiu o capeldo; velho pensamento
e velha verdade. Fagamos por que o sonho seja agradavel e nao arido ou
triste. Prometem-me que se fardo felizes?

— Nao ambiciono outra cousa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a
minha gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, ¢ mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coragdo. Elege-o com prazer, embora sem
entusiasmo. Ndo ¢ a paixdo cega que a faz falar; ¢ um sentimento bran-
do e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um corrigird a
violéncia do outro, e os dois sentimentos se completardo pela virtude
especial de cada um.

Esta explicagdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusées de Mendonga,
nem a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento pro-
posto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do padre um indicio da
sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneragio que mereciam suas
virtudes eram fiangas de veracidade e davam ao ato singelo que ali se
passava, um forte cunho de santidade e elevagdo. Ndo era uma vulgar
declaragdo de amor, sujeita as variagdes do espirito ou do interesse, mas

111

verdadeiros esponsais™ em que a religido era inspiradora e testemunha.

XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e
cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas
num estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a mie,
logo que entrou em casa ao meio-dia; mas ndo se atreveu, porque ele
mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
quimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo modo
afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,

111 esponsais: promessa reciproca de casamento. (N.E.)
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nenhuma contemplagdo namorada; um meio-termo que o continha a
ele proprio, e nao era menos aprazivel ao coragiao. A nova situagao era,
entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares
cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a profe-
rir uma alusdo, que os interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio
de comogao e nadando em plena gléria. A cidade, apenas ai entrou, pare-
ceu-lhe transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres fan-

tasticos e rutilantes™

, que iam e vinham do céu a terra e da terra ao céu.
A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As
estrelas, mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas
elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe ro-
gavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao coragdo. Os pés
como que nao pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de si. Era
aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alids expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a
realidade das cousas, tdo quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara
desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e
foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me;
aquela moca que ali esta, naquele camarote, nao ¢ a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que
quer dizer esse nome?

— F a alcunha da irmi de Esticio. Serd ela que esta ali, com uma se-
nhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, ¢ um
passear! Mal amanhece, 14 vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...

— Quem lhe po6s essa alcunha?

— As alcunhas sio como as mofinas™: nio tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minu-
tos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a

112 rutilante: cintilante. (N.E.)
13 mofina: desgraca, infortunio. (N.E.)
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inveja lhe deitava na taca uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto
a suportar tranquilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. SO, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar
com alguém, escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a
histéria do seu coragdo, as esperangas e a pronta realizagao delas. A alma
derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular,
a frase incorreta; mas havia ali a eloquéncia e a sinceridade da paixdo.
Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que
ela Ihe chegasse as maos, levando a noticia de que os vinculos atados na
aula iam apertar-se na familia. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a
missiva; tenho ansia de abragar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento
que me fard o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena
excursao que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescri-
to; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressio foi
tao visivel que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.

— Negbcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasido...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto
que a minha auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo
€ mister que me informe e providencie.

— Algum negdcio relativo ao inventdrio? aventurou Camargo, que
nada conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do
noivo; falou-lhe a linguagem da razio; disse que havia assuntos praticos,
a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia se-
guinte de manha, partiu Estacio na diregao da Corte, ndo sem prometer
que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia
a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de
noite, — viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente
da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés do chio, e as
janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e pode distinguir o coro-
nel-major e o Dr. Matos jogando o gamdo; a mulher do advogado falava a
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D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena,
tendo Mendonga diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chdcara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de
alegria, que, alids, nao chegaram até as pessoas da sala. Estas s6 souberam
do recém-chegado quando ele assomou a porta. A satisfagdo de o ver foi
geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de mao.
Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois
que este cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estacio, a doente nao pode escapar, mas ainda a
deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observagdo filoséfica do coronel-major ndo teve nenhum efei-
to. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, in-
formando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias que
podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim,
retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subi-
ram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sos, perguntou Mendonga, houve por 14 alguma
cousa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga,
ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicagoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Ndo esperavas por ela, aposto...

— Nao.

— Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou so-
bre a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um ci-
garro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio con-
tinuava mortalmente calado; Mendonga falou algumas vezes, sobre cousas
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indiferentes, e o tempo nao correu, andou com a lentiddo que lhe é natural,
quando trata com impacientes. Logo que Estdcio se deu por pronto, e o es-
cravo saiu, Mendonga voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Ndo nos € possivel falar agora;
nao temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abrago de
agradecimento pela felicidade...

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. J antes de seguires, comegava a sentir alguma cousa
nova que vim a descobrir ser paixao violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, nao creio; mas, aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonga nao péde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-
-lhe a tltima resposta. Mendonga desceu também. Na sala estavam ainda
as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre.
O cha foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem gran-
de animagdo. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o Gltimo. Na chacara, diri-
gindo-se ao portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua
e as estrelas, sendo para subir a regido mais alta. O que disse ninguém o
soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu rega-
¢o os pensamentos do anciao, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

XVIII

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar a sés a irmad,
— sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga
escreveu-me dizendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

— f verdade.

— fi verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que ¢é a sua.
Por mim s6 nada posso decidir; mas nao creio que vocé se oponha de
nenhum modo. Nio é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque.
Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.

— Nio entendo, disse ele enfim.

— Por qué?
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— Mais de uma vez me confessaste nao sei que paixao violenta, paixao
que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor unico
e forte, uma mulher despose um homem que ndo é o preferido de seu co-
ragdo, € caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas que este casamento
seja para ela felicidade, confesso que ndo o poderei entender nunca.

— Recusa entiao o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, nio extinto naquele tempo,
mas totalmente sem esperanca. Que moga ndo tem dessas fantasias, uma
vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu ndo devo casar nunca, ou posso
desposar um homem digno, que me ame. Nao casar foi algum tempo o
meu desejo; nao o ¢ hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambi-
cionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento,
escolhi pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores
afetos de seu coracio.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

— Naio se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cum-
pre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; nao creio, Helena,
nao creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém;
amas sem esperang¢a nem futuro; isto €, levas para casa de teu marido um
coragao que te ndo pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se
for substituido pela afeigdo que criares a teu marido, ndo te fara desventu-
rosa; mas supde que ndo morre esse amor, qual serd a tua situagao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, nao
amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estdcio abanou a cabega com ar de incredulidade. Seus olhos pousa-
ram no rosto placido da irma3, como tentando arrancar-lhe uma confissio
silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele.
Estacio conhecia ja o dominio que a moga exercia sobre si mesma; a tran-
quilidade nao o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebugo™.

— Por que razao negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estdcio ergueu os ombros.

114 rebugo: dissimulagdo, disfarce. (N.E.)
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— Supondo que vocé tenha razao, tornou ela; nio deverei casar
nunca?

— Nado digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de
Mendonga.

— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanga? Nada ha de-
finitivo no mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua
imaginagao supoe estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora,
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tao
digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Ndo, mas ¢ uma loteria; perco um bem certo por outro duvidoso.
O jogador ndo faz calculo diferente. Essa felicidade pode nao vir; eu con-
tento-me com a que me cabe agora. Mendonga ama-me deveras; senti-o
desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o desti-
no que os dois me oferecem. Esta € a razao e a realidade; o mais € ilusdo
e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de chile, ocupava-se

em fazer circular na copa™

a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formi-
gas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um galho
seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos
pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o
lado da agua, enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢do do
domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estdcio pareceu acordar
de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, nao creio nada do que vocé me diz; vocé
sacrifica-se sem necessidade e sem gloria. Nao consinto; é meu dever
opor-me a semelhante cousa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é
o meio seguro de o fazer amado.

A moga afastou-se na dire¢do da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre
as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dis-
persas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho,
com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e comparou-as as proprias

15 chapéu de chile: tipo de chapéu feito de palha fina; copa: parte do chapéu que cobre a cabeca. (N.E.)
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ideias, também necessitadas de que um galho invisivel as nao dispersasse
e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Esticio
atravessou a chdcara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim dimi-
nuto, a algumas bragas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio,
janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A
da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao
mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobilia,
nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros grossos in-quarto
e in-f6lio"™; uma secretdria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para ou-
tro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho™
ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar
os grandes espiritos do passado, quando nao encarava os mistérios do
futuro. Naquele corpo mediano havia uma dguia cativa. Entre as quatro
paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Mel-
chior olvidava o tempo e eliminava o espago, vivendo a vida retrospectiva
ou profética, doce e misteriosa volupia das almas solitarias. Melchior era
um solitdrio; sem embargo das relagoes sociais, que ele cultivava, amava
sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior
parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as cousas
do seu século.

Naquela ocasiao lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior
fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior dep6s o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de
uma das janelas laterais. Estacio nao se atreveu a dizer logo o motivo que o
levara ali; mas de sua propria hesitagao deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que € nosso amigo, confio em seu conselho
e discrigdo. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonga...

— Contando com a sua aprovagao, explicou o padre.

— Hesito em da-la.

116 in-quarto e in-félio: formatos de livro (o primeiro corresponde a cerca de metade do segundo). (N.E.)

117 Tertuliano e Agostinho: referéncia a supostos livros de Tertuliano (c. 155-?) e Agostinho (354-430),
importantes tedlogos cristdos da Roma Antiga. (N.E.)
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— Por qué?

Estacio explicou que Helena nio tinha inclinagdo ao noivo que se
lhe propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a
verdade.

— B certo que o nio ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o,
aprecia-o, esta a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; € que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-
-se imével e afiado no rosto de Estdcio. A fronte severa do moco nio se
alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e
tao real quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe
pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o
sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com
outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves:
priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que interior-
mente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de
remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, nao ha pesar onde nao ha esperanga, redarguiu o
padre. Helena aceita o Mendonga por espontanea vontade; e conhego-a
tanto que nao acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— £ claro; mas por que o nao daria?

— Porque nao desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena en-
tregou o coracgao. Talvez ela ache impossivel aquilo que é simplesmente
dificil. Demais, ndo esquecamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nao aceitar de coracao leve uma condescen-
déncia ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira
nesta resolucdo.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.

— Ndo a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos
que a rodeiam e da estima em que € tida. Suas obje¢des nao valem nada
diante da declaragdo que ela propria fez. Nao compliquemos uma situa-
¢do simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estdcio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro ar-
gumento; depois, aventurou uma obje¢do nova.
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— Mendonga é bom coragao, disse ele; mas nao possui as qualidades
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercera sobre ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois
inverte-se a pirdmide. Mas isto, a0 menos, se destruia uma das condig¢des
do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior €
outro; € vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe dariamos
noés a ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

Nio olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e
o gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolugio; disse-lhe
que se tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o
que ela propria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria
fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia, Esticio podia
opor-se ao casamento ou marcar-lhe condigbes; mas nem convinha isso
ao interesse de Helena nem ao préprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irma; casa-los-ei a todos
no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior;
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Men-
donga, nao; ha de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as se-
manas; algum rapaz aparecerd que a merega e de quem ela venha a gostar
seriamente... B a minha tltima resolucio.

XIX

No momento em que Estdcio proferia estas palavras, transpunha Men-
donga a porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de Es-
tacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia
responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos
na areia do jardim.

— Al vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-
-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as
a0 acaso; a pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este versi-
culo: “Quem quer abrir mio de seu amigo, busca-lhe as ocasides; ele serd
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coberto de oprobrio"™.

" Envergonhado, voltou a folha. Mendonga entrara
na sala. Nao contava com Estacio, mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; trataivamos justamente do seu casamento.

Estacio langou ao padre um olhar de exprobragao™. O padre ndo o viu;
olhava para Mendonga, que imediatamente lhe respondeu:

— Ndo venho ca para outra cousa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio nao soube logo que respondes-
se; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois.
O siléncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permi-
tiam tdo grande pausa. Esticio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual ¢ a tua opinido?

— Minha opinido é que Helena estd ainda muito menina. Mas nao ¢ s6
essa, nem ¢ a principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A
principal razao é o teu proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que nao
sente ainda hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse.
Estima-te, é certo; mas a estima ¢ flor da razdo, e eu creio que a flor do
sentimento é muito mais propria no canteiro do matrimoénio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu benevola-
mente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Nao creia literalmente
o que lhe diz este filosofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga,;
ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; € o proprio zelo que lhe faz
falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de
campanha formal...

Mendonga respondeu ao capelio com um sorriso palido, que lhe arre-
bitou um pouco as pontas do bigode recolhendo-se logo medroso e frio.
O rosto ficara carregado e pensativo; a lingua de Estdcio tocara-lhe o cora-
¢do. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperanga de
converter esse pequeno dote em avultado capital, nao lhe ocorrera que, a

18 oprébrio: desonra, vergonha. (N.E.)
19 exprobracdo: censura, reprovacdo. (N.E.)
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olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga.
Estacio rompera o véu a essa probabilidade. Uma s6 palavra desfizera a
ilusdo de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situagao;
viu perdidos os esforgos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado
entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez
com palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quan-
do acabou:

— O Estacio tem razao, disse Mendonga; meu crédito padecerd, desde
que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem ne-
nhuma preocupagio das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara,
em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitagdo nem fraqueza. Estacio
olhava para ele e sentia alguma cousa semelhante a um remorso. Uma voz
interior parecia dizer-lhe: — “Sondmbulo, abre os olhos, tem conscién-
cia de tuas agoes; teu abrago enforca: teus escrupulos fazem-te odioso;
tua solicitude € pior do que a colera.” Viu o mancebo cortejar o padre;
deteve-o pelo brago.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sio dois estouvados, nada mais;
um quer catar argumentos onde sua irmd s6 achou nobre e franca reso-
lugdo; o outro rompe de coragdo leve uma promessa feita em presenga
de um sacerdote. Estouvados, disse eu? Sao mais do que isso: sio dois
dementes. Ora, como s6 eu tenho juizo e consequente autoridade, digo
que nem um ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a
aquiescéncia que lhe peco em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas
o golpe excedia a necessidade. Mendonga nao quereria dever a esposa a
evocagao do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Mel-
chior, quando viu Estacio estender a mao ao amigo, mao que este recebeu
com dignidade e frieza. Contaria Esticio com essa mesma repulsa do pre-
tendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intengdo é boa e pura. Que posso
eu desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas
aspiragbes. Prometes fazé-la feliz?

120 pundonor: honra, amor-préprio. (N.E.)
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— Nao prometo nada, disse Mendonga; o casamento € ja impossivel.
Tu abriste-me os olhos; nao te quero mal por isso. Perco muito, é certo,
mas nao me exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante a in-
tervengao de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de recon-
ciliagao. Nao insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolugao
digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento. Quando
Mendonga lhe estendeu a mao em despedida, ele apertou-lha com ter-
nura e esperanca. Estdcio tentou ainda reté-lo; foi initil; Mendonga saiu
dali sem rancor, mas sem pesar. O coragao sangrava-lhe, a consciéncia
ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu,
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de
D. Ursula. O moco desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolugao; mas
prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que
veja o sol a minha direita e a lua a minha esquerda, nao deixarei de exe-
cutar o meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me alguns instantes
com o meu breviario™.

Estacio ndo pode resistir a intimagdo do sacerdote; ndo achou uma
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e
na chacara, ia pensando na cena daquela tltima hora, e parecia apenas
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava
em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chdo, suspei-
toso de que ia calcando as nuvens. Quando a razao tomou pé no meio
de lembrangas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
agdes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a dire¢do da familia,
pelo menos em relagao ao casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu fa-
vor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a
aprovacao de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracio fiel do que se passara em casa de Melchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga ¢ ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a ama-lo.
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coragdo de
todas as mulheres.

121 brevidrio: livro com os oficios (salmos, oragdes, etc.) que um sacerdote catdlico reza diariamente. (N.E.)
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Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma
pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas
lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de fe-
char o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irm3io.

Quando a moga entrou no gabinete, Estdcio ia ter com ela. Tinha reso-
lugdo assentada. Uma vez que a irmai aceitava de boa feicio o casamento,
nao havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio
recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.

— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a mog¢a; Mendonga nio voltara ca depois do
que se passou. Pego-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a
Andarai; é o meu coragido que o pede e a nossa felicidade que o exige.”
Cinco minutos gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que estava escrito
e o que ndo estava. Helena desarmava os escripulos de Mendonga, tiran-
do a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente
o papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse
homem venha cd, que te cases com ele, que nos fujas? Ndo te basta a fa-
milia, a afeicdo de nossa tia, a minha propria afeigdo? Estes meses de doce
intimidade vao ser esquecidos em um s6 instante, sacrificados aos pés do
primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste
nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma cousa que nos falta-
va e que tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coragdes
receberam um sentimento ultimo. Pensdvamos que isto seria duradouro, e
era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora nio ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra re-
trocedeu ao coragao. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma
vez, que O enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu; a reflexdo venceu-me;
faca-se a vontade de todos.

— Fala de coragao?

— De coragao.
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— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma re-
ligido que condena o orgulho. Ndo ha desar'® em curar as feridas de um
amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmao.

— Irei amanha.

— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bi-
lhete de Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele préprio; depois
tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e
perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mao, a semelhanga de maripo-
sa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu algum tempo; enfim chegou
o bilhete a vela e queimou-o.

XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a es-
perava com a conflanga das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. Ndo era
crivel que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um
minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha que Estacio procurou o
pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansao nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade.
Estacio explicou os escrtpulos, declarou-se contente com a alianga. O con-
tentamento podia existir; todavia, a manifestagio foi parca e seca. Houve
mais calor e expansdo quando ele lhe pediu que desse vida feliz a irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgra-
¢ada, disse ele. Nio tivemos o mesmo berco, vivemos nossa infancia
debaixo de teto diferente, ndo aprendemos a falar pelos labios da mes-
ma mae. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai reco-
mendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou
essa ultima vontade.

Mendonga ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas pala-
vras que ouvira a Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam
ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem
do casamento. Helena viria a ama-lo talvez; mas, desde logo lhe levava
para casa a chave da independéncia. Mendonga recuou. Quando o padre

122 desar: deselegancia, vexame. (N.E.)
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Melchior o soube, ndo péde conter um gesto de admiragao; mas, se lou-
vou o escrupulo, ndo aprovou a resolugao, que vinha derrubar tudo.

— Nao tapard nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharao meio
de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou o mogo, é menor esse perigo. Se casar, dirdo que
fago uma operagdo vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela pro-
pria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugdo a que
parecia inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afir-
mou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-
-lhe das maos, apertou-as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice.
A moga o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz.
Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos, esta-
va certa de que venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais habeis
e felizes que os labios do padre. Foi o que ela disse ao capeldo.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma
moga que quer ser noiva, vale por um exé€rcito; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro mao da heranga.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que nao paire a minima
desconfianca.

Tal era a situagdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonga ndo resistiu ao desinteresse de Helena.
D. Ursula aprovou tudo com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas
e contradi¢des dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estdcio escreveu para Cantagalo dando noticias suas.
Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava;
tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situa-
¢do. Nao soubera opor-se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito
além da meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizagoes
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menos sensiveis e existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas
uma curta visita. Pelas cinco horas da manha, Estacio acordou e ergueu-
-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o
unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao
tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os aconteci-
mentos humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum
cacador, talvez; a suposi¢do deu-lhe ideia de ir cagar, foi buscar a espin-
garda, proveu-se de pélvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela ma-
nhd, ou porque a mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse
menos segura. Estdcio caminhara longo tempo sem pensar no fim que
o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as cousas. Fez algumas tentativas
de caga. Quando cansou de errar, consultou o relégio e viu que nao era
cedo.Tinha o brago cansado de suster a espingarda; s6 entao reparou que
ndo trouxera um pajem consigo. DispOs-se a voltar. Vendo uma parasita'®,
colheu-a com a intengdo de a dar a Helena, como seu primeiro presente
de nutpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chio,
a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu
um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de
tras de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua.
Estacio nao soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que ndo pode
dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e es-
perou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura
de Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo,
apertava o primeiro objeto que achou debaixo das maos: era a cerca de
espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a mado ensanguentada. Ao longe,
cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estacio sal-
tou de novo a estrada. Sem resolugao nem plano, caminhou em diregao
a casa donde vira sair a irma. Era a mesma da bandeirinha azul que
Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e ndo esquecera
de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos anos dele.

123 parasita: nome que se da a flores como bromélias e orquideas, que vivem agarradas aos troncos das
arvores. (N.E.)
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Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como ou-
tros tantos artigos de um libelo™.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira;
a calica™® das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo
estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo
junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chdo desigual e
umido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado
pelo tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava pe-
nuria e senilidade.

— Ndo, dizia Estacio consigo, ndo ¢ este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa
de Helena vem afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tio natural que o mogo resolveu
parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a
suspeita ¢ a ténia do espirito; nao perece enquanto lhe resta a cabeca. Esta-
cio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre
passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou pretexto. Procurou
algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mio ferida e
ensanguentada, e foi bater a porta.

XXl

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de si-
léncio, durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria, nem
o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mio ferida. Ia a cair
ha pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me,
como vé. Podia dar-me um pouco d’agua para lavar este sangue e...

— Pois nao, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... B melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

124 libelo: texto escrito ou oral, de carater satirico ou difamatério. (N.E.)
125 caliga: reboco. (N.E.)

126 Romeu: referéncia ao personagem da peca Romeu e Julieta, do dramaturgo inglés William Shakes-
peare (1564-1616). A expressdo “Romeu de contrabando” equivale a “amante proibido, oculto”. (N.E.)
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Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanga.
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao héspede a melhor
cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pode entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si
os sinais do tempo; primitivamente de uma so6 cor, a pintura apresentava
agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta,
acola o rasgao produzido por um mével; cada acidente do tempo ou do
uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca. A
mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras,
nem todas sas, uma mesa redonda, uma cémoda e uma marquesa, um
aparador com duas mangas de vidro cobrindo casticais de latao, sobre a
mesa um vaso de louga com flores, e na parede dois pequenos quadros
cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias?’ da sala. S6 as flo-
res davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando
nelas, Estdcio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada
em sua chacara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente
assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bracos
uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e
o aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao
do héspede; o mogo nao lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medica-
mento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e co-
megou cuidadosamente a operagio. O sobrinho de D. Ursula pode entio
examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros,
alto e bem-proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um

127 marquesa: tipo de sofa sem encosto e com assento largo de palha trancada; escumilha: tecido fino e
transparente; alfaias: conjunto de méveis, utensilios e objetos de decoragdo de uma casa. (N.E.)
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castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os
olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os
labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naquela cabeca, — salvo as suigas, — certo ar de tenor italiano. O
pescogo, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura
da camisa, que um lengo atava frouxamente na raiz do colo, podia Estacio
ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um
rodaque branco, calga de ganga®® e colete de brim pardo. O vestudrio,
disparatado e mesquinho, nao diminuia a beleza mascula da pessoa; acu-
sava somente a pendria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhoes de Estacio, — eram pouco mais
do que isso, — propos-se a ir buscar um pedago de pano. Estacio, com a
outra mao e os dentes, rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa com-
pletou o sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropria-
do, serd conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar al-
guma inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma magada™,
sem grande necessidade, talvez...

— Por queé?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedago abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaugao ¢ inttil em cousa
nenhuma da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a nao traz na massa do sangue, replicou
o outro, suspirando.

A nio ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante.
O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e
sair. Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar
aquele homem uma palavra menos indiferente a situagdo, ou conhecer-
-lhe, se fosse possivel, o cardter e os costumes. Para isso havia, talvez, um
meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a
ocasido por todas as bordas. Estacio determinou-se a isso, confiando o
resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

128 rodaque: casaco masculino; ganga: tecido barato, antigamente fabricado na india. (N.E.)
129 macada: aborrecimento. (N.E.)
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— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cagador, e tenho, nio
obstante, a mania de atirar aos passaros.

— Ndo € esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem
de cousas? Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estdcio com certa entonagao interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a curio-
sidade do hoéspede; talvez mesmo nao desejasse outra cousa.

— F verdade, disse ele; devo a minha atual pentiria ao erro de teimar
em cousas estranhas a minha indole e aptidao, estranhas e totalmente
Opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiarida-
de indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte,
mogo e inteligente nao tem o direito de cair na penuria.

— Sua observacdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do cho-
colate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a
caca. Presumo que € rico. Na abastanca ¢ impossivel compreender as lutas
da miséria, e a maxima de que todo o homem pode, com esforgo, chegar
ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande verdade
a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo ¢ assim; ha excegoes.
Nas cousas deste mundo nao ¢ tdo livre o homem, como supde, e uma
cousa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstincias,
e que nos batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, im-
pede a alguns ver o fruto de seus mais herctleos esforgos. César e sua
fortuna!™ toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do
mundo, e uma facilidade de elocugio que Estdcio mal lhe podia supor. Era
aquilo uma comédia ou a expressdo da verdade? Estacio olhou fixamente
para ele, como a querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um ru-
mor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabega com
um gesto de desconflanga. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha
trazendo nas maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almoco, con-
tinuou ele, voltando-se para Estacio; almogo parco e higiénico. Ousarei
oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

130 César e sua fortunal: expressdo que equivale a “tudo é questdo de sorte e oportunidade”. (N.E.)
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— Ja! Nao é meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao
solitario que a presenca de alguma pessoa € para mim um encanto...

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do ho-
mem, ao pé da mesa, e assistiu ao almogo, que ndo podia ser mais escasso:
um pao, duas hostias de queijo duro e uma chdvena de café. O que mais
valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava
aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nio é refeigdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambigoes
de um estébmago sem esperanga. Aqui ¢ a sala de visitas e a sala de jantar;
a cozinha ¢é contigua; além, ficam duas bragas de quintal; para la do quin-
tal... o infinito da indiferen¢a humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu
trabalho n3o me da mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho al-
gumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as
de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do héspede. Estacio refletiu nas ultimas
palavras, e um raio de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entene-
brecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conse-
lheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nio fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lenta-
mente a digestao.

— Mora s6?

— So.

— Ndo tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto...

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e
legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma
dessas maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo™'?

— Se o ndo ofendesse...

— Ndo ofendia, mas eu recusava, se soubesse; e pego-lhe desde ja que
o nio faca as escondidas...

131 6bolo: donativo, esmola. (N.E.)
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Estacio fez um gesto de assentimento.

— Naio ¢ orgulho, continuou o dono da casa; ¢ um resto de pudor que
a pobreza me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples
dever de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio.
O beneficio seria menos espontineo de sua parte e menos agradavel para
mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha ideia; mas o senhor
facilmente compreendera o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo nao seria na espécie a que o
senhor alude. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe
melhor posigao...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro ¢ o que ouro vale. Eu
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumpri-
mento de um dever de caridade.

— Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrtpulo, talvez?...

— Escripulo desarrazoado.

— Antes de mais que de menos.

— Nem de menos nem de mais; mas, s6 a por¢ao justa.

— A porgdo varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas
eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel;
e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos la-
bios, e os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande concen-
tragdo de espirito. Era ocasido de interroga-lo diretamente ou sair. Estacio
preferiu o Gltimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
proferiu as palavras de despedida. Ja € tarde, e sua mde talvez esteja ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escripulos, mande
procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andarai pela casa do
conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer
de abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em
sinal de agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a mao,
ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estdcio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.
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— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas
as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa € pobre, mas sera amiga.
Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele
nao deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma selva escura, a igual distancia da estrada reta,

— diritta vie — e da fatal porta™

, onde temia ser despojado de todas as
esperangas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas davidas e os-
cilagoes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero;
a pobreza era auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe
afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comegava a aparén-
cia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipodcrita? Estacio rememorou
todos os incidentes da manha, e todas as palavras do desconhecido; eram
outros tantos pontos de interrogagao suspeitos e irrespondiveis. Repelia
com horror a ideia do mal: custava-lhe a aceitar a ideia do bem; e a pior
das angustias, — a dtvida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos
felinas. O sol e a agitagdo alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao
ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comogdo. Estacio ndo
via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado;
ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietagdo a familia; logo que as
duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando
D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A apari¢io
subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impedi-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reagao, — reagao
de um instante, — mas salutar, porque a crise era demasiado violenta.
Estacio apertou as maos da moga com energia. Um fluido sutil percor-
reu as fibras de Helena, e aquele rdpido instante teve toda a dogura de
uma reconciliacao.

Estdcio contava recolher-se ao quarto para pér em ordem as ideias,
compara-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificd-la ou desmen-
ti-la. Mas, nem a tia nem a irma haviam almogado, a espera dele, e for¢oso
lhe foi acompanha-las na satisfagdo de uma necessidade que nao sentia.
Durante o almogo, Esticio procurou observar Helena; trabalho ocioso,

132 transviado florentino [...] fatal porta: referéncia ao poema épico Divina comédia, do italiano Dante
Alighieri (1265-1321). Nessa obra, o autor inicia dizendo-se perdido numa selva escura, simbolo da di-
vida e da angustia; a estrada reta (em italiano, diritta via) é a que conduz ao céu, a salvagdo; e a fatal
porta é a entrada do inferno, simbolo da perdicdo. Essa alusdo ao poema de Dante denota o estado de
dudvida e de angustia em que se achava Estdcio. (N.E.)
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porque o rosto da moga, se alguma cousa traia nessa ocasido, eram as
alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia por suas mdos a Estacio e
D. Ursula; inexcedivel na atencio com que sabia repartir-se entre os con-
vivas, ndo o era menos no carinho, e na graca. Nos olhos parecia estampa-
da a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-se-ia
atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupgao e hipocrisia? Estacio
envergonhou-se de tal ideia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo reco-
lheu-se ao gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio bus-
cou dominar a situagdo. Ele nao ia ao ponto de supor em Helena a
completa perversao dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano,
fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena ndo merecia
menos uma adverténcia; mas a pureza da intengao salvava tudo, e a
paz da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira.
Estacio examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e de
inocéncia; buscou sinceramente os elementos de prova; nio esqueceu
um s6 argumento de indugao. Nesse trabalho despendeu longo tempo,
sem resultado apreciavel, pela razdo de que, se a sentenca era dificil de
formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a
afei¢do balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Esticio, que ndo saira uma s6 vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chdcara a mais humilde figura
daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pa-
jem apareceu-lhe como uma ideia nova; até aquele instante nao cogitara
nele uma s6 vez. Era o confidente e o cimplice. Ao vé-lo, recordou-se
de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga
rugiu-lhe no coragdo; mas a colera cedeu a angustia, e ele sentiu na face
alguma cousa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.

XXII

Nio era preciso grande esfor¢o para adivinhar a dona das maos. Esta-
cio, com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de
modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos
na irma, que lhe disse em tom de gracioso reproche:
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— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertao. Deixe es-
tar que nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje nao se
lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graga... Doeu-me! continuou
ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé
estaria... que €? que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, nao lhe respondeu as tltimas interrogagdes, e continuou a olhar pa-
ra ela, como a querer ler na fisionomia da moga a explicacdo do enigma que
o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mdos,
Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, despendurou o desenho que
Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moga.

— Que €? repetiu esta admirada.

A unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho
e para o irmdo. A expressao interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta
no ponto indicado. Stbito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a
murmurar alguma cousa, mas a alma falou tdo baixo que a palavra nio
chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto
dos dois; a moga, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos. O
gesto era eloquente; Esticio langou para longe de si o quadro, com um
movimento de célera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se es-
tes, dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estdcio. A porta estava aberta;
D. Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lengo na
cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os
anos. Estacio nao a ouviu entrar; sé deu por ela quando as maos da boa
senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi
indescritivel, sobretudo quando Esticio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos
bragos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas... que €2... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o
gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade.

A explosido desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era
preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa
da inexplicavel aflicdo em que viera achd-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma,
e eu sei o que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu
conselho e apoio.
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D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou
um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Ursula suspei-
tou logo que o recado de Helena tivesse relagdo com a afligdo de Estacio,
e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama,
com o rosto na almofada, e o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Ursula, ergueu a cabega. A palidez era grande e profundo
o abatimento; mas nao houvera lagrimas. A dor, se a houve, e houve, pa-
recia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moga eram
os olhos, que nio perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e
abragou a tia com um olhar de stplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das
maos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moga.

— Nio tens conflanca em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas rebenta-
ram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia
hora. Depois beijou-lhe as maos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os tém mais
puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pbde arrancar-lhe; a moga
recolheu-se ao siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali
ter com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, nio convém que os escravos saibam
de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia.
O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos es-
cravos, que alids ndo cairam naquele embuste. Eles conheceram perfeita-
mente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados
os espiritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas
com esforgo entre a sinha velha e o senhor mogo. A causa daquilo era, com
certeza, nhanhd Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse
estar ausente a familia. A tnica excegdo era o padre Melchior. A esse es-
creveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar algu-
ma cousa a um estranho, por que o nao fazes a mim primeiro? Dize-me o
que ha. Nao posso ver padecer Helena; quero consola-la e anima-la.
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— O que tenho para dizer ¢ longo e triste, retorquiu Esticio; mas,
se deseja sabé-lo desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenga do
padre Melchior. Fu nio poderia dizer duas vezes as mesmas cousas; seria
revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobri-
nho; mas era forgoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena.
Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escre-
via. Esta nova circunstancia veio complicar as impressoes de D. Ursula.

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior nao se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-
-se dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu
desde logo, ndo sé6 no aspecto ligubre da familia, como na ansia com que
era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear
que de executar. No momento de expor a situagao e as circunstancias dela,
Estacio sentiu que a lingua rebelde nao obedecia a intengao. Achava-se num
tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito interior entre a afeicdo
e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as proporg¢oes de um libelo claro,
seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele mo-
mento como uma recordacio das horas felizes, — doce recordagiao que os
sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas
nao destruiriam nunca, porque € esse o misterioso privilégio do passado.
Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa
e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nio fora talhado para tio melindrosas revelagdes o coragio de D. Ur-
sula. Desde o principio da conversagao sentiu o atordoamento que dao os
grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortunio de Helena, um
episddio da familia anterior, alguma cousa que desafiasse a compaixdo,
sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario;
a estima era impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas ndo! ¢ impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razao,
obscurecida pelo abalo, pode readquirir alguma luz... nao! eu a vi ha pou-
co; senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a ino-
céncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensivel, um
ano quase de convivéncia sem madcula, a elevagao de seus sentimentos...
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nao posso crer que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos chama-la; ela
explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno
este ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostragao, recordava suas apreensdes do primeiro
dia, e recuava com horror a ideia de ter acertado. Defronte dela, Estacio
ocupava uma poltrona rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos, apoian-
do nas maos a cabeca ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagao. O padre Melchior
nao sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem pade-
ceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pode ven-
cer-se e conservar a razdo clara, fria e penetrante. Entre os dois coragbes
ulcerados e sem for¢a, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal
acdo, e nao recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu
de um lance a extensdo possivel do mal, a desunido da familia, os deses-
peros da ocasiao, os 6dios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e,
talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele
o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava.
Ele pertencia ao ntimero dessas virtudes singelas para as quais o vicio
¢ uma rara exce¢io; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer na
hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula,
ora sentada, ora de pé, intercalava o siléncio com exclamagoes de dor,
Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas
palavras de animagao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade hi de aparecer, e Nao estamos certos
de que seja o que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo.
Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; ¢
a hora da agdo e do vigor. Sobretudo, é necessario nao boquejar de seme-
lhante assunto por agora; daria azo™ as vozes estranhas e seus naturais
comentarios. Eu tomarei nesta colisio o lugar que me compete, se mo
nao contesta...

— Oh! exclamou Estacio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dig-
nidade pede uma cousa, a caridade pede outra, e que o dever estrito ¢
concilid-las. Nada de édios; perdao ou esquecimento.

133 boquejar de: tornar publico; azo: motivo, oportunidade. (N.E.)
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— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com
ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razdo fale e trabalhe;
o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vicuo; quem sabe?
trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressao
da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. Ndo foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao
o ¢ ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer
melhor. Na situagdo em que nos achamos, nenhum de noés tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apuri-la e
resolver. Esse papel ¢ seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe
que a madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias
estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo
pode reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo
de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver
no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va
tranquila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa
nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio
sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos en-
tre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estacio acendeu um candela-
bro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os
olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencoria
traduzia a agitagdo interior. Ja ndo era a inalteravel placidez, reflexo de
uma consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, ndo o era
o0 coragdo, a bragos com uma crise nova. Apos dez minutos de profundo
siléncio entre ambos, o padre falou.

XXII1

— Bs forte? perguntou o padre.
— Sou.
— Crés em Deus?
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Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior
insistiu.

— Crés?

— Essa pergunta...

— f menos ociosa do que parece. Nio basta supor que se cré; nem bas-
ta crer a ligeira, como na existéncia de uma regiao obscura da Asia, onde
nunca se pretende por os pés. O Deus de que te falo, ndo € s6 essa sublime
necessidade do espirito, que apenas contenta alguns filésofos; falo-te do
Deus criador e remunerador, do Deus que 1é no fundo de nossas conscién-
cias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte, e, além da morte, o
prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o
saber. Teu coragao é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-
-se, vaga a feigdo de um instinto mal expresso e mal compreendido. O
mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos;
tu nao o sentes, nao o vés; teras horror de ti mesmo, quando deres com
ele de rosto. Deus que te 1€, sabe perfeitamente que entre teu coragio e
tua consciéncia hd como um véu espesso que os separa, que impede esse
acordo gerador do delito.

— Mas que ¢, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mogo. Os olhos, fitos nele, eram
como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a impressao do
que lhe ia dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Esticio
ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse
da verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que
a consciéncia deste ignorava, sabia-o o coragao, e s6 lho disse naquela
hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavora-
da, como afastando de si o clardo stbito que acendera nela a palavra do
sacerdote. Estacio ndo respondeu nada; nao podia responder nada. Com
que vocabulo e em que lingua humana exprimiria ele a comogao nova e
terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as ideias rotas
e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como
estipido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e
compassivo. Os olhos, que eram de dguia para os mistérios da vida, eram
de pomba para os grandes infortinios. Abaixo da cabega mascula, havia
um corag¢io feminino.
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A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-
-se que ele nao cria na revelagao de Melchior, que o suposto sentimento
era tao absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia ser atribuido.
Melchior ouviu-o e sorriu com satisfagdo. Ndo era aquilo mesmo um
protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; um desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragao, Estacio; revolve-
-lhe os mais intimos recantos, e 1a achards esse gérmen funesto; langa-o
fora de ti, que € o preceito do Eterno Mestre. Nao o sentiste nunca; a
tentagao usa essa tatica serpentina e dolosa; ¢ insinuante como a caltnia,
e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade
que consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado,
e estendo-te a mao para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragdo recebia a influéncia
da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Ndo fales, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessa-lo é ocio-
so. Como nasceu em teu coragdo semelhante sentimento? Quis a fortuna
que entre vocés dois ndo houvesse a imagem da infincia e a comunhio
dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total desco-
nhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a
raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedugoes préprias
da mulher, e mais ainda com as de seu proprio espirito, porque a natu-
reza e a educagdo acordaram em a fazer original e superior. Ndo sentiste
a transformagdo lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la.
S. Paulo™* o disse: para os coragdes limpos, todas as cousas sao limpas.
Vias a afei¢do legitima naquilo que era ja afei¢do espuria; dai vieram os

zelos, a suspicacia'®

, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair
a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a
contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coragao e lia
claramente o que até entdo era para ele como um livro fechado. A situa¢ao
tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso
o remorso. Estdcio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato
do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o
filho e interroga-lo. Esta circunstdncia desorientou o mogo:

134 S. Paulo: judeu que se converteu ao cristianismo e tornou-se grande pregador. (N.E.)
135 suspicéacia: desconfianca, suspeita. (N.E.)
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— Nao, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. B
impossivel! isto que me esta dizendo ¢ um sonho mau, é um funesto
equivoco; ¢ impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo...
que a amava, com sentimentos de irmdo; mas esquecer-me, aninhar em
minha alma tdo odioso afeto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apoés meia duzia de passos aproximou-se de Esta-
cio, sobre cuja cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe
erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragao; esta ¢ a cruel ver-
dade. Ha no homem uma ligacdo de sentimentos, as vezes inexplicavel.
Produtos de climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres
saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um
ramo para o coragdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento
0s ligou em seus flos invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu
fui o triste espectador dessa violenta e miseravel situagdo. Sdo irmdos e
amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agdo teatral; mas o
que a moral e a religido reprovam, nao deve achar guarida na alma de um
homem honesto e cristdo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim
fosse, por que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante
revelacdo?

— Porque a revelagdo explica a dificuldade. Helena ndo sabera que
ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro
amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma
perversdo que ela ndo pode ter, e que, em tal idade, faria dela um mons-
tro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza hu-
mana. N3o! essa casa, onde a viste entrar, ¢ com certeza asilo de miséria:
o que ela ai vai levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estdcio. O raciocinio do
padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situagdo revelada por ele,
ja agora ndo se podia desejar outra cousa; a dignidade da familia ficava
intacta. Estdcio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a espe-
ranca foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estdcio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhai; por hoje convém nao dizer palavra nem deixar
transpirar cousa nenhuma.
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Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda
alguma cousa. Estdcio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quan-
do em quando, apertava a cabeca entre as maos; tantas comogoes bastavam
para atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados.
Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as reflexdes interiores com
sacudimentos nervosos do braco ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto
e de través para o capeldo, como o criminoso olha para a consciéncia; ndo
podia evitar o sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que
lhe infundia aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos
mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada
minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro
fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde
séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Nao os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar
do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja nao per-
tencem a jurisdi¢do deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia des-
tes, segundo anuncia. Ha alguma razdo para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nio
falards a Helena antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinhd-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de
todos os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio.
Os sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre
ela e sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

— Juras?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim,
que lhe pendia de uma fita preta, ao pescogo.
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— Este, disse ele com voz singela, € a efigie do teu Deus. Tao puro
exemplo de castidade ndo viram os séculos nem antes nem depois que ele
desceu a terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estdcio; minha palavra era bastante. Mas, se
€ preciso afirmag¢do mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente;
depois beijou a mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde
achou D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda nio; sei que nao quer sair do quarto; deixemos passar a pri-
meira comogao. Amanha virei saber tudo. Por hoje € preciso que a senho-
ra sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tio pro-
funda convicgdo que fortaleceu o espirito do préprio Melchior, alids ndo
inclinado a crer no mal. O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar
o rosto placido de D. Ursula, a admirar a forga secreta que a tornava surda
ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente. Contem-
plou-a silencioso, e desceu a chacara.

XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes™® da chdcara,
Melchior, em sua imaginagdo, refloria o passado, nem sempre feliz, mas
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa
que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte'™.
Haveria naquela casa uma geragao de dores, destinadas a abater o orgulho
da riqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

— Nado, dizia ele consigo mesmo. A verdade ¢ que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos™®.

136 calhe: rua, caminho. (N.E.)
137 consorte: companheira. (N.E.)

138 abrolho: recife marinho ou, neste caso, espécie de planta terrestre espinhosa. O personagem se refere
a sequinte passagem da Biblia: “Porventura colhem-se uvas dos espinheiros, ou figos dos abrolhos?"
(Mateus 7:16). A expressdo equivale a dizer que sempre é possivel deduzir um acontecimento dos fatos
que o antecederam. (N.E.)
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A vida sensual do marido produziu o infortinio calado e profundo daquela
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto hd de ser tdo amargo como
a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Al deteve-se um instante. O passo cau-
teloso e timido de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto ndo
via, tdo escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as
abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa.
Vejo todos tristes; nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me
perdoe a confianga. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! ¢ impossivel! Alguma cousa ha por forga. Seu padre nio tem
confianga em seu escravo. Nhanhd Helena esta doente?

— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma cousa que o
escravo nao pode saber; mas também o escravo pode saber alguma cousa
que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamagao. A noite nio lhe permitia examinar
o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A ideia de interroga-lo
passou pela mente do padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou
logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta;
nao quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solugao das
dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo
o siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena ¢ uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom pro-
cedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem,
contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se
passos; era um escravo que vinha fechar o portio.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, en-
fim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia
revelagdo que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um ins-
tante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos
espontdneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele
meio de transviar a expectagao e congragar os sentimentos. A interpreta-
¢ao era verossimil; mas o padre nao cogitou de tal cousa. A ele era prin-
cipalmente aplicavel a mdxima apostdlica: para os coragdes limpos, todas
as cousas sdo limpas.
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A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou
com ela, depois de uma noite maldormida. Nunca a manha lhe pareceu
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara to fina transparéncia nem
a folhagem tdo lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a
ele, uma nuvem invisivel de aromas: aspecto de festa e ironia da natureza.

3% em horas de carnaval.

Estacio achava-se ali como um saimento
Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almogo,
recebeu uma carta de Mendonga, que, tendo ido na véspera a Andarai, re-
cebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa.
Estdcio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto ndo se tratas-
se de cousa grave, s6 o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais
circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou
D. Ursula, que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— J4 hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranquila. Nio lhe
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se
ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. He-
lena estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os
olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos
e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas da vigilia
e da afli¢do. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as
maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu um sorriso palido e tao passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto. D. Ursula dispos-se a ir chamar Estdcio que estava no andar
de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Ndo tenho dnimo de falar a ninguém mais,
de dizer tudo...

— B inatil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi
hoje de manhd a minha casa; foi de movimento proéprio; relatou-me
quanto sabia; disse-me que esse homem ¢ seu irmao; que a senhora o
ia ver, a ocultas, ndo podendo ou nio querendo apresenta-lo em casa
de seus parentes. O escrupulo era excessivo, e o ato leviano. Por que
motivo dar aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado

139 saimento: cortejo funebre. (N.E.)
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muita aflicio e muita leigrirna, a si e aos seus, se tomasse antes o cami-
nho direito, que ¢ sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrugada dos olhos.
Nao parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais puro de todos: desconfiou que a senhora padecia e por
isso veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior nao a quis inter-
romper nessa ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza
de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implora-
tiva. A contemplagdo ndo durou muito, porque a oragdo foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no
corpo vil do escravo tio nobre espirito de dedicagdao. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do
coragao, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e
a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse o que supunha ser
verdade, o que eu lhe dei como tal. Nao é meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moc¢a e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entiao quem ¢? Seu siléncio é uma delagdo; nao tem ja direito de
hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como
eu, caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaga-se ou
some-se. Nao ha escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira
uma carta, — este papel lhe dird tudo; leia e refira tudo a Estdcio e a
D. Ursula. Nio tenho inimo de os encarar nesta ocasiio.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estao rotos os vinculos que me prendem a esta casa.
A culpa do que me acontece, nao é minha, é de outros; aceitarei contudo
as consequéncias. Poderei contar nio menos com a sua béngao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absol-
vigao ou de cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada
e trémula de comogao. Helena precipitou-se depois para o corredor, dei-
xando o padre s6, com a carta nas maos, sem ousar abri-la, receoso dos
males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a
esperanca. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de Estacio e
D. Ursula; venceu o escrupulo e leu.
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D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum
deles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou
a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma cousa ai hd que te aflige.
Presumo adivinhar o que é. O Estdcio esteve comigo, logo depois que daqui
saiste a tltima vez. Entrou desconfiado, e deu como razio ou pretexto a ne-
cessidade de curar algumas feridas feitas na mdo. Talvez ele proprio as fizesse
para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia O caso.
Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe ocultei a minha pobreza;
era o meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim
de capa a impulsos da natureza. Ndo ¢ isso em grande parte o teor da vida
humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse o espinho do
coragdo. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me
o que hd, pobre filha do coragio; nio me escondas nada. Em todo caso, pro-
cede com cautela. Ndo provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa
de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-a a ideia de saber que
vives em paz e feliz. Abengoo-te, Helena, com quanta efusio pode haver no
peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou o
gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.

PS. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo facas nada; nao saias dai;
seria um escandalo.

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira; Melchior comunicou o conteudo
da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobri-
nho, porque ela nio soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar
estupidamente para o papel. Houve entdo entre aqueles trés personagens
dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula nio pensava; olhava para a carta,
logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusao
que seu proprio espirito nao podia deduzir dos acontecimentos. Estacio
ficara desorientado; em vdo procurava um fio de dedugdo entre as ideias;
a revelagdo nova era uma complica¢do mais. Se a carta era sincera, como
explicar a declaragao testamentaria de seu pai? Se o ndo era, como expli-
car a audacia de semelhante inven¢ao? Ele ndo podia discernir o que era
favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior conside-
rava a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o
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o6bito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irre-
mediavel desfecho e o consolo da religido teriam contribuido para sarar a
alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade
da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino
aniquilado; via um abismo possivel entre coragdes que a vontade de um
morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado
era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida explicagdo
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao
contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de
alivio rompeu-lhe do coragao: os bragos cairam sobre os ombros do padre,
em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das
dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hao de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! nao posso, nao sei; sei que ¢ meu pai.

O capeldo nao insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posi-
¢ao em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragio dela nao possui nesta ocasiao a necessaria
forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais ndo sabera
tudo. Temos a primeira confissio da verdade.

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se
¢ verdade o que lemos nesse papel?

— £, deve ser. Faltam-nos, ¢ certo, os fundamentos da asseveragdao; mas
eu incumbo-me de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa
dos desastres da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio
e ele nenhuma relagdo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela
precisava de alguém que a acompanhasse em tido graves circunstancias.
Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cd, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-
-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da fa-
milia exigisse outra cousa; mas, padre-mestre, meu coragao goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta, cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagao.
O padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coragao,
convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da dtvida para entrar
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na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanga. Quaisquer que
fossem as consequéncias da nova revelagdo, vinha esta como um balsamo,
ap6s tao dolorosas comogoes; era um rasgao azul no céu tempestuoso
daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o
pensamento nao ousava regé-lo, desde que a vida inteira do mogo se lhe
concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-
-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a
figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco,
mas um sorriso procurou disfarcar a impressao. Estacio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nado, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena € sua filha, disse o mogo depois de um instan-
te. Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio.

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reco-
nheceu Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava a familia
que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela
estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstancias que
apontou, dao toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta
o senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; nao tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como
supor da parte do conselheiro uma falsificagdo, tratando-se de disposigao
tdo grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confian¢a do conselheiro,
e que ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Nao era. Na posi¢ao em que nos achamos, ja nao ha lugar para
meias palavras. Forga é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persis-
téncia e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns instantes
calado; enfim, voltou-se para o capeldo.
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— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a
legitima indignagdo deste mogo; e eu farei as declaragdes indispensaveis
na presenga das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.

XXV

— A maie de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo,
da sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do
Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai op0s-
-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me
em posigio brilhante. Angela podia ser obsticulo a minha carreira, dizia
ele. Opos-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental*°,
donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte
anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia

dutzia de patacoes™

, Muito amor e muita esperanga. Era de sobra para a
minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua de mel foi desde
logo uma noite de privagoes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um
mosaico de profissdes; aqui onde me veem, fui mascate, agente do foro,
guarda-livros, lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartério; al-
gumas semanas vivi de tirar copias de pecas e papéis para teatro. Trabalha-
va com energia, mas a fortuna nio correspondia a constincia, e o melhor
dos anos gastei-o em luta aspera e desigual. Uma compensag¢ao havia, a
mais doce de todas: era 0o amor e o contentamento de Angela, a igualdade
do animo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois
da nossa fuga, havia outra compensacdo mais: era Helena. Essa menina
nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros
caldos da mae foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas
nasceu em boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro.
A presenca de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de
energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forgas adver-
sas, certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias
da filha. Os senhores ndo sio pais; ndo podem avaliar a forca que possui

140 campanha oriental: regido do Rio Grande do Sul préxima as fronteiras com o Uruguai e com a Argen-
tina. (N.E.)

141 patacdo: moeda grande. (N.E.)
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o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas acumuladas na
fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da
noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao ber¢o
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forgas novas. Se o
proprio bergo era obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos
de pinho velho; obra grosseira e sublime: servia a adormecer metade da
minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas me-
morias me abalam o coragdo. Eu era pobre, tio pobre como hoje. Desse
tempo so6 resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam
suas gracas. Era o encanto e a esperanca do meu albergue. Quando pbéde
aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras ligdes; assisti pas-
mado a aurora daquela inteligéncia que os senhores veem hoje tao de-
senvolvida e licida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor.
Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo. N6s a viamos
ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, inteligente e prendada,
esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa anteci-
pacdo, que era apenas um sonho, e nio sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razao, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma
filha, ndo santificou o senhor a situagdo em que se achavam?

— A curiosidade ¢ justa, replicou Salvador, mas a resposta ¢ decisiva.
Casar era a nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento
de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a prépria
embriaguez da felicidade desviou qualquer ideia de santificar e legali-
zar uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e
as necessidades. Como eu tinha certeza de nio fugir ao dever que to-
mara em meus ombros, ia adiando o ato de més para més, de ano para
ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela miséria e
pelo coragdo, nao pretendiamos o respeito da sociedade; triste desculpa;
e ainda mais triste recordagdao, porque o casamento teria talvez obstado
os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pou-
co. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma circunstancia grave me
chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdao,
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do
que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma
cousa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu
pai, tive a dor de o perder. A liquidagdo dos negécios foi curta; os bens
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todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacoes.
Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se
nao era eu o culpado do acontecimento? Os negbcios entretanto, apesar
de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e convinha. A ansia de
voltar cresceu, desde que nao recebi a resposta das tltimas cartas que es-
crevi a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais
e uma esperanga menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fe-
chada. Um vizinho, testemunha da minha aflicio, deu-me noticia de
que Angela se mudara para S. Cristovio. Nio sabia nem o ntimero nem
a rua; mas deu-me algumas indicagdes que me guiaram. Ainda hoje
tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia.
Era um sorrir de compaixao que humilhava. Sem nunca haver recebido
de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o
meu infortunio. Por qué? Deixo aos filésofos liquidarem esse enigma da
natureza humana. Voei a S. Cristovdo; gastei tempo em procurar a casa,
mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicagdes.
Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pe-
queno jardim. Podia ser aquela a residéncia da companheira de minha
miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portio um homem que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei
o seu proprio nome, dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”,
respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro
observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora s6 voltaria
a noite. “Esperarei até a noite”, redargui. O jardineiro mediu-me de
alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho:
“Aconselho ao senhor que ndo volte; o patrdo ndo ha de gostar.” Ndo
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produzi-
ram essas palavras. O que senti, excede a toda a descrigdo. Ha catastrofes
mais solenes, ha situagoes mais patéticas; mas naquela ocasiao parecia-
-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu cora-
¢do. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto
o efeito de suas palavras, disse-me alguma cousa de que absolutamente
nao me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maqui-
nalmente. Podendo informar-me acerca de Angela, nio o fiz. A febre
reteve-me trés dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima
estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Angela.
Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixao nova e
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delirante a havia guiado, € que, se viesse a arrepender—se, seria essa a
minha vingang¢a. Quando li a carta, tive impeto de ir ter com ela e esga-
na-la; mas o impeto passou, e a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias
antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta
Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me
restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como pude, e uma
frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasiio, como uma profecia;
recordei-a depois, quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai,
diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também.”"? Era justo; pelo
menos, era explicavel. Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe
pedindo meia hora de conversagido; nada mais. Angela concedeu-me a
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu,
recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razao recorda todas essas minucias? interrompeu Melchior
com brandura; nés desejamos somente saber o essencial.

—Tudo ¢ essencial na minha narragao, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arris-
caria, em tais circunstdncias, a afrontar a célera do homem desprezado?
Angela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as
maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagoes, es-
queceu num instante as virtudes que tinha para correr atras de uma fanta-
sia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de
trocar a riqueza pela miséria. f\ngela nasceu metade freira e metade baila-
rina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era menos das pompas
da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-
-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser
tranquilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, € s6 um:
levar Helena; Helena ¢ minha filha, ndo quero deixd-la entregue a seus
maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou as maos, as rogativas
que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, ndo ha
negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolucdo estava
assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que outro vinculo
me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de
mim completa soliddo. A tnica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 ad-
quirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.

142 "Ela enganou seu pai [...]": trecho da pega Otelo, de Shakespeare, que narra o amor proibido de Otelo
e Desdémona - filha do senador Brabantio, que desaprova o relacionamento. (N.E.)
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— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via
nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali
o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela. A
noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demoénio do
orgulho impediu a execugao do plano. Quase a entrar em casa do conse-
lheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas
vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, ndo con-
sultou meu coragdo. Acerbo' o achei eu; € certo que a ela misturava-se
a cdlera, a colera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um
dia, dirigi-me para S. Cristévao, disposto a empregar a violéncia, con-
tanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era a tardinha.
Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Fra a
primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado
o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a
alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para
o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele;
este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa
a mim feita. O coragdo, porém, apertou-se-me, no ver dar a outro afagos
a que soO eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu pro-
prio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coragoes? Dai a
algum tempo, — nao sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar
para ambos, pasmado de amor e de célera, ouvi que falavam de mim.
“Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um
beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava
sobre a cabega dela. As criangas, porém, sao implacaveis; aquela repetiu a
pergunta. “Papai ndo volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria.
“Ndo volta? por qué?” “Tua mamae disse ontem que papai estd no céu.”
Helena levou as maos aos olhos, donde lhe rebentaram lagrimas copiosas.
Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no
jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os musculos nido correspon-
deram a intengdo; senti fraqueza nas pernas; achei-me de brugos. Quando
dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os vira.

143 acerbo: dcido; amargo; angustiante. (N.E.)
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Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se,
tendo nos bragos Helena, que jd nao chorava. Ele beijava-lhe as maozi-
nhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para
dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?”
A resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em volta
do pescogo, como se dissesse: “Se ndo tenho ninguém mais no mundo!”
O gesto foi tdo eloquente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do
conselheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e
de todos os sacrificios que o coragdo humano pode fazer, aceitei o maior
e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da tnica heranga
que tinha na terra, forca da minha juventude, consolo de minha miséria,
coroa de minha velhice, e voltei a solidio mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragao; levou a mao direita aos olhos; por
entre seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado,
enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sao penosas, disse o padre; ndo convém desperta-
-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o
essencial...

— Nao, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria indepen-
déncia de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter.
Tinha involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as
altimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia
parecer uma absolvi¢do sumaria. A verdade € que ele ndo refletia nem
sentia claramente: a mente e o coragdo eram um campo de ideias e co-
mogoes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar
o procedimento de Helena.

XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de
compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era
honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, nao me traiu, porque nao
me vira nunca; nao contribuiu diretamente para a traicao dela, porque
supunha cortadas nossas relagdes. Soube depois que Angela, quando eles
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se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo
da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como men-
tiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro nao sabia
sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso nio teve fim nenhum;
nao houve calculo; foi uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o
de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu,
porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater des-
de aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a crianga, cumpriu
ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retra-
to dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadri-
nhos, ainda cobertos, conforme Estdcio os vira, no primeiro dia em que
ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entra-
da em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educagdo. O con-
selheiro a levou ali, dando-a como 6rfd de um amigo de Minas; Angela,
que se dera por sua tia, ia busca-la aos sabados. Omito mil circunstancias
intermedidrias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de passa-
gem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais
efeitos, se a natureza ndo se ajustasse em fazer contraste com a fortuna,
conservando-me o vigor e o vi¢o da mocidade, € possivel que eu achasse
meio de empregar-me no colégio ou nas imediagbes, a fim de ver mais
frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de
partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a
convencao tacita que fizera com o conselheiro. Um sabado, porém, tinha
Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do
Passeio Publico.Via-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contempld-las de longe, sem lhes falar; mas a re-
solugdo estava acima das minhas forgas. Que pai ndo faria outro tanto? No
lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina
pareceu ndo reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou espavo-
rida e agarrou-se a mae, abragando-a pela cintura. Conheci que nao estava
ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-
-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mae: “Papai?” Voltei-me.
Angela envolvera o rosto da crianga entre os vestidos. O gesto equivalia
a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a
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boa parte de sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto
da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabega um
gesto afirmativo. A menina ndo exigiu mais; correu para mim e atirou-
-se-me nos bragos. Angela nio se atreveu a impedir o movimento da filha;
o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a
como doido. Angela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mio da filha
e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pre-
gados na crianca. Era tao gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos
enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos calga-
dos com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entdo que ela pro-
pria se transformara; trajava com elegincia e estava superiormente bela.
A abastanga aperfeigoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem célera, —
mas com saudade, — nessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tem-
pos da nossa ebriedade e loucura. O passado ¢ um peculio para os que ja
nio esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensagbes vivas que
preenchem as lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho.
E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois
voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta que me ndo viste;
morri para ti e para o mundo. Teu pai ¢ outro. Prometes que nao diras
nada?” Helena fez um leve sinal de cabega e beijou-me a mao a furto,
como se nio quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci
que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua
mae. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas
tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio troca-
ram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns ami-
gos, poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu 1a me achei. A diferen-
¢a € que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o
triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera.
Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi removida
para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia
visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da discri¢ao de minha
filha, encetei com ela uma correspondéncia que era toda a consolagdo
que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediaria entre
noés. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser
feliz com mistério; a diferenga € que naquele tempo era precisa a inter-
vengao pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler
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cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes
ultimos meses; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu pego licenca para lhes dizer
tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma cou-
sa semelhante a uma satisfagdo. Respirava enfim! O contrato expirava com
ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Ndo escrevi desde logo a Helena;
fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido
da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera
por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: ¢ um documen-
to da elevagdo dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior
gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar
o favor. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de
repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer desde que adquiria a
liberdade de agao. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o que ¢
honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira,
perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolugdo da herdeira. Que
mao invisivel tocara no coragido do conselheiro essa corda de sensibilida-
de? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembranga
a afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com
o pai.Té-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambigao;
era a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia at-la ao
carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias?
A familia do conselheiro ia afiangar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia
ampara-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o
mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de que
me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um es-
candalo. Estas reflexdes, se viessem sos, teriam triunfado desde logo; mas,
em oposigao a elas, vieram as sugestoes do coragao. Adverti que, cedendo
a vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que nio
mais, ou s raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer
que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coragao. Nessa luta gastei
trés longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolugao
que dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me.
N3io a convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era ficil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermedidria aumentou o prego da com-
placéncia. O que se passou entre nés nao o poderei repetir agora; curto
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era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la
com reflexdes e stplicas; ela resistiu com indignagao e lagrimas. A nobre
alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpagao. Eu nao via
usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do conse-
lheiro, nem as nogbes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha
e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem
somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amé-la de longe,
a ndo disputar a outrem o beneficio que ela recebia. Enfim, meu coragdo,
egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre crianga
era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais
foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a tltima; ce-
deu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mae que eu
invoquei, como um supremo esforgo, a flanga que lhe dei de que a acom-
panharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino
a levasse; cedeu exausta, sem convicgdo nem fervor. Se nesse ato decisivo
de Helena ha culpa, é toda minha, porque eu fui o autor unico; ela nio
passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro
foi ndo ter a prudéncia necessaria para nio transpor o abismo que nos
separava. Eu devia contar com as resolugoes stbitas e prontas dessa meni-
na; ha ali uma costela de sua mie. Mandando-lhe dizer, com as indicacoes
precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A
principio fiquei aterrado com as possiveis consequéncias; mas se o ho-
mem se habitua ao mal e a dor, por que se nao ha de acostumar ao prazer
e a0 bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e
eu bebi, em horas escassas e furtivas, a tinica felicidade que me restava na
terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram dos
olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comogdo nio ficou s6
nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia
acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narrac¢io, ficaram os dois cala-
dos e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de curta pausa,
Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas,
que seriam bastantes, e de minhas lagrimas, que hao de ser eternas. Mas,
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ainda quando haja outras, creio que nao serao precisas. Na situagao em
que estamos, s6 ha duas solugdes possiveis; ou nada se altera do que o
conselheiro estatuiu e somente eu carregarei as consequéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-a
que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinara todas as desisténcias
necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram uma s6 palavra; cada um deles
ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho
de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:

— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, esta
reconhecida; € um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estdcio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena
um titulo que rigorosamente lhe nao pertence? Helena nao ¢ minha irma,
€ absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desapa-
rece. Por que motivo continuarfamos nés uma falsificacdo...

— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se conten-
tam com essa simples verdade. Em oposigdo a ela, ha a declaragdo derra-
deira de um morto. A justiga civil exige mais do que palavras e lagrimas;
a eclesiastica ndo extingue, com um trago de pena, a afirmagdo pdstuma.
Demais, nao espere que esse homem reproduza perante ninguém as decla-
ragbes de hi pouco; s6 o fara quando perder a tltima esperanga. E evidente
que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificara
do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estdcio nao respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam len-
tamente na direcdo da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Com-
preendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para
lhe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo...

Estacio fez um gesto como protestando.
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— Esquece duas cousas graves: o escindalo e o casamento de um e
outro; ja se nao pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 14; seja homem.
Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situagdo de
ontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, nao lhe
levantara o dnimo a narragdo verbal da moga; preferia talvez que Helena
fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espago e a
convivéncia afetuosa produziram a diferen¢a de sentimento entre o pri-
meiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um
escandalo sem esperanga do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
desceu dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo
que ela deu com Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos ca-
lados, mas sem nenhum vislumbre de irritagdo. Apés um siléncio longo
e abafado, Estdcio comunicou a Helena a resoluc¢do da familia e seus sen-
timentos de generosidade e conflanca; concluiu dizendo que, sobre todas
as cousas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu
e cerrou os olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O organismo debilitado
pelas vigilias e comogdes das tltimas horas nao pudera resistir; mas o
deliquio™* foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
mios de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou;
depois, com voz trémula, disse:

— Meu coragdo ficard eternamente grato ao resto de estima que nao
perdi; a situagdo mudou, e for¢a é mudar com ela. Nao quero a protegdo
da lei, nem poderia receber a complacéncia de coragdes amigos. Cometi
um erro, e devo expia-lo. Enquanto a vergonha vivia sé6 comigo, era pos-
sivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora
que ¢ patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-
-lhes que me perdoem e me deixem ir! Nao devera ter entrado, € certo.
Expio a fraqueza de um coragdo que eu me habituara a amar de longe,
com o prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em
diante, ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da
sua intervencio. D. Ursula abracou-a igualmente, mas fez com a cabeca
um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
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sintoma de desprendimento pouco explicavel em relagdo a familia que, sem
embargo dos ultimos sucessos, nao lhe retirara a estima nem a protegao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgi-
ram'® de momentdnea satisfagdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e
remorso, dava-lhe certa superioridade que a moga julgava nao ter naquele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratiddo, com a pala-
vra viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam, interrompida a
intervalos pela comogao interior e pelas lagrimas que lhe escorriam dos
olhos, quase exaustos de chorar. Estacio pds termo a todas as hesitagoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei é por nds; e nossa
vontade ¢ que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperagao, mas nao respondeu. A ca-
bega descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma ideia, a mais e mais
opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos altimos
raios de uma esperanga, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasiao
pareciam falar as dores todas da paixdo sufocada e rebelde. Ambos eles os
baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a Es-
tacio, logo que pdde achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Cré?

— Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a
ideia de que interiormente ndo a absolvemos, € o verme que lhe fica no
coragao.

De noite, recebeu Estdcio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma con-
clusio tnica. Elimino-me. E 0 meio de conservar a Helena a consideracio e
o futuro que lhe nio posso dar. Quando esta carta lhe chegar as mdos, terei
desaparecido para sempre. Ndo me procure, que € inutil. Irei abengoa-lo de
longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu sé 0 mere-
¢o, porque s eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas,
como recordagdo da felicidade que perdi.

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; man-
dou-as dar a moga. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.

145 fulgir: brilhar. (N.E.)
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— Sao a minha historia, disse ela; pego-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressio que nao era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo calada, quieta, si-
nistra, o corpo atirado em um sofd, a alma sabe Deus em que regides de
infinito desespero.

XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordindrios sucessos, foi que Estacio
sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os
detinha um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esforgo empregado em vencer-se e a propria na-
tureza da catastrofe ndo lhe permitiram ver a extensao do mal. Agora, sim;
roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza,
mais sincera e forte que as combinagdes sociais, os chamava um para o
outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser amada era justamente a
unica que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coragdo mordeu rebelde o freio da ne-
cessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexdo veio enfim dominar a
tempestade interior, ou antes alumiar seus destrogos. Ele viu que o pa-
dre tinha razdo; que era forga desfolhar a esperanca de um dia. Ao mes-
mo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de
seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga apressara, nao
obstante, o casamento de Estdcio e escolhera para si um noivo estimado
apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios, ela a retraiu
logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nio quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a
Mendonga, pedindo-lhe que nao deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao
o fez sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o
casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes
do avesso destino.

A manhi entretanto nio trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A
noite nao lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal
angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, nao podia a moga vencer-se
nem suportar-se. Ora, repelia com sequidao as boas palavras de D. Ursu-
la; ora, pedia intercedesse com Estacio para a resolugao que ela admitia
como unico meio de a poupar a vergonha. A excitagdo moral era grande;
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cumpria quietd-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; nio en-
carava Estécio e D. Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudanga
tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido
muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na fa-
milia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tao
amada como era. A moga agradecia a generosidade, mas ndo podia fugir a
ideia de haver contribuido para uma usurpagao. Queria que a deixassem
ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciéncia lhe indicavam
que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com
afagos e protestos; mas quando viram que estes eram intteis, ndo houve
mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicagio.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu
para lhe ndo fazer perder a consideragdo e o futuro. Leia esta carta, e veja
se ela lhe da a for¢a necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d’olhos. O
gemido que lhe rompeu do coragdo mostrou bem a ferida que acabava de
receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bragos; disse-
-lhe palavras de conforto e de esperanga. Nos primeiros minutos, Helena
nada p6de ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar ao pé
de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apds alguns minutos de siléncio e
concentragao, a moga dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a carida-
de. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os mesmos que
o capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver que
a posigdao de sua mae nao era a mesma das outras maes: essa descoberta,
porém, ndo teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como
se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a socie-
dade afianga as situagdes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido
da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graga divina nesse
amor imaculado, que valia por todas as absolvigoes da terra. Ele a aplau-
diu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, — sua, a
despeito de tudo; enfim da obrigagdo em que ela estava de corresponder
a tanta conflanga.

Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de Mel-
chior; mas a razdo é o que menos a dirigia naquelas circunstancias afliti-
vas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula
ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia da
crise passara. A linguagem que lhe falou, foi maternal, ungida de amor
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e perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem

46 onde havia

convicgao lhe entreabria os labios. Supunha ler comiseragao
afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o tnico sentimento
que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instincias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram
intteis; ela apenas recebia o que bastava para ndo sucumbir a fome. A
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias
que se seguiram aquela funesta manhd. Mendonga ndo conseguiu mais
do que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se
achava enferma. A afligdo do noivo foi grande; mas todos buscaram
tranquiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi
sustentar aquela explicagao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo es-
pirito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de
casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se
em trazer a alma de Helena ao sentimento da resignagao. A autoridade do
carater religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena, eram
armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o
ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esforgos ndo tiveram mais fruto
que os da familia. Helena mal podia tolerar a situagdo.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a
encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque,
no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco
de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver en-
contrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar,
tumidas de temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na
mao; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se en-
tdo 0 mogo e foi busci-la; s6 entdo viu que estava molhada até certa
altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; ndo po-
deria dar a morte; mas, a suspeita de que Helena nao recuaria diante do
suicidio, aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que
a causa ndo comportava o efeito, perguntou a si mesmo se 0s sucessos
daqueles dias nao teriam velado a razdo da moga. Sentou-se de novo e
falou-lhe com brandura.
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Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicio de outras horas,
que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios
sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de
um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonga,
dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela
para que entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as arvores, € a
tempestade ameagava cair de repente.

— Ainda nao, disse a moga; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tdo malfada-
das que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas ndo alcangam
mais do que preparar-lhes o infortinio. Tal foi o meu destino. Seu pai e
minha mie ndo tiveram outro pensamento; meu proprio pai foi levado
do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cimplice de uma generosa
mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim tUnico de me ndo
tolher a felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que eu tinha posto
a esperanga...

— Helena! interrompeu Estacio.

— O tltimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo
daquela atonia e concentragao; travou-lhe do brago; a moga estremeceu
toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de al-
guns instantes, era alguma cousa mais. Era a primeira revelagao, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao
outro, com os simples olhos, ndo se escreve no papel, nao se pode repetir
ao ouvido; confissio misteriosa e secreta, feita de um a outro coragao, que
s6 ao céu cabia ouvir, porque nao eram vozes da terra, nem para a terra
as diziam eles. As maos, de impulso préprio, uniram-se como os olhares;
nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideragao deteve essa
fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia tnica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora,
porque ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Esta-
cio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu
o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e
cravou-os na agua, fascinada e absorta. A ideia do suicidio rogaria deveras
sua asa invisivel pela fronte da moca? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas
maos e convidou-a a sair dali.
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— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo,
€ as maos, que O Mo¢o ainda tinha entre as suas, estavam muito mais
quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e nao tem direito
para tanto; nossa afei¢do nio o consentird nunca. Vamos...

— Amar-me-3o sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coragdo, que lhe dird, de
quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra cousa a seus olhos, prosseguiu a moga, triste-
mente. Quem o convencera de que a declaragdo de seu pai ndo foi obtida
por artificio de minha mae? Quem lhe dard a prova de que, cedendo aos
rogos de meu pai, ndo fiz mais do que executar um plano preparado ja? Sio
duavidas que lhe hao de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus
olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-
-lhe por seu pai que ndo julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir
de incrédula.

Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estacio pegou
na mio de Helena para conduzi-la a casa. A moga fugiu-lhe, indo colocar-
-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabega
nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror,
correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam
vencer nunca, nem lho permitiam agora as forgas quebradas por tantas
e tdo profundas comogdes. Ele alcangou-a; estendeu o brago em volta da
cintura da moga, dizendo:

— Que capricho ¢ esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo
para dentro.

Ao sentir o brago de Esticio, Helena estremeceu e fez um movimento
para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo
uns olhos de cor¢a moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmore-
cido iria a terra, se lho nio sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Nio! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto
de Helena, e caminhou na diregdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva,
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que subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia an-
dando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabega
pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases
sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber He-
lena, que Esticio depositou em um sofd, donde foi transferida ao leito.
A febre, ja comegada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moga.
Um meédico foi chamado a pressa; o padre Melchior correu por baixo
d’dgua até a casa d’Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;
o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham ja
sentido os coragdes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasiio os servigos que, em caso anilogo,
lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe nio permitiam
longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da
enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonga,
que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase
extinta, Mendong¢a recebeu essa triste noticia com a morte no coragio.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que langa-
vam na alma dos seus a conflanca e a desesperagdo. Algumas horas houve de
delirio, durante o qual dois nomes volviam frequentemente aos labios
da enferma, — o de Estdcio e o do pai. Nas horas da razdo, falava pouco,
nao proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto
de si. O capeldo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas
sem desesperagio; primeiramente, porque ele aceitava sem murmurio os
decretos da vontade divina; depois, porque nao sabia ao certo se, em tal
situagdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu triste-
mente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coragio.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora
dela. Sua aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios
em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanc¢a no rosto do médi-
co, e interrogava o coragao da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da
cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar
a pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contigua.
Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser
a morte. Voltando a si, leu a moga a sua sentenca no rosto de todos trés.

— Ainda n3o, murmurou ela; ainda nio é a morte.
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D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas pala-
vras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu nao morro; estou s6 muito
doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expres-
soes, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma cousa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a presen-
¢a do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo;
¢ preciso que o achemos.

Melchior aprovou a ideia do mancebo; e nao lhe disse que o remédio
viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as cousas para a seguinte
manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dor-
misse. Houve entdo entre aquelas quatro paredes meia hora de siléncio,
interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posi¢ao. No fim desse tempo, abriu
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desen-
ganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespe-
ro; desceu a chacara, vagou por ela delirante, a solugar como uma crianga,
ora abragado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de He-
lena. O coragdo do mogo nio conhecia o fervor religioso; mas a imagem
da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem
hipocrisia nem davida. Mendonga veio acha-lo nessa luta derradeira en-
tre a realidade e a esperanga. Nao o consolou; nao tinha consolagdes que
distribuir, porque também a dor lhe devastara o coragao. Nos bragos um
do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trépego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos,
quase de brugos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos
para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio
que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao palida
e transparente da moribunda procurou a cabega do mancebo; ele incli-
nou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e nao se atrevendo a
encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo
o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela
dor e pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amorta-
lhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio.
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A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da
eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio con-
templou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus umidos. Melchior
suportara a dor até ao momento da definitiva separagdo; agora, que a
moga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles palidos restos,
despojo ultimo de generosas ilusoes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela
morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou
esse dever; seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Esticio viu-as subir,
uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-
-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela tl-
tima vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, —e a
coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que ele tinha
direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver
recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; a0 mogo pareceu que o encerravam a ele proprio.
Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada,
sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; 0s amigos sairam;
um s6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo cedo pro-
metida e tio cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, nao ficando mais do
que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capelao contemplou-o longo tempo; depois,
algou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, vol-
tou-se para 0 mogo, ergueu-o e abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, cons-
ternada com a morte de Helena, e aturdida com a ldgubre cerimonia,
recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro
beijo do pai.
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K UM MUNDO QUE SE MOSTRA POR
DENTRO E SE ESCONDE POR FORA

Carlos Faraco

Licenciado em letras pela Universidade de Sdo Paulo (USP), autor de
livros didaticos, ex-professor de portugués da rede publica e particular.

Feliz ano novo

Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1899.

Passagem de ano. Virada de século.

Reforcam-se as crengas nas mudangas e também crista-
liza-se o medo do desconhecido.

Apocalipse ou paraiso?

Quanto ao século, os médicos que estavam presentes ao
parto reconhecem que este ¢ dificil, crendo uns que o que
agora aparece ¢ a cabega do XX, outros que sio os pés do
XIX. Eu sou pela cabega, como sabe.

Quem escreveu isso foi um mulato que, naquela pas-
sagem de século, tinha 61 anos incompletos. Nunca fora
bonito e consta que era meio gago. Nessa altura da vida,
uma das figuras mais ilustres da literatura brasileira da-
quele e de todos os tempos: Joaquim Maria Machado de
Assis, ou simplesmente Machado de Assis, como ja era co-
nhecido em 1899.

A vida do sexagenario Machado transcorria em normali-
dade. Nio era rico, mas vivia confortavelmente. Trabalhava
bastante, era respeitado e famoso. E, sobretudo, muito ama-
do por sua Carolina, com quem se casara trinta anos antes e -
a quem confessara um dia: “eu vivo e morro por ti”. Machado de Assis
quando jovem,

em fotografia
bre, neto de escravos alforriados, nascido no morro, ja  de Pacheco

No entanto, nem sempre tinha sido assim. Crianga po-

confessava, desde cedo, sentir “umas coisas estranhas”: (otégrafo
- oficial da Familia
talvez as primeiras manifestagdes da epilepsia. Imperial).
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Apesar dessa limitagdo, o menino Joaquim Maria costu-
mava emaranhar-se pelas ruas da cidade onde nasceu, es-
creveu, amou e morreu: o Rio de Janeiro. “Eu sou um peco
fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de morrer,
nio indo ao interior sendo por acaso e de relimpago...”.

Na época do Império, o Rio de Janeiro era bem diferen-
te do que hoje conhecemos. Possuia iluminagao — a gas
— apenas no centro. A cidade, malcheirosa, com aguas es-
tagnadas por todo lado, contava com um transporte muito
precario para uma populagao estimada em 300 mil habi-
tantes, metade escravos.

A arquitetura das “chdcaras” dos ricos contrastava com
as humildes casas da gente comum. Foi numa dessas casas,
no morro do Livramento, que o pintor de paredes Fran-
cisco de Assis e a portuguesa Maria Leopoldina Machado
de Assis viram nascer o menino Joaquim Maria, um pouco

antes da segunda metade do século. Mais precisamente em
MorrodoLivia= 9 1 de junho de 1839.
mento, no Rio
de Janeiro, onde Nos primeiros anos, com certeza, 0 menino frequentou
nasceu Joaquim
Maria Machado
de Assis. senhora muito rica, dona da propriedade.

a Chacara do Livramento, sob a protecio da madrinha,

164 BOM LIVRO



Aos 6 anos, presenciou a morte da tnica irma. Quatro
anos depois, morre-lhe a mae. Em 1854 o pai casou-se
com Maria Inés. Aos 14 anos, ja podemos encontrar o me-
nino Joaquim Maria ajudando a madrasta a vender doces
para sustentar a casa, tarefa dificil depois da morte do pai.
Se frequentou escolas regularmente, ndo se sabe. O que se
sabe € que entao ja sabia escrever.

E certo também que o adolescente ndo pouparia esfor-
¢os para sair do anonimato do morro e integrar-se a vida
intelectual da cidade. Aqui comega, de fato, a trajetéria do
escritor Machado de Assis.

Lances espetaculares de sorte, sucesso imediato, consa-
gracdo instantanea do publico e da critica, riqueza, fama...
Nada disso ocorreu com Machado. Sua perfeicao artistica
resultard de um longo amadurecimento. Tudo ocorreu pas-
so a passo. A alta qualidade da sua literatura vai revelar-se
nas obras da idade madura.

B por isso que a critica costuma falar nas “duas fases
da literatura machadiana”. Mas essa conversa fica para o
final. ..

A republica do pensamento

Numa sociedade marcada por divisoes sociais muito rigi-
das (como ja era o Brasil da época de Machado de Assis),
o individuo nasce com seu destino social mais ou menos
determinado pela origem, pela raca e até pela possibilida-
de ou nio de frequentar escolas.

Joaquim Maria era menino de subtrbio, onde a vida
intelectual era muito diferente da vida intelectual da corte.
Era essa tltima que atraia Machado de Assis.

As coisas elegantes do Rio de Janeiro da época acon-
teciam nos cafés da rua do Ouvidor, onde as pessoas da
classe detentora do poder se encontravam, se divertiam,
exibiam suas roupas importadas da Europa.

Era por aqui que Joaquim Maria passava grande parte
do seu tempo. Trabalhando. Caixeiro de livraria, tipégra-
fo e revisor foram profissdes que provavelmente exerceu
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antes de se tornar jornalista e cronista. Ndo tera sido facil
para o adolescente de arrabalde firmar-se como um in-
telectual na corte. Além disso, as teorias racistas que se
espalhavam pelo século XIX sustentavam a superioridade
natural dos brancos sobre negros, indios e mestigos. Joa-
quim Maria era mulato.

Na verdade, sua ascensao intelectual s6 se completara por
volta de 1880 quando, no cenario da literatura brasileira,
ninguém superava Machado de Assis em fama e importan-
cia. Mas o percurso foi longo. .. » —

No dia 6 de janeiro de 1855, a e .
Marmota Fluminense, jornal de noticias, Il“ﬂ“ _
variedades, curiosidades e literatura, e
publicou o poema “A palmeira”. Na
segunda estrofe, o poeta afirmava:

Tenho a fronte amortecida
Do pesar acabrunhada!
Sigo os rigores da sorte,
Nesta vida amargurada!

Nada de excepcional, é bem ver-
dade. Era apenas o comego: a estreia
literaria de Joaquim Maria Machado
de Assis.

O jornal em que se publicou o poema era editado
numa livraria que havia se transformado em ponto de
encontro dos escritores da época. Foi la que Machado de
Assis ganhou protetores como Paula Brito — dono da
livraria e do jornal —, Manuel Anténio de Almeida — ja
conhecido romancista — e um padre que ensinava latim
ao adolescente.

Logo Machado ja era membro da redagao da Marmota
Fluminense. Outros jornais passaram a publicar seus traba-
lhos. Para o nosso autor, os jornais eram “a verdadeira for-
ma da republica do pensamento [...], a literatura comum,
universalmente aceita [...]".

Machado de Assis, homem da cidade, cada vez mais se
distanciava de Joaquim Maria, menino de suburbio. Nas
roupas, na postura, na expressio.

Jornal Marmota
Fluminense,
primeiro a
publicar textos
de Machado de
Assis.

Na pagina oposta,
arua do Ouvidor,
onde as pessoas
elegantes com-
pravam luxuosos
artigos importa-
dos e se reuniam
nos cafés e
confeitarias para
passar a tarde.
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Os meios literarios da corte tornavam-se, pouco a pou-
co, terreno conhecido para ele. Ele tornava-se cada vez
mais conhecido nesse terreno. “A vida fluminense com-
poe-se agora de Operas, corridas, patinagao e pleito eleito-
ral; € um perpétuo bailado dos espiritos.”

Sobre essas coisas — e muitas mais — escrevia Ma-
chado de Assis, surpreendendo por um estilo sutilmen-
te irbnico, que logo ia tornar-se marca registrada de sua
obra. Um exemplo? Veja este comentario sobre corridas
de touro, espetaculo muito comum no Rio de Janeiro da
época:

Estou convencido de que esse amigo ndo foi as cor-
ridas. [...] Eu sou obrigado a confessar que também 14
nio ponho os pés, em primeiro lugar porque os tenho
moidos, em segundo lugar porque nio gosto de ver cor-
rer cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo
e as coisas; sO isso. As vezes corro também atras da sorte

grande [...]

A cronica é normalmente considerada como um texto
perecivel, de interesse restrito no tempo, pois desgasta-se
assim que termina a ocorréncia que lhe deu origem. Mas
nao em Machado. Suas crénicas ainda hoje tém atualida-
de, pois ele conseguiu extrair reflexdes profundas de fatos
corriqueiros, tocando a esséncia daquilo que observava.
E observava com um meio riso de contemplagao. E quase
sempre esse riso trazia, implicita ou explicitamente, uma
adverténcia:

Ha pessoas que nao sabem, ou nao se lembram de ras-
par a casca do riso para ver o que ha dentro. Dai a acusagdo
que me fazia ultimamente um amigo a proposito de alguns
destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais
alegre. Voceé ri de tudo, dizia-me ele.

Em Machado de Assis, o fato em si tem importancia
menor. O que interessa € a reflexdo que esse fato provoca.
“Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde nin-
guém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade
estreita e aguda que descobre o encoberto.”



Machado cronista escreveu para diversos jornais, mas
nao se va imaginar que no Brasil da época era possivel
viver de escrever. Nio! Para sobreviver, aceitou um em-
prego publico que lhe garantiria o sustento.

A ascensao na carreira burocratica vai ocorrendo pa-
ralelamente a sua consagracio como escritor. Oficial de
gabinete de ministro, membro do Conservatério Drama-
tico, oficial da Ordem da Rosa... Em 1889, o mais alto
grau da carreira: diretor de um érgao publico, a Direto-
ria do Comércio. Aos poucos, foi chegando a estabilida-
de econémica e mais tempo para escrever.

Durante quarenta anos Machado escreveu suas cré-
nicas. Utilizando-se de historias do dia a dia, o escritor
ia refletindo sobre a histéria que se desenhava a sua
volta.

Alguma coisa anda no ar: um papagaio ou
uma republica?

Em meados do século XIX, o mapa socioeconémico do
Brasil parecia um quebra-cabega... desmontado. Diferen-
¢as regionais profundas, em todos os setores, num pais
gigante, com uma populagdo estimada em 7 milhoes de
habitantes. Pouca gente para muito pais. Dessa pouca gen-
te, pouquissimos decidiam.

Quem mandava nas terras eram os cafeicultores do sul,
os criadores de gado e os donos dos extensos canaviais
nordestinos. Mandavam na terra, nos escravos, no dinhei-
ro, na politica. Em tudo.

Ao lado dessa restrita classe dominante, formava-se
uma burguesia dedicada ao comércio, que em breve ia co-
megar a querer interferir nos destinos da nagdo. Industria?
Nem pensar! Livros, madquinas, calcados, escravos... tudo
vinha de fora. E custava dinheiro. Dinheiro que os poucos
privilegiados detinham.

Em 1880 o Brasil era o tnico pais ocidental que ainda
admitia o trabalho sob regime de escravidao. No entanto,
desde 1850, quando Machado ainda era um menino, ja se
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Trabalhadores
escravos em
uma fazenda de
café do século
XIX. Machado de
Assis foi acusado
de indiferenca
nos assuntos
que envolviam

a escraviddo no
Brasil.
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havia concretizado o primeiro pas-
so da luta abolicionista, com a ex-
tingdo do trafico de negros. Isso na
teoria, porque na pratica o caso era
outro. Com a decadéncia da produ-
¢do de cana-de-agucar e o flores-
cimento da lavoura de café no sul,
os senhores de engenho vendiam
os escravos para os cafeicultores do
sul. Extinguira-se o trafico externo,
mas intensificara-se o interno.

Em 1871 veio a Lei do Ventre Li-
vre.Em 1888, a Lei Aurea, que final-
mente libertou todos os escravos.

Tudo isso, somado aos estragos econémicos provocados
pela Guerra do Paraguai (1864-1870), afundou a Monar-
quia em crise. Havia sinais de Republica no ar.

Como se sentia diante dessa situacao o neto de ex-escra-
vos Machado de Assis? Que registros mereceram, nas cro-
nicas do escritor, esses acontecimentos todos?

Durante muito tempo, acusou-se Machado de perma-
necer indiferente aos dramaticos problemas sociais que se
atropelavam na sua época, como a escravidao. Logo ele,
um homem “de cor”?!

Hoje, sabe-se que isso nao ¢ verdade. Machado denun-
ciou a escraviddo. A diferenga estd em que o tom utilizado
na denuncia era diferente do emocionalismo que carac-
terizava as manifestagdes abolicionistas. Nio seria demais
esperar que um homem de 49 anos, de temperamento
reservado, timido até, compartilhasse da paixdo que per-
corria todo o movimento da Abolicio? A denuncia de
Machado n3o assumiu uma aura declamatéria ou emo-
tiva. Ele preferiu a analise, a reflexdo, demolindo a ideia
(muito comum na época) da “bondade dos brancos™ ao
libertar os negros. Em sua obra (crénica, conto, romance)
procurou desvendar os mecanismos econémicos e ideo-
logicos que tentavam justificar, primeiro, a necessidade do
trabalho escravo e, depois, a contingéncia imperiosa da
libertagao.



Em 19 de maio de 1888, seis dias apos a assinatura

da Lei Aurea, Machado publicou uma crénica sobre o as-
sunto. Observe o tom irénico que o escritor emprega ao
tratar da “bondade dos brancos”, colocando-se no lugar
de um deles:

[...] toda a historia desta lei de 13 de maio estava por
mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo
dos debates, tratei de alforriar um molecote que tinha, pes-
soa dos seus dezoito anos, mais ou menos [...] e dei um
jantar [...] no intuito de dar-lhe aspecto simbdlico. [...]
Levantei-me eu com a taca de champanhe e declarei que
acompanhando as ideias pregadas por Cristo, hd dezoito
séculos, restituia a liberdade ao meu escravo Pancracio; que
entendia que a nagdo inteira devia acompanhar as mesmas
ideias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade
era um dom de Deus, que os homens ndo podiam roubar
sem pecado. [...] Todos os lengos comovidos apanharam as
lagrimas de admiragdo. Cai na cadeira e nao vi mais nada.
De noite, recebi muitos cartdes. Creio que estao pintando
o meu retrato, e suponho que a 6leo.

Avenida Central
do Rio de Janeiro
em 1910. A ilumi-
nagdo a gas e o
requinte do cen-
tro destoavam

da precariedade
dos suburbios
fluminenses.
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Foi assim que a
Revista llustrada
de 28 de julho de
1885 sintetizou o
desmoronamen-
to do Império.

A Abolicdo da
escravatura e

a Guerra do
Paraguai foram
fatais para a
Monargquia.

Na ilustracdo a
direita, alegoria
da proclamacdo
da Republica.
Para Machado,
anova ordem
politica punha
emrisco a ja
precaria estabili-
dade do pais.
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PROCLAMACAO DA REPUBLICA NO BRAZIL

| HONRA A0S HERDES DO DTA 15 DE NOVEMERO DE 1589

IMTHAGEM B REVISTA ILAUSTRAB

A Aboligio e a Guerra do Paraguai foram fatais para a
Monarquia. Sob a lideranga do Exército, proclamou-se en-
tdo a Republica, em 1889.

Antes da proclamagio, Machado ja se pronunciara so-
bre as ideias republicanas... também de modo irénico.
Veja o fragmento de um didlogo incrustado na crénica de
11 de maio de 1888:

— Mas entdo, quem é que esta doido?

— F o senhor; o senhor que perdeu o pouco juizo que
tinha. Aposto que ndo vé que anda alguma causa no ar.

— Vejo; creio que € um papagaio.

— Nao, senhor; ¢ uma republica. Querem ver que tam-
bém ndo acredita que esta mudanga ¢ indispensavel?

— Homem, eu, a respeito de governo, estou com Aris-
toteles, no capitulo dos chapéus. O melhor chapéu é o que
vai bem a cabega. Este, por ora, ndo vai mal.

Pois ¢! Segundo Machado, o chapéu da Monarquia ia
melhor que o da Reptblica. Entao, ele estava se posicio-
nando contra uma nova ordem? Nao. Contra essa nova or-
dem, sim. Para ele, o fim do Império poderia significar o



fim da estabilidade (ainda que precdria) do pais. Foi por
temer essa instabilidade que Machado se op6s ao que con-
siderava o prematuro advento republicano.

Enfim, Machado ndo passou ao largo dos grandes acon-
tecimentos de seu tempo. £ possivel entrever, no registro
do cotidiano feito por suas cronicas — assim como pos-
teriormente nos romances —, a ligacdo com o contexto
social mais amplo.

Entre uma cronica e outra, entre uma critica teatral e
um poema, Machado de Assis ia tecendo a parte mais im-
portante de sua obra: o conto e o romance.

E por falar em romance...

Fala o poeta Machado de Assis:

Ai, 0 amor de um poeta! amor subido!
Indelével, purissimo, exaltado,
Amor eternamente convencido. ..

Fala 0 homem Machado de Assis:

A minha histéria passada do coragdo resume-se em  Carolina Novais,
dous capitulos: um amor, ndo correspondido; outro, cor- ~ aauem Machado

. . . 3 confessou:
respondido. Do primeiro, nada tenho que dizer; do outro, .

ndo me queixo; fui eu o primeiro a rompé-lo. ETELR U™,

O amor de verdade, de carne e
0sso, viria na figura de Carolina
Novais, de nacionalidade portu-
guesa e mais velha que o escritor.
Em carta, Machado declarou-lhe:
“Tu ndo te pareces com as mu-
lheres vulgares que tenho conhe-
cido. Espirito e coragao como os
teus sao prendas raras [...] Como
te ndo amaria eu?”.

Viram-se. Amaram-se. Casa-
ram-se em 12 de novembro de
1869.

Veja mais um trechinho de
uma carta a Carolina (as pessoas
escreviam muitas cartas naquele
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tempo...): “Depois... depois querida, queimaremos o
mundo, porque s6 ¢ verdadeiramente senhor do mundo
quem esta acima das suas glorias fofas e das suas ambigoes
estéreis”.

Mas o desapego a glérias e ambigoes nio resolvia o
problema da subsisténcia. Houve dificuldades antes e de-
pois do casamento, como confessa a um amigo:

De ordindrio ¢ sempre de rosas o periodo que antecede
o noivado; para mim foi de espinhos. [...] agora mesmo
estou trabalhando para as necessidades do dia, visto que
s6 do comeg¢o do més em diante poderei regularizar a
minha vida.

O casamento durou 35 anos. Consta que na mais per-
feita harmonia.

No ano seguinte ao do casamento publica-se o pri-
meiro volume de contos (Contos fluminenses). Ndo seria
ainda nessa obra que o excepcional escritor iria se reve-
lar. A critica considera apenas medianos os contos desse
livro.

De qualquer forma, ja aparecem caracteristicas marcan-
tes do estilo machadiano. Veja:

a) a conversa com o leitor — “O leitor superficial con-
clui daqui que o nosso Mendonga era um homem excén-
trico. Ndo era”.(“Miss Dollar™)

Estamos diante de uma novidade: em vez de se esconder
para dar a impressdo de que narra um fato real, o autor se
expde, para deixar bem claro que o que escreve € ficgdo.

b) a ironia — “Sera uma boa mde de familia segundo
as doutrinas de alguns padres-mestres da civilizagao, isto
¢, fecunda e ignorante”. (“Miss Dollar™)

¢) O estudo da alma feminina

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas com-
parativamente a mde parecia mais moga ainda que a filha.
Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de
mais o que faltava a Adelaide, que era a consciéncia da be-
leza e da mocidade; consciéncia que seria louvavel se nio
tivesse como consequéncia uma imensa e profunda vaida-
de. (“O segredo de Augusta”)



Essas caracteristicas, por vezes conjugadas num mesmo
trecho, ddo um sabor especial a escrita. Um exemplo:

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em
questdo. Os leitores ficardo conhecendo esta nova perso-
nagem com a simples indicagdo de que era um segundo
volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela;
vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afdveis
inimigas que podem haver neste mundo. (“O segredo de
Augusta”)

Trés anos depois, surge outro volume de contos: Histo-
rias da meia-noite, também considerado pela critica no mes-
mo nivel do primeiro livro.

Muitas vezes, uma sé hora é a representacao
de uma vida inteira...

Papéis avulsos (1882) € o nome do terceiro livro de contos
de Machado.

O préprio autor comenta: “Este titulo de Papéis avulsos
parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o
autor coligiu varios escritos de ordem diversa para fim de
nao os perder”.

Nada mais falso que essa impressdo, pois nesse livro
revela-se a maturidade do contista Machado de Assis. Ja
falamos em duas fases em sua obra. No conto, esse livro
marca a passagem para a segunda fase, a fase da maturi-
dade artistica.

Papéis avulsos contém algumas narrativas consideradas
classicas em nossa literatura, como “O alienista”, “Teoria
do medalhdo”, “O espelho”. O escritor tinha dado um
enorme salto de qualidade.

Ao lado de temas ja vistos nos livros anteriores, em
Papéis avulsos Machado comega a trabalhar outro de seus
temas bdsicos: a loucura. Nesse sentido, o conto “O
alienista” € uma obra-prima, de leitura absolutamente
indispensavel.
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A ironia € o caminho escolhido pelo autor para analisar
a ambicdo e a vaidade humanas: “[...] qualquer que seja
a profissao da tua escolha, o meu desejo € que te fagas
grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes
acima da obscuridade comum”. Palavras do pai ao filho
que completa 21 anos, no conto “Teoria do medalhdo”.

Conversa bem-humorada e constante com o leitor é o que
nio falta nos textos de Papéis avulsos. E uma conversa em que o
narrador se mostra, fazendo questdo de frisar que se trata de
ficgdo o que estd contando. Veja como se completa a descri-
¢do da personagem Euldlia, no conto “Dona Benedita™:

Convenho que nem todas essas particularidades podiam
estar nos olhos de Euldlia, mas por isso mesmo é que as his-
torias sio contadas por alguém, que se incumbe de preen-
cher as lacunas e divulgar o escondido.

Na trajetdria literaria de Machado, Papéis avulsos assume
grande importancia, portanto. Revela o amadurecimento
de novos recursos de estilo, o aprofundamento de temas
anteriores de sua literatura e o surgimento de outros no-
vos. Enfim, a consagragdo definitiva de Machado como
um grande (talvez o maior) ficcionista de todos os tempos
em nossa literatura.



Em vida, Machado publicou ainda

Historias sem data (1884), Vérias historias CONTOS FLUMINENSES

(1896), Paginas recolhidas (1899) e Reli-
quias de casa velha (1906).
E dificil apontar os melhores contos.

ron

Alguns sdo de leitura indispensavel: “A
igreja do diabo”, “Cantiga de espon-

WSS PELLAR

MACHADO DE ASSIS

sais”, “Singular ocorréncia” (de Historias LUIE SOARES. — & WULKLA OE FRLTO,
« e L] S!Piﬂﬂ ot awEuSTa
sem data); “A cartomante”, “A causa se- COMFSSATS BE us viv KA.
FREL Sivam
creta”, “Um apdlogo” (de Varias historias) ; LIS BEETH € LRAE U,

“Missa do galo” (de Pdginas recolhidas).
Essas narrativas revelam o universo

dos temas que interessaram a Machado: T

aloucura, a alma feminina, a vaidade, a B. L GARNIER, EDITOR

N3, Wi DO ouvioon, 68

seducdo, o casamento, o adultério. -

E 0 homem Machado de Assis?

Inatil tentativa a de rastrear a biografia de Machado pelos
contos, se entendermos por biografia apenas a sucessio de
fatos que ocorrem na vivéncia de um individuo. Com alguns
escritores sucede o amalgama entre vida e obra, de forma
que aquela se reflete nessa. Nao com Machado, que man-
teve um distanciamento profundo entre uma coisa e outra:
quando escreve, transforma-se em observador atento, sutil.

Quem resume bem essa atitude ¢ Carlos Drummond de
Andrade, num poema dirigido a Machado de Assis:

Olhas para a guerra, o murro, a facada
Como uma simples quebra da monotonia universal

Com esse olhar, Machado contempla a vida e a transfor-
ma em arte da melhor qualidade.

O espetdculo do tédio ou a baba de Caim

“E foi assim que cheguei a cldusula dos meus dias; [...]
como quem se retira tarde do espetaculo.” Quem fala é o
narrador defunto de Memdrias postumas de Brds Cubas, comen-
tando sua propria morte. Fica implicita também no trecho

Frontispicio da
primeira edi¢do
de Contos flumi-
nenses.
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uma das comparagdes frequentes na obra de Machado: a
vida encarada como um espetaculo. E que tipo de espeta-
culo os romances de Machado nos oferecem? A sociedade

fluminense na época do Segundo Reinado. Espetaculo tra-
tado de duas maneiras distintas, ao longo da obra.

A turma da Pane-
linha, sociedade
gastronémica
organizada em
1900, cujos
membros se
reuniam uma

vez por més para
jantar. Machado,
um dos dezesseis
fundadores,
encontra-se sen-
tado entre Jodo
Ribeiro e Lucio
de Mendonga
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Aceitando a divisio de sua literatura em duas fases —
conforme ja estd consagrado pela critica —, os romances
se distribuem desta forma:

Primeira fase: Ressurreigio (1872), A mdo e a luva (1874),
Helena (1876), Iaid Garcia (1878).

Segunda fase: Memorias postumas de Brds Cubas (1881), Quin-
cas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esat e Jaco (1904),
Memorial de Aires (1908).

Diante dessa esquematizagao, poderiamos concluir que
na trajetéria de Machado ocorreu uma mudanga brusca,
uma verdadeira ruptura no modo de escrever; mas nao
¢ verdade. O que aconteceu, como ja salientamos, foi o
amadurecimento gradual, lento, progressivo, apesar de o



primeiro romance da segunda fase ser revolucionario, ndo
s6 em relacdo aos anteriores, mas também em relacdo a
toda a histéria da literatura brasileira.

Como resultado do estudo, da reflexdo, da leitura de
autores classicos, Machado vai caminhando em direcido a
plenitude de seu estilo. E o que se entende, afinal, por ple-
nitude de estilo? Uma maneira de escrever pessoal, pro-
pria, inconfundivel, com caracteristicas tnicas, s6 dele. E
com qualidade, ¢ claro.

Desde o inicio, sente-se a preocupagao de Machado em
desligar-se da moda reinante em sua época, a procura des-
sa maneira de escrever que carregasse a sua marca pessoal.
A obra da segunda fase conclui esse processo.

Obviamente, nenhum artista consegue evitar as influén-
cias do momento histérico em que vive. Tendo passado
pelo romantismo e pelo realismo, Machado assimilou ca-
racteristicas de ambos, mas nao se enquadra radicalmente
em nenhum desses estilos.

Podemos dizer, grosso modo, que os romances da primei-
ra fase tendem ao romantismo e os da segunda fase ao
realismo.

Nos romances da primeira fase, no entanto, juntamente
com procedimentos tipicos de outros autores romanticos,
ja se podem notar algumas novidades. A principal delas: en-
quanto nos romances romanticos os personagens em geral
comportam-se de acordo com aquilo que lhes dita a paixdo
amorosa, Machado cria seres que ambicionam sobretudo
mudar de classe social, ainda que isso lhes custe sacrificar
o amor. Excetuando Ressurreigdo, esse € o tom dos trés outros
romances dessa fase. Nesses romances (como ja observamos
em relagdo aos contos dessa fase) sente-se que Machado ain-
da esta cultivando sua escrita, preparando alguma novidade,
deixando escapar, vez por outra, alguns ingredientes daqui-
lo que breve nos iria oferecer: seu inconfundivel estilo.

Diante das inimeras possibilidades de assunto que a
vida e a imaginagdo oferecem, cada escritor seleciona
aqueles que lhe despertam interesse e lhe parecem dignos
de se transformar em literatura. E cada um trata desses as-
suntos de diferentes maneiras. Machado centrou seu inte-

HELENA 179



Na pagina opos-
ta, o escritor
Machado de
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resse na sondagem psicologica, isto €, buscou compreen-
der os mecanismos que comandam as agdes humanas, se-
jam eles de natureza espiritual ou decorrentes da agao que
o meio social exerce sobre cada individuo. Tudo tempera-
do com profunda reflexdo. E veja bem: reflexdo e andlise
nao se confundem com o simples relato, com o mero ato
de “contar histérias”.

O romance Memorias postumas de Brds Cubas anuncia essas
novidades. Nesse livro ja fica claro que o interesse do escri-
tor deixaria de recair sobre os fatos que constituem a nar-
rativa (Machado escolhe sempre agdes comuns, banais até).
O que vai interessar siao os labirintos do espirito humano,
de onde o escritor extrai seus temas: a morte, a luta entre
o bem e o0 mal (em que o segundo sempre vence), a cruel-
dade, a ingratidao, a sensualidade, o adultério, o egoismo,
a vaidade.

Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes
para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso
lhe da certa superioridade sobre uma multiddo de outras
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? (Memorias
postumas de Brds Cubas)

Teme a obscuridade, Bras; foge do que é infimo. Olha
que os homens valem por diferentes modos, e que o mais
seguro de todos ¢ valer pela opinido dos outros homens.
(Memorias postumas de Brds Cubas)

[...] aminha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tdo ex-
tremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me... (Dom Casmurro)

Machado chama a atengdo para a face negativa do ho-
mem e da vida, a face ma da natureza humana, jogando
para escanteio a bondade e a grandeza. Atitude tipica da-
queles que s6 enxergam o lado ruim das coisas. E isso
tem nome: pessimismo.“Nao tive filhos, ndo transmiti a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. (Memorias
postumas de Brds Cubas)

Nessa visao pessimista, o homem aparece como um
ser irremediavelmente corrompido e sem saida diante das
forgas que comandam seu destino:






Nio se luta contra ele [o destino], dirds tu; o melhor
¢ deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde
queira al¢ar-nos ou despenhar-nos. (Esat e Jaco)

O espetaculo da vida €, por isso, regido de fora do
individuo:

O destino ndo ¢ s6 dramaturgo, é também o seu proprio
contrarregra, isto ¢, designa a entrada dos personagens em
cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os

sinais correspondentes ao didlogo [...] (Dom Casmurro)

Dois cdes E um espetaculo tedioso: “Tédio por dentro e por fora.
disputam um

0sso descarnado
numa passagem (Quincas Borba)

Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma”.

de Memdrias Conseguir livrar-se do tédio nesse espeticulo é coisa
pdstumas de B -

Brds Cubas rara: “Em verdade, as aventuras sio a parte torrencial e
IUSHEER per vertiginosa da vida, isto é, a excecdo”. (Memdrias péstumas
Portinari.

de Bras Cubas)

Machado vé tudo impassivelmente, quando nio com
impiedade. O sofrimento, a dor e o desespero merecem,
por parte do escritor, apenas a fria constatagdo, uma ironia
ferina ou até o cinismo.
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[...] o cancro ¢ indiferente as virtudes do sujeito; quando
161, r6i; roer € o seu oficio. (Memorias postumas de Brds Cubas)

A ong¢a mata o novilho porque o raciocinio da onga €
que ela deve viver, e se o novilho ¢ tenro tanto melhor: eis
o0 estatuto universal. (Memorias postumas de Bras Cubas)

O tnico romance da segunda fase que se distancia re-
lativamente desse padrao ¢ Memoridl de Aires, em que pode-
mos sentir um tom lirico e uma visao de mundo menos
amarga. Nos outros ¢ muito dificil encontrar personagens
que revelem pureza, bondade, desprendimento. Quando
esses comportamentos ocorrem, sao frutos da dissimula-
¢do, pois servem so para ocultar algum interesse particular
e mesquinho:

Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, hd muitas vezes varias outras bandei-
ras modestamente particulares, que se hasteiam e flu-
tuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem?
(Memorias postumas de Brds Cubas)

Os personagens sdo marcados por impulsos contradi-
torios e, por isso, ndo podem ser classificados em bons
ou maus. Entdo, no mundo machadiano tudo passa a ser
relativo, variavel de acordo com o ponto de vista que se
assume diante das coisas.

Todos os contrastes estio no homem. (Esat e Jaco)

Nio se compreende que um botocudo fure o beico para
enfeitd-lo com um pedago de pau. Esta reflexdo é de um
joalheiro. (Memdrias postumas de Brds Cubas)

A prépria natureza € vista como mae e inimiga, pois
criou o mundo mas mantém-se impassivel diante do so-
frimento humano.

Constatadas a hipocrisia, a maldade, a dissimulagao,
o que resta como saida? O humor, que funciona como
disfarce, como valvula de escape para a angustia e o té-
dio. Mas que ninguém se iluda: o humor nao consegue
esconder uma grande amargura. £ um humor irdnico,
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pessimista, melancolico. “Ndo te irrites se te pagarem mal
um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro
andar.” (Memorias postumas de Brds Cubas)

Quanto ao modo de narrar, os acontecimentos apare-
cem fragmentados e funcionam mais como pretexto para
o autor desnudar a esséncia do ser humano nas diversas
circunstancias de sua vivéncia. Por isso, a narrativa macha-
diana nio se prende a sequéncia de come¢o, meio e fim.

Que multiddo de dependéncias na vida, leitor! Umas
coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se, confun-
dem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder
a si. (Esat e Jaco)

Alinguagem, além dos recursos ja apontados, surpreen-
de pelo emprego de metiforas e de comparagdes que
causam impacto pela originalidade (“[...] desembainha
um olhar aflado e comprido”); pelo poder de sintetizar
situagdes em pouquissimas palavras, criando imagens bri-
lhantes (“Marcela amou-me durante quinze meses e onze
contos de réis; nada mais, nada menos”); pela conversa
constante com o leitor, convidando-o a refletir sobre a
vida ou sobre o préprio romance que esta lendo.



Sintetizando: para quem vé o mundo dessa forma, tudo
¢ relativo. E, num mundo em que nada ¢ absoluto, nao se
justifica amar nem odiar. S6 restam a indiferenca, o ceti-
cismo e, as vezes, a lembranca do passado: “Creiam-me,
o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim”. (Memorias
postumas de Brds Cubas)

Feliz ano velho

Quando Carolina Novais morreu, em 1904, a vida de Ma-
chado de Assis desmoronou.

Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s6 no
mundo [...] Aqui me fico, por ora, na mesma casa, no
mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me
lembra a minha meiga Carolina. Como estou a beira do
eterno aposento, ndo gastarei tempo em recorda-la. Irei vé-  pachado de Assis
-la, ela me esperara. a0s 60 anos.

Para Machado, o “eterno apo-
sento” se abriria quatro anos mais
tarde.

O desapego a vida da agora o
tom das cartas de Machado aos
amigos: “ApOs trinta e cinco anos
de casados ¢ um preparo para a
morte” (28 out. 1904).

As unicas coisas que o manti-
nham vivo eram o carinho dos
amigos — tantas vezes eXpresso
em cartas —, o interesse pela li-
teratura e pela Academia Brasileira
de Letras (ABL), que ajudara a fun-
dar em 1896, e da qual fora eleito
presidente primeiro e perpétuo.
“Fago 0 que posso, mas para mim
o trabalho é distracio necessiria”
(5 jan. 1907).
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Seu derradeiro romance — Memorial de Aires —, comega-
do em 1907, seria publicado em 1908.

Apesar da serenidade que o escritor aparentava, o pra-
zer de viver tinha mesmo se esvaido com a auséncia de
Carolina.

Vista fraca, infec¢do intestinal, uma tlcera na lingua.

Em 12 de agosto, vai a Academia pela tltima vez.

“Estou 2 beira Lucido, recusando a presenga de um padre — manteve

dojetemns ape- a coeréncia de quem nunca tinha sido religioso —, Ma-
sento.” Palavras

de Machadologo  chado morre as 3h20 da madrugada do dia 29 de setem-

apos a morte de
. bro de 1908.

enterro do escri- Decreta-se luto oficial no Rio de Janeiro. Seu enterro,
tor, o testemunho

da fama com enorme acompanhamento de figuras conhecidas e

do povo, atesta a fama que Machado havia alcangado. Foi
sepultado ao lado de Carolina, a quem prometera, no co-
nhecido soneto:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao de companheiro.
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K RESUMO BIOGRAFICO

1839

1855

1858

1864

1867

1869

1873

1878-1879

1881

Joaquim Maria Machado
de Assis nasce no Rio de Ja-
neiro, em 21 de junho.

Publica seu primeiro traba-
lho, a poesia “A palmeira”,
na Marmota Fluminense.

Comeca intensa colaboragdo
em varios jornais e revistas
que, com algumas interrup-
¢oes breves, mantera pela
vida toda.

Publica seu primeiro livro: Crisdlidas (poesias).
£ nomeado ajudante do diretor do Didrio Oficidl.
Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais.

B nomeado primeiro-oficial da Secretaria do Estado do
Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas.

Passa uma temporada em Friburgo, por motivo de doenga.

Oficial de Gabinete de Pedro Luis, ministro da Agricul-
tura.
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1888

1889

1892

1897

1904

1908
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Oficial da Ordem da Rosa, por decreto do imperador.
Diretor da Diretoria do Comércio.
Diretor-geral da Viagao.

£ eleito presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL),
fundada no ano anterior.

Membro correspondente da Academia das Ciéncias, de
Lisboa.
Morre sua mulher, Carolina.

Licenga para tratamento de satde (junho).
Falece no Rio de Janeiro, em 29 de setembro.



K OBRAS DO AUTOR

POESIA
Crisdlidas (1864); Falenas (1870); Americanas (1875); Poesias completas (in-
cluindo Ocidentais) (1901).

ROMANCE

Ressurreigdo (1872); Amdo e aluva (1874); Helena (1876); Iaid Garcia (1878);
Memorias postumas de Brds Cubas (1881); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro
(1899); Esail e Jaco (1904); Memorial de Aires (1908).

CONTO

Contos fluminenses (1870); Historias da meia-noite (1873); Papéis avulsos (1882);
Historias sem data (1884); Varias historias (1896); Paginas recolhidas (1899); Reli-
quias de casa velha (1906).

TEATRO

Queda que as mulheres tém para os tolos (1861); Desencantos (1861); Hoje avental,
amanhd luva (1861); O caminho da porta (1862); O protocolo (1862); Quase minis-
tro (1863); Os deuses de casaca (1865);Tu, s tu, puro amor (1881);Teatro coligido
(incluindo Ndo consultes médico e Ligdo de botdnica) (1910).

ALGUMAS OBRAS POSTUMAS

Critica (1910); Outras reliquias (contos) (1921); A semana (crénica) (1914,
1937) — 3 vols.; Pdginas escolhidas (contos) (1921); Novas reliquias (contos)
(1932); Cronicas (1937); Contos fluminenses — 22 vol. (1937); Critica literd-
ria (1937); Critica teatral (1937); Historias romdnticas (1937); Paginas esquecidas
(1939); Casa velha (1944); Didlogos e reflexdes de um relojoeiro (1956); Cronicas
de Lélio (1958).
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BOM LIVRO NA INTERNET

Ao lado da tradigao de quem publica classicos desde os anos 1970, a Bom
Livro aposta na inovagao. Aproveitando o conhecimento na elaboragao
de suplementos de leitura da Editora Atica, a série ganha um suplemento
voltado as necessidades dos estudantes do ensino médio e daqueles que
se preparam para o exame vestibular. E o melhor: que pode ser consulta-
do pela internet, tem sugestoes de links e traz a secdo “O essencial de...”,
que aborda temas importantes relacionados a obra.

Acesse www.atica.com.br/bomlivro e conheca o suplemento concebido
para simular uma prova de vestibular: os exercicios propostos apresentam
o mesmo nivel de complexidade dos exames das principais instituigoes
universitarias brasileiras.

Na série Bom Livro, tradigao e inovagao andam juntas: o que ¢ bom pode
se tornar ainda melhor.

Créditos das imagens

Legenda

a no alto; b abaixo; ¢ no centro; d a direita; e a esquerda

capa: Ouro flexivel, 2006, Laura Lima, colegio Andréa e José Olympio Pereira; 162: Acervo Casa
Imperial do Brasil; 164b: Iconographia; 166: Marc Ferrez / Instituto Moreira Salles; 167d:
Fonte: Fundagio Machado de Assis / Unesp; 170e: Fonte: Os fotografos do Império: a fotografia
brasileira no século XIX. Bia Corréa do Lago, Pedro Corréa do Lago [traducdo de Lucia Jahn],
Rio de Janeiro; 171a: Marc Ferrez / Espaco da Arte Brasileira; 172e: Angelo Agostini / Revista
Ilustrada; 172d: Fundagdo Biblioteca Nacional / Rio de Janeiro; 173b: Acervo Academia Brasileira
de Letras; 176e: Fonte: Bibliografia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, INL; 176d: Divulgag¢do; 177d:
B. L. Garnier; 178c: Fonte: Machado de Assis: uma revisio, Rio de Janeiro, In-Félio; 181: Marc Ferrez
/ Biblioteca Nacional / Rio de Janeiro; 182c: Fundagdo Portinari; 184a: Oscar Cabral / Editora
Abril; 185b: Reprodugdo; 186c: Arquivo Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro; 187d: Marc Ferrez /
Biblioteca Nacional / Rio de Janeiro; 192b: Catdlogo de clichés / D. Salles Monteiro, Sio Paulo,

Atelié Editorial, 2003; quarta capa: Edilaine Cunha.
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K OBRA DA CAPA

LAURA LIMA

(Governador Valadares, MG, 1971)

Ouro flexivel, 2006

Caneta gel ouro sobre imagem de catédlogo de arte, 39 x 25 cm
Colecdo Andréa e José Olympio Pereira

Como boa heroina machadiana, Helena mantém segredos e domina a arte
da dissimulagdo. Seu nome remete a famosa personagem grega, simbolo de
desejo e mistério, pivd da Guerra de Troia. Neste romance, Machado dialo-
ga com o modelo de perfeicdo da mulher romantica, acrescentando a ele
elementos que se firmariam em suas obras posteriores. Em Ouro flexivel, Laura
Lima produz novos efeitos de sentido ao intervir na obra La Belle Ferronniere,
de Leonardo da Vinci. Tal como em Heleng, a figura feminina, de olhar pene-
trante e sedutor, ocupa o centro da cena. Em ambos, o contato de diferentes
estéticas acena para o carater transitério da arte.

LAURA LIMA graduou-se em Filosofia pela UER] e frequentou a Escola
de Artes Visuais do Parque Lage, entre 1991 e 1994. Reside e trabalha
no Rio de Janeiro. Desde os anos 1990, participa de diversas exposigdes
nacionais e internacionais. Utiliza materiais diversos para compor seus
quadros, performances e instalagdes, incluindo pessoas e animais. Foi
duas vezes artista da Bienal de Sio Paulo. Recebeu, em 1997, mencao
honrosa no XXV Saldo Nacional de Arte da Pampulha (Belo Horizonte) e,
em 2006, o prémio Marcantoénio Vilaga.
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Este livro foi composto nas fontes
Interstate, projetada por Tobias Frere-
-Jones em 1993, e Joanna, projetada

por Eric Gill em 1930, e impresso

sobre papel Pélen Soft 70 g/m?
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www.atica.com.br/bomlivro
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, considerado
o0 maior escritor brasileiro, nasceu em
1839 e faleceu em 1908. Romancista,
contista, poeta, cronista, tradutor,
critico literario e teatral, foi um dos
fundadores e o primeiro presidente da
Academia Brasileira de Letras. Filho de
uma lavadeira e um pintor de paredes,
orfao desde cedo, ndo poupou
esforgos e teve uma trajetéria
brilhante, ascendendo ainda jovem a
posicao de um dos mais respeitados
intelectuais do pais.

Na série Bom Livro vocé encontra as obras fundamentais
da literatura brasileira e portuguesa em textos integrais, e
com a melhor edicdo. Veja o que cada volume apresenta:

¥ Introducdo e apéndice ilustrados, escritos por
especialistas

w Notas explicativas que facilitam o entendimento e
ampliam as referéncias culturais do leitor

¥ Na capa, o melhor da arte brasileira contemporanea





