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HELENA  7

UM JOGO DISSIMULADO

Ana Maria de Almeida

Professora aposentada da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e ex-diretora 

do Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). 

Doutora em literatura comparada pela UFMG.

Helena — inicialmente chamado Helena do Vale — pertence à primeira fase 
da obra machadiana. A obra mantém-se ainda presa aos moldes tradicio-
nais do romance romântico: corresponde às expectativas de um público 
burguês, principalmente feminino, amante das narrativas melodramáticas 
publicadas nos periódicos. Seguindo essa linha, o autor desenvolve um 
tema muito explorado pelos escritores românticos: a obsessão pelo amor 
impossível ou sacrílego, tornado proibido por leis morais e sociais, que 
só se resolve com a renúncia total à felicidade ou com a morte.

Helena e Estácio ignoram ser falso o laço de parentesco que os une; pro-
curam acreditar que são irmãos. Entretanto, o amor entre eles aumenta, 
insinuando-se terno e doentio, para o fascínio e a estranheza do leitor. De 
repente, a paixão aflora, mal disfarçada pelas palavras, naquela zona inter-
média em que o legítimo e o ilegítimo não mais se distinguem, em que o 
homem parece poder todas as ousadias. É nesse ponto que o espírito român-
tico, ao mesmo tempo angelical e satânico, revela-se com toda a nitidez.

Obrigado a acompanhar a noiva numa visita de alguns dias a Cantagalo, 
Estácio escreve a Helena (p. 90):

[...] Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; 
fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que são imensas, 
imensas como este amor que tenho à minha família toda. Vou fazer por vol-
tar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela 
e doce de todas as irmãs!

Esse é o ponto culminante de todos os indícios que o autor vai apresen-
tando para a eclosão do conflito sentimental. À primeira vista, parece ser 
este o único objetivo de Machado: narrar a fatalidade que separa irreme-
diavelmente os seres, o amor frustrado pelas conveniências, para atender 
as exigências de seu público. Por outro lado, ele analisa cruelmente o 
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8  BOM LIVRO

casamento de interesse, a frieza e a futilidade com que se resolvem as 
uniões conjugais.

Não há somente um núcleo conflituoso. Vários elementos antagônicos 
se chocam, revelando a estrutura de uma sociedade cujos valores estão 
em transformação ou decadência: a ausência de aprofundados conceitos 
morais e religiosos, dissimulada pelos hábitos sociais; a indefinição ideo-
lógica e a busca da carreira política como meio de alcançar o prestígio; o 
bacharelismo e a inutilidade dos estudos; o patriarcalismo e a dissolução 
do casamento. 

Esses aspectos e a mordacidade com que o autor reúne elementos con-
traditórios atenuam o tom romântico da obra. Tais elementos anunciam 
o Machado de Assis demolidor e sarcástico da fase posterior. Observe-se, 
por exemplo, o tom sentencioso e irônico na seguinte passagem do ca-
pítulo XIV (p. 85): “Todo o incômodo é aprazível quando termina em 
legado. Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afe-
tuoso e pecuniário”.

Todas as personagens mostram-se alheias às paixões partidárias, e, se 
revelam algum pendor político, não se empenham nem se comprometem 
em função de um ideal ou dever. É o caso do conselheiro Vale, que,

Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum 
dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se 
acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais 
ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente 
no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. (p. 15-6)

O autor já se preocupa — o que será constante na fase seguinte — 
em fixar a ambivalência humana, a ambiguidade dos caracteres, fórmula 
única para ganhar o jogo do hipócrita convívio social. O Dr. Camargo, 
para quem a política é apenas um meio de projeção pessoal, aconselha a 
Estácio (p. 51):

Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem 
opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, 
não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de 
suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, 
a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões 
posteriores.

Todos veem a política com oportunismo ou com aborrecimento, sem 
dimensionar criticamente as necessidades públicas do momento histórico 
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HELENA  9

que vivem. Essa é a maneira como Machado de Assis apresenta aos leitores 

a decadência da sociedade no Segundo Reinado e os problemas decor-

rentes da evolução política e social do país. O autor não os expõe direta-

mente, com documentos, ou de maneira panfletária. Em vez disso, deixa 

que os verdadeiros motivos das ações de suas personagens se dissimulem, 

para que o leitor decifre a lição da duplicidade que rege a existência.

Também Estácio, personagem moldado como herói inteiriço, não es-

capa à sátira velada do autor, que abre uma brecha na sua integridade 

romântica. No capítulo VIII, Estácio justifica sua recusa de ingressar na 

carreira política do seguinte modo: “Eu só me meteria na política se pu-

desse oficiar; mas ser apenas sacristão...” (p. 54).

Cronista irônico, Machado documenta a ambição e a fragilidade dos 

desígnios humanos, desmascarando e desmitificando a pseudosseriedade 

dos programas políticos e dos homens públicos. Diz o crítico literário 

Astrojildo Pereira:

Muitos são, do mesmo modo, os casos e os episódios que refletem os cos-
tumes políticos da época, o monopólio da máquina eleitoral nas mãos de 
privilegiados da fortuna, os métodos de velha politicagem e de intriga par-
tidária, quer nos arraiais governistas, quer nos arraiais oposicionistas.1

Também estão em choque, no livro, as ambições de dois pais: a de 

Salvador, miserável, tudo arriscando para elevar socialmente a filha, e a do 

Dr. Camargo, para quem o amor deve ceder às razões do interesse. Os ven-

cedores são os que se lançam para o futuro, sem remorsos ou compro-

missos. Helena não se liberta do passado e, por isso, condena a si própria. 

Não se submete inteiramente às regras que seus parceiros estabelecem 

para que ela entre no jogo cínico do mundo a que ascende. O dinheiro do 

pai adotivo garantiria sua vitória, um casamento oportuno.

Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse 
mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da 
moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo 
(observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam um cum-
primento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de reflexão. (p. 88)

Mais do que vítima do sistema, Helena é vítima de si mesma: a exis-

tência, assim concebida, rejeita os sensíveis e os escrupulosos. Os vence-

dores são os indiferentes, os céticos, os acomodados. Os sobreviventes 

1  Pereira, Astrojildo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, p. 37.
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10  BOM LIVRO

são os que se adaptam às circunstâncias, às máscaras da simulação. Seres 

amorfos, desprovidos de ideias ou providos de conhecimentos inúteis, as 

personagens machadianas assistem passivamente à passagem do tempo e 

de sua dissolução. O espetáculo de qualquer resistência culmina na mes-

ma desintegração, pois morte e vida, vitória e derrota são relativos, fatais 

e necessários à evolução cega dos fatos. 

O destino de Helena desmitifica a tragédia como exceção e a recoloca 

como condição da sobrevivência do mais esperto, do mais forte. Esse 

relativismo e essa pluralidade de significações, esboçados em Helena, vão 

constituir a base do pensamento machadiano na última fase de sua obra.
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HELENA  13

ADvertênCIA

 

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, 
que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus 
e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim 
ao capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876.

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, 
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui 
a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de 
mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição 
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

MACHADO DE ASSIS
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HELENA  15

 
 
I
O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1850. 

Morreu de apoplexia fulminante1, pouco depois de cochilar a sesta, — se-

gundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida 

de voltarete2 em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, 

chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciên-

cia; o padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte 

fora instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que 

ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompa-

nharam o finado até à morada última, achando-se representadas entre elas 

as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não figurasse em 

nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas 

relações adquiridas, cabedais3, educação e tradições de família. Seu pai fora 

magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do últi-

mo vice-rei4. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 

paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade 

e decoro5, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos homens 

públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a ne-

nhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali 

se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais 

1 apoplexia fulminante: derrame cerebral que provoca morte instantânea. (N.E.)

2 voltarete: antigo jogo com baralho de quarenta cartas. (N.E.)

3 cabedal: patrimônio, riqueza, fortuna. (N.E.)

4 último vice-rei: referência a dom Marcos de Noronha e Brito (1771-1828), que reinou de 1806 a 1808. 

Foi o 15o e último vice-rei do Brasil. (N.E.)

5 haver-se: proceder, comportar-se; decoro: decência, dignidade. (N.E.)
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16  BOM LIVRO

ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamen-
te no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma 
saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só 
uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. 
Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinquenta e poucos anos; era 
solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento 
da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáti-
cas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; 
mas nenhum desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do en- 
terro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do 
finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia 
e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do mor-
to, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam 
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio 
entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei, respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe 

era habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas re-

lações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já 
provada e antiga.

A secretária6 estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o 
móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que  
se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em  
que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os pa-
péis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, 
houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adi-

vinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impres-
são no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção natural 
do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

6 secretária: espécie de mesa com gavetas, usada para trabalho e estudo. (N.E.)
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HELENA  17

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma 
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula pediram ao médico a explicação de semelhantes 
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde lê-la nos olhos de 
ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu  
alguns passos na sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando 
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os 
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moço.
— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de 

saber as últimas disposições de seu pai.
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu 

ao médico a razão de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de 

perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; 
sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a 
confiança que ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que 
o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranquiliza 

o espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu 
irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma 
cousa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, 
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estra-
nheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que falava, 
concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do con-
selheiro; amanhã saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, 
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao 
quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este 
enigma no coração?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo pró-
prio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:
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18  BOM LIVRO

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o hou-
ver, há de ser mais fácil de sofrer.

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde 
ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou7 o 
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi 
comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas 
e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma 
idade: cinquenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o 
grau, e nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e 
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para 
quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. 
Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais 
de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe 
arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu 
deveras. Além disso, amava sobre todas as cousas e pessoas uma criatura 
linda —, a linda Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor de 
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber 
se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos 
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no 
meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservava-se indife-
rente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, 
ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres 
de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou à casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, 
— D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia 
ao piano, executando um trecho de Bellini8. Eugênia tocava com habili-
dade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, 
parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de re-
creio qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que 
se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e 
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por 
distrair-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se 
mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela casa.

7 exumar: desenterrar; retirar do esquecimento. (N.E.)

8 Bellini: Vincenzo Bellini (1801-1835), célebre compositor italiano de óperas. (N.E.)
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HELENA  19

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os 
olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, 
e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, 
com algumas ideias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não 
antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passa-
ram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos 
para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, as-
sim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas 
amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria 
pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada 
nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou 
assustada e perguntou com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma cousa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na 

testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha me-

mória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela 
impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir 
sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz baixa. Aproximando- 
-se, — não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, 
e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não 
ficou tranquila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo a 
caminho de Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em 
que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse 
a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

II
No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. 
O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o padre 
Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram lega-
dos pios9 ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas 
por sua alma e pela de seus parentes.

9 pio: de caridade. (N.E.)
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Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conse-
lheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com 
D. Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio 
de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e 
devia ir viver com a família a quem o conselheiro instantemente pedia que 
a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do 
finado. D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava 
menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão 
vagamente que não podia esperar aquela disposição testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula 
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos 
impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era 
um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu 
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quan-
do muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e 
deixá-la à porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos 
afetos, legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, não 
o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo. A 
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu 
a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas 
essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o 
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de 
algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A estas interroga-
ções não podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem 
no espírito, para lançar nele o tédio10 e a irritação.

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do 
conselheiro, marchetada11 de aventuras galantes, estava longe de ser uma 
página de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de levian-
dades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, o principal era 
a entrada de uma pessoa estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade 
com que a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não po-
dia negar a si mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova 
situação. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o 
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da natureza, 

10 tédio: aborrecimento, desgosto. (N.E.)

11 marchetada: entremeada. (N.E.)
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ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária12 pe-

sou menos que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era 

dolorosa demais para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a 

elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se delas. 

Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preo-

cupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à 

classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do 

conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. 

Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado 

acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o 

filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacu-

na, mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, 

muito bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. 

A estrita justiça...

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redarguiu Estácio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à 

custa de direitos alheios.

— Os meus? Não os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno de memória dele. O que está feito 

está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família 

e afetos de família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com 

verdadeira dedicação...

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos impa-

cientes de curiosidade.

— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era 

então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente 

afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estácio desejara ainda saber alguma cousa acerca da mãe de Helena, 

mas repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a 

conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer 

Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso acrescendo nes-

te caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era 

diferente. Não me tenho por homem mau; contudo, entendo que a sen-

sibilidade não pode usurpar o que pertence à razão.

12 pecuniária: financeira. (N.E.)
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Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão na-

tural e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de 

todos; a intenção com que falava podia ser hostil à família? Estácio refletiu 

algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexão 

que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e expressa. Seus 

olhos, grandes e serenos, como o espírito que os animava, pousaram be-

nevolamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentá-

ria de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser 

pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada 

comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma cousa.

Camargo não insistiu. Soube ser esforço baldado13 dissuadir o moço 

daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar teo-

ricamente a resolução do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, 

sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que o abra-

çou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento, mas 

sem fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais dire-

tamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única 

paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos ne-

nhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes resultado 

do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises 

nem contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpe-

ra14. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, 

a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de orgu-

lho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a 

um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração 

em amores adventícios e passageiros, teve a força de vontade necessária 

para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As 

mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se15 ou resignam-se; 

as que têm alguma cousa mais do que a debilidade feminina, lutam ou re-

colhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação 

de sua alma não lhe permitia outra cousa mais do que um procedimento 

altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial da 

13 baldado: fracassado. (N.E.)

14 experimentar: avaliar, pôr à prova; têmpera: caráter, princípios. (N.E.)

15 arrufar-se: zangar-se, aborrecer-se. (N.E.)
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sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia 

adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não 

sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura no-

tável que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência 

com ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído ex-

terior. Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da 

adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as 

influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em 

que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas 

ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito 

anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de 

todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade16 não incom-

patível com os verdes anos e muito própria de organizações como a 

dele. Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos 

públicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava 

a seus próprios olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela 

cousa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase 

sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e fami-

liar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do 

corpo e do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça 

das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flo-

res. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil17 

e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso18 

com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa há ainda que acres-

centar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres 

que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obe-

decia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém 

entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais oportunamen-

te. Ignorava a ciência das nugas19, mas conhecia o segredo de tecer um 

cumprimento.

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Está-

cio aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos 

16 gravidade: seriedade, austeridade. (N.E.)

17 feminil: exageradamente delicada. (N.E.)

18 mavioso: afetuoso. (N.E.)

19 nuga: ninharia, frivolidade. (N.E.)
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diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas 
as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio procurou dissipar- 
-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de 
tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa 
menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úr-
sula, quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus 
afetos não sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.
D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consanguini-

dade. Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, 
além da vontade, a retidão do espírito de seu pai, que não havia dispor 
uma cousa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto 
que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada20. 
Que aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez 
da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos 
em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar 
de todo o patrimônio comum.

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não ven-
cera os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de 
palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Apare-
cendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, 
que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a 

todas; demais, não a tratei de perto.
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me 

aconselha que faça?
— Que a ame, se ela merecer, e se puder.
— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Algu-

ma cousa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; 
além disso, não posso esquecer que meu sobrinho herdeiro...

20 enjeitada: rejeitada; desfavorecida. (N.E.)
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— Seu sobrinho aceita as cousas filosoficamente e até com satisfação. 
Não compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que 
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam senti-
mentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe digo 
é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o sufo-
que; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a fa-
mília que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; 
convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência 
depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; 
e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a 
Andaraí. D. Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estácio 
foi neste dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. 
Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado 
a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu 
Estácio a estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e 
perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha razão. Repeliu pouco 
depois esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência 
anterior. Ao mesmo tempo, a ideia de ter uma irmã sorria-lhe ao cora-
ção como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe 
e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já 
amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos 
e esperanças. Estácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de 
Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

III

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, 
onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu 
uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas21, enterne-
cida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; 
boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como ou-
tros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas  

21 Saint-Clair das ilhas: Saint-Clair das ilhas ou Os desterrados da ilha da Barra é um romance da escrito-

ra inglesa Elizabeth Helme (?-c. 1810), lançado em 1803. Ganhou bastante popularidade no Brasil, onde 

foi publicado em 1825. (N.E.)
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horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, 
com ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.
— Veio, respondeu a boa senhora fechando o livro. O almoço esfria, 

continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; 
já foram chamar... nhanhã22 Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.
— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.
— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?
D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não 

vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao apo-
sento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Úrsu-
la pôde afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena 
aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela 
que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se 
viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os 
apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este 
é meu sobrinho Estácio, seu irmão.

— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para ele.
Estácio dera igualmente alguns passos.
— Espero merecer a sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço 

desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu...
— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como 

protestando contra a ideia de que ela os fizesse esperar.
Estácio procurou corrigir a rudez da tia.
— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que 

o almoço esfria.
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na 

cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço 
correu silencioso e desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de as-
sentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da conversa entre os três parentes. 
A situação não era cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar 
senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamento da oca-
sião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais 
de educação fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã.

22 nhanhã: variação de “iaiá”, tratamento dado às moças na época da escravidão. (N.E.)
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Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, 
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. 
A face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem 
da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor- 
-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras 
e severas do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, 
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças 
lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos al-
çassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que 
traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior cor-
reção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com 
a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só causa pareceu 
menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expres-
são de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe 
achou, e não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena 
retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as 
horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, 
a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. 
Alguma vez desceu a jantar com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, 
apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subita-
mente transferida ao colégio não desfolha mais tristemente as primeiras 
saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de 
três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar 
perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que 
era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, se-
guida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, 
que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da 
toalha ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como 
falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo 
do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu 
respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a 
casa e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula 
que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente 
respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.
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— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é 
bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi- 
-la. Não acha? continuou ela voltando-se para Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.
— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quan-

do me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas 
nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com 
que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha 
um misterioso encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã 
do conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, 
porque não entendo bem o que os outros me leem; tenho os olhos mais 
inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu 
irmão pode conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretan-
to, recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, 
a primeira que podia achar-se a sós com um homem que não seu pai.  
D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe seca- 
mente que fosse. Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da casa,  
ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo 
com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do 
gabinete do conselheiro, Estácio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que é?
— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o 

conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da 
vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava 
ler, de tarde e de manhã; os retratos de família, a secretária, as estantes; 
falou de quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava 
ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do Marquês 
de Maricá23. Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima 
brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e 
sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

23 marquês de Maricá: Mariano José Pereira da Fonseca (1773-1848), político e escritor brasileiro, mais 

conhecido por seu título de nobreza. Participou da elaboração da Constituição do Império e é autor de 

Máximas, pensamentos e reflexões, obra em quatro volumes. (N.E.)
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— Coitado! murmurou ela.
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava 

dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começa-
va a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de 
quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetáculo ia com 
a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas recordações 
da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua 
mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de ou-
tubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera 
quase moça, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, 
cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem não gostaria dele?
— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconhe-

ceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos 
meus próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez 
da fortuna.

Esta última palavra saiu-lhe do coração com um suspiro. Depois de al-
guns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram 
à chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, 
Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, 
graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com que  
aparecera na sala de jantar; fez-se lépida24 e viva, como as andorinhas  
que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da gra- 
ma. A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si 
para si, e em todo o caso não o impressionou mal. Helena pareceu-lhe 
naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali 
faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento que 
temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias 
ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo 
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados jun-
tos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio 
inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda 
e suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração.

24 lépida: alegre, radiante. (N.E.)
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D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos 
olhos da moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má 
impressão; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, pergun-
tou com toda a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?
— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia25; cora-

ção de velha é casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.
D. Úrsula sorriu também; desta vez, porém, com expressão melhor. Ao 

mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a prin-
cípio indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe causava 
a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura receou que o 
influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e ela queria ficar 
independente e inconciliável.

Iv
As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda 
assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesita-
ção, de observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e 
de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O próprio 
Estácio, não obstante a primeira impressão, recolhera-se a prudente reser-
va, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da 
família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a 
beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe 
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias 
do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os 
homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de26 livros ou de alfi-
netes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola 
com os frívolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono27 
nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da 
mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.

25 bonomia: bondade; simplicidade, ingenuidade. (N.E.)

26 praticar de: expressão equivalente a “sair-se bem em”. (N.E.) 

27 entono: orgulho, vaidade. (N.E.)

BL_helena_P03.indd   30 9/28/10   10:09:13 AM



HELENA  31

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de so-
ciedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da 
vida da família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção 
com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca a memória 
do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, 
sabia desenho, falava corretamente a língua francesa, um pouco a inglesa 
e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos 
feminis. Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus re-
cursos, e muita paciência, arte e resignação, — não humilde, mas digna, 
— conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não 
era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu 
coração tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem 
alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da irmã afigurou- 
-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi impressão que 
passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e 
boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de 
uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um 
ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um só de tantos 
pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, 
chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Tal- 
vez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu senhor. 
Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, 
era precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; 
faltando-lhe os gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o contato, 
— condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar se-
quer a mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo 
respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de 
Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma he-
sitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. 
Longe de abater-se ou vituperar28 os sentimentos sociais, explicava-os e 
tratava de os torcer em seu favor, tarefa em que se esmerou superando os 
obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no pro-
cedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era 
capelão em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes 

28 vituperar: afrontar; menosprezar. (N.E.)
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uma capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa 

aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura me-

diana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos 

sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalis-

mo, sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadei-

ro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, 

constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do con-

selheiro algum tempo depois do consórcio29 deste. Descobriu a causa da 

tristeza que minou os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, 

mas atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente 

razoável, salvo nas cousas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este 

exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coração apa-

gou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas 

as ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando 

na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as 

obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se arredava de 

Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa e residiam no mesmo bair-

ro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel 

Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência 

do direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteo-

rologia e botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da políti-

ca. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir 

dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, a 

diferença dos climas, influência destes, as chuvas, os ventos, a neve, as 

vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com 

igual abundância das qualidades terapêuticas de uma erva, do nome 

científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas peculiarida-

des. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para 

criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe 

pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; 

e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de 

um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interes-

sante nas noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma  

cousa dos assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou o pecúlio30 que  

29 consórcio: casamento. (N.E.)

30 pecúlio: patrimônio. (N.E.)
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possuía, professando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as 
regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era 
uma rosa fanada31, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo 
se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem 
repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem os 
princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam 
outra cousa que não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte 
com que o fez, iludiu os malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e 
morto. A reputação dos homens amorosos parece-se muito com o juro 
do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e avulta. O 
conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mun-
do lhe levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra, 
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era ma-
jor. Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a 
dar-lhe o título de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi 
compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar contra 
ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da experiência, 
possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, folga-
zão e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, 
um rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma moça de vinte e 
três, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se con-
solidada. D. Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo 
seus frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas 
maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se em 
hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, mas até 
enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se 
o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizi-
nhança e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada 
um procurava em suas reminiscências um fio biográfico da moça; mas do 
inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir 
a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava mis-
teriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual 
podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — 
hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes.

31 fanada: murcha. (N.E.)
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v

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor 

à filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre 

em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o 

ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em 

relação a Eugênia, tinha alternativas de tibieza32 e fervor. A causa disso 

pode crer-se estava também em seu coração; mas principalmente residia 

nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar 

de Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto, 

dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapeli-

nho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — 

eram três horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moça. Eugênia 

era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. 

Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, 

ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, — através de 

um quarto de século, — que os contemporâneos de sua mocidade lhe 

tivessem louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o 

frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e 

os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo 

e corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se 

a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de 

alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primei-

ra que lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. 

Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira 

de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal 

ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simul-

taneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia 

os esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos 

de seu coração; não seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a 

presença de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava 

uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar 

não se lhe deparou nenhuma.

32 tibieza: frouxidão, falta de entusiasmo. (N.E.)
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Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camar-
go foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia afastaram- 
-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que flor aberta 
na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu a Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe 
que estou com muitas saudades.

Estácio colocou a flor na botoeira.
— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete?
Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, 

tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito 
mais tempo do que o exigia a operação. A moça não era míope; todavia 
aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este teve 
ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios 
lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso 
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã?

— Acredito.
— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu pre-

ciso muito de uma amiga verdadeira!
— Sim?
— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão des-

gostos, como Cecília... Se soubesse o que ela me fez!
— Que foi?
Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador33, que omito em suas 

particularidades, por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a 
razão capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de 
Cecília acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; 
limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma 
cousa porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia 
a pena brigar por tão pouca cousa...

— Pouca cousa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me ca-
prichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse; em todo o caso...
Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele conti-

nuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural.

33 toucador: penteadeira. (N.E.)
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— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpi-
dos e curiosos.

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso 
de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade;  
é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frí-
volas exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a roda de 
uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o 
capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão 
pouca cousa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar 
ouvindo o padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois 
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do 
outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um mo-
vimento nervoso de impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.
— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um 

pretexto para reatar a conversa interrompida.
— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as cousas como 

elas me vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas...
— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, 

pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, 
que era justo e de boa intenção. Francamente, é para lastimar uma ami-
zade, ganha entre duas quadrilhas34 e perdida por causa de um chapéu? 
Não vale a pena esperdiçar35 afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa 
moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem des-
pender em quinquilharias.

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. Sa-
bia-lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, 
não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de 
Estácio; estouvada e voluntariosa36, não admitia que ninguém lhe falasse 
sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos 
e naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arru-
fos, não raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia 
não eram simples silêncios; seu espírito rebelde e livre não adormecia 

34 quadrilha: antiga dança de pares, executada em reuniões sociais. (N.E.)

35 esperdiçar: desperdiçar. (N.E.)

36 estouvada: leviana, inconsequente; voluntariosa: caprichosa. (N.E.)
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nesses momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e traduzia a irrita-

ção por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio viu murmurar, 

crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, 

batia no chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma po-

bre erva, alheia às divergências morais daquelas duas criaturas. Ora pa-

rava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, com as 

pálpebras trêmulas de cólera e um remoque37 nos lábios; comprazia-se38 

em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito 

a essas explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como 

a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor 

dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa39 

para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o 

coloria. Uma terceira pessoa era a única esperança de pacificação; Estácio 

alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina40. Apareceu 

ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, 

que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser 

melhor Esculápio que Aristófanes41. Mal os viu de longe, apertou o passo 

para o grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e... 

perdoe-me.

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí 

a pouco lhes estendia a mão.

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que 

o sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a 

Eugênia a agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o 

baile que daria no sábado próximo uma de suas parentes. A perspectiva 

do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugênia 

sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée42, como na comédia de Piron. Vinte minutos 

depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a ideia do 

casamento estava adiada.

37 remoque: desdém, menosprezo. (N.E.)

38 comprazer-se: deleitar-se. (N.E.)

39 à sorrelfa: de maneira dissimulada, propositadamente sonsa. (N.E.)

40 deus ex-machina: do latim, “deus que surge da máquina”. No teatro antigo, personagem ou evento que 

ocorria de surpresa, por meio de um mecanismo, e ajeitava as coisas para que acabassem bem. (N.E.)

41 esculápio: deus da medicina na mitologia greco-romana; Aristófanes: célebre comediógrafo grego 

(450 a.C.-385 a.C.), autor de numerosas sátiras. (N.E.)

42 J’ai ri; me voilà désarmée: do francês, “Eu ri; eis-me desarmada”, frase de uma peça teatral do francês 

Alexis Piron (1689-1773). (N.E.)
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O efeito foi agro43 e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, 
doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo 
comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de ca- 
samento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes do  
chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos depois  
de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma cousa semelhante à dentada de  
um remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afir-
mar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça. De lon-
ge, via-a através da névoa luminosa da imaginação; ao pé era difícil que  
Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí, um dissenti-
mento44 provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado 
contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar toda a gra-
ciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma cousa à idade, à educação, 
aos costumes, à ignorância da vida.

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um inci-
dente novo.

vI
Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de 
Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora 
regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de 
poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor 
companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de 
Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, 
quis que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opi-
nara nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo diferente o 
espírito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de hábi-
tos e preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho 
de D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas 
páginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava 
Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.

43 agro: azedo. (N.E.)

44 dissentimento: divergência, discrepância. (N.E.)
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— Que é?
— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonça?
— Luís Mendonça.
— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?
— Dois anos.
— Dois anos! Parece que foi ontem.
— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me 

que devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir?
— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de 

prata que até então conservava sobre o nariz. Não são folias para gente 
velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não 
me há de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão.
Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de 

verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e 
talvez a mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não 
podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz 
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor 
decerto, porque dois anos mais modificam o homem.

Estácio fez aqui um panegírico45 do amigo, intercalado com observa-
ções da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o 
chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou 
o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao ir-
mão, caminhando para a sala de jantar.

— Não?
— Não, senhor; fiz um furto.
— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?
— Um romance.
— Paulo e Virgínia46?

45 panegírico: discurso de louvor. (N.E.)

46 Paulo e Virgínia: romance de inspiração iluminista do escritor francês Bernardin de Saint-Pierre (1737- 

-1814). (N.E.)
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— Manon Lescaut47.
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro...
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus 

outra vez.
— Não é livro para moças solteiras...
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena 

rindo e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. 
Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria 

e equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria 
travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que 
não entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram 
três cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava 
a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um 
busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do 
vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho 
da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber 
montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?
— Titia consente?
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde 

achar no seu repertório. Helena não esperou mais.
— Escolha você o dia.
— Amanhã?
— Amanhã.
Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do 

dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, 
porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta rescendente a ter-
nura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe 
amor eterno; cousas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mes-
mo estilo, se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última 

47 Manon Lescaut: referência ao romance História do Cavaleiro de Grieux e de Manon Lescaut, do escritor 

francês Antoine François Prévost d’Exiles (1697-1763). (N.E.)
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sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se 
ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu 
ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a 
cavalariça48. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a família 
costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali 
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de 
pedra que ia ter ao terreiro.

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, 
com que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido 
ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a 
elegância natural fazia esquecer o acessório das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da 
escada.

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há 
de montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença 
primeiramente o medo...

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.
— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito 

desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas 
do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa 
sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possível que uma 
pessoa morta voltasse à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a 
mesma cousa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz 
de entrar, de noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali 
dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras 
ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial49 de pedra.

— Quem lhe ensinou essas ideias? perguntou ele.
— Não são ideias, são sentimentos. Não se aprendem: trazem-se no 

coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chi-
cote, — veja se transcreve em algum compêndio estas figuras de minha 
invenção, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou 
para diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por 
dois sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha 

48 cavalariça: estrebaria, local onde ficam alojados animais de montaria. (N.E.)

49 poial: assento junto à parede. (N.E.)
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impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, 
viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manhã, e a 
égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, 
aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moça.
Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete50. Estácio aproximou- 

-se de Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.
— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?
Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; 

repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que 
o irmão percebesse que não era aquilo mais do que um disfarce. De re-
pente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no 
selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a 
irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda 
o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Não podia ir melhor; mas o que me admira...
As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira 

brandira o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. 
Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como 
para tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou 
ver que ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a 
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a 
rédea e regressou ao ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação?
— Criança!
— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, 

aonde acabava de chegar.
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entredentes51.
Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e 

meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

50 tamborete: assento sem encosto nem braços. (N.E.) 

51 murmurar entredentes: resmungar em voz baixa, com certo mau humor. (N.E.)
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— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero te-

meridades; a égua é aparentemente mansa; convém não brincar com ela. 

Já vejo que você é capaz de muitas cousas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao 

animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois 

para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã 

fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, 

instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia 

a irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma impru-

dência, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que 

ela conduzia o animal.

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, 

pedia-me ontem lições?

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... 

ou antes um cálculo.

— Um cálculo?

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu que-

ria passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; 

era fingir que não sabia montar. A ideia momentânea de sua superiorida-

de neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom 

seco:

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de 

tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Com-

preendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, 

podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia 

arguir era a descortesia. Estácio timbrava em52 ser o mais polido dos ho-

mens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos 

olhos úmidos.

52 timbrar em: orgulhar-se de. (N.E.)
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— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.
Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições 

do mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas 
falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da expe-
riência prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em 
ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graça pensadora, uma 
sisudez amável. De quando em quando faziam parar os animais para con-
templar o caminho percorrido, ou discretear53 acerca de um acidente do 
terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio: eles dão a maior 
felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimen-
tei a necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação 
de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa 
escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza 
compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. 
Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de 
gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando 
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava 
filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se 
aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao fo-
cinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que 
parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; 
ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas54; o chapéu que lhe cobria 
a cabeça, tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a 
plenitude da satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao 
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na 
mesma posição e ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo 
do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto 
de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, 
quer o economizemos. O essencial não é fazer muita cousa no menor 
prazo; é fazer muita cousa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais 
aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, 
e lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.

53 discretear: discorrer, refletir. (N.E.)

54 rafada: gasta pelo uso. (N.E.)
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Estácio soltou uma risada.

— Você devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 

melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parece-

rá uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. 

Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai fa-

ceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá 

glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me 

sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também impaciência.

— De quê?

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento 

da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma cousa senhora 

e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça inclinando 

a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pé de nós um homem muito 

mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a 

correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca traria em meus passeios. Você monta bem; 

mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por 

sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, 

não faltaria quem o imputasse à minha família?

— Justo.

— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lem-

brasse — é uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por 

aborrecimento ou capricho, seria você acusado de me haver propinado55 

o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu 

Estácio.

— Já!

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.

— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minu-

tos adiante? Sim?

55 propinar: oferecer; dar de tomar. (N.E.)
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Estácio consultou o relógio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.

Havia efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da es-

trada, uma casa de insignificante aparência, sobre cujo telhado flutuava uma 

bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a primeira 

vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquele apêndice.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio aper-

tou o animal e alcançou-a.

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo 

é fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra 

cousa que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a ma-

nhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, 

na direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpen-

dre antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas 

em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava 

meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe 

passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, 

ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regres-

sar, e Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais 

e desceram.

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao me-

nos dizer-lhe adeus.

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na 

direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse 

ao sopro de uma aragem que passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou 

Helena, rindo.

Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos desceram, a pas-

so lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna56 e pensativa. Os 

olhos, cravados nas orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o ca-

minho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe 

uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu 

distraidamente.

56 taciturna: calada, melancólica. (N.E.)
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— Que tem você? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, 

meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros 

dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pou-

co antes tinham visto sentado no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de 

há pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras é o 

bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar 

comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?

— Por que não?

A moça recolheu-se ao silêncio.

— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse 

alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma cousa.

— Diga.

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a 

meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emen-

dando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: 

é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas pala-

vras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e dei-

tou a égua a correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo: daí a alguns minutos 

entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a 

bater-lhe violentamente o coração.

vII
Apearam-se57 os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à 

varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.

— Quais?

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou 

Helena:

57 apear-se: descer da montaria. (N.E.)
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— Perdoe-me: a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais 
do que a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer 
meias confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência 
maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confiá- 
-los do que a você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a 
narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entra-
ram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele 
dia a dois escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente 
de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe 
ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera- 
-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da 
natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a 
mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a 
ela dar-lhe os costumados — bons-dias, — que eram sempre um beijo, — 
ou antes dois, — um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, 
de maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! 
Que passeio, Senhor meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo 
depois mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, 
durante ele, algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças que 
foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O 
dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As 
alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com 
assistência do feitor58. Logo que acabou a deliberação e que o projeto de 
D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.
— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não 

precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são 
meras aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não 
pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.
— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois 

que ela aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — de-
sapareceriam hoje de manhã.

58 feitor: capataz que coordena trabalhadores livres ou escravos. (N.E.)

BL_helena_P03.indd   48 9/28/10   10:09:13 AM



HELENA  49

— Como?
Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe 

dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente.
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.
— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada 

em algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender- 
-nos por todos os lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a 
gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas 
prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gos-
tando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose 
de costume e necessidade. A presença de outra nesta casa é conveniente, 
porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma cousa, 
entretanto, a podia prejudicar nas nossas relações é esse dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.
— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude 

nem poderei reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e 
a profunda tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê- 
-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de 
dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no 
coração; também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser 
legitimada? a amargura de uma herança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava 
às suas ideias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; 
uma senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a con-
fiança e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade dis-
so. Era só o que tinhas para dizer?

— Só.
— Uma criancice! Eu tenho cousa mais séria. O Dr. Camargo escreveu- 

-me; trata-se...
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.
— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega 

um pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobri-
nho, que ainda não sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.
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— Trata-se... disse Estácio.
— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.
D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Ca-

margo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim 
perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um ges-
to de surpresa.

— Era isso? disse ele.
— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não 

é a mesma cousa que um quarto no aljube59...
— Mas a que propósito...
— Esta ideia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo ve-

getar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é 
a melhor carreira para um homem em suas condições; tem instrução, 
caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei 
metê-lo na Cadeia... Velha60. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influências dominantes. O negócio afigura- 
-se-me em bom caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.
— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte 

alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que 
arranjou as cousas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a inten-
ção. Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu a tramontana61; deixou passar por cima da cabeça 
a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

— Vejamos as cousas com os óculos do senso comum. Em primeiro 
lugar, não creio que tenha outros projetos na cabeça...

— Talvez.
— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus 

resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. 
Medita alguma ponte pênsil entre a Corte62 e Niterói, uma estrada até Mato 
Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem 
por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas 
que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue 
os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta.

59 aljube: cárcere. (N.E.)

60 Cadeia velha: edifício no Rio de Janeiro que, além de presídio, foi a primeira sede da Câmara dos 

Deputados brasileira. (N.E.)

61 perder a tramontana: desnortear-se, perturbar-se. (N.E.)

62 Corte: nome que se dá à cidade onde mora o rei — neste caso, o Rio de Janeiro. (N.E.)
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A única objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o 

pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades 

públicas, e...

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos 

com a oposição.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara — em-

bora pela porta dos fundos. Se tem ideias especiais e partidárias, a primeira 

necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der 

a mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a ideia de ter ajudado 

um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu ainda 

entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande nú-

mero de jovens políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada 

e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos 

imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe impõem. 

Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o tempe-

ramento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saqua-

rema63 nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é 

ciência prática; e eu desconfio de teorias que só são teorias. Entre primeiro 

na Câmara; a experiência e o estudo dos homens e das cousas lhe designa-

rão a que lado se deve inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para 

a árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a 

discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, 

interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos 

me impele a dobrar o Cabo Tormentório...64

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três sé-

culos de navegação.

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. 

Não negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas 

eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou ando-

rinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é necessário o horizonte 

vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o 

sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado 

em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os 

63 luzia e saquarema: na época da monarquia, apelidos que se davam aos políticos liberais e conservado-
res, respectivamente. (N.E.) 

64 cabo tormentório: antigo nome do cabo da Boa Esperança, península no sul da África que os navios 
europeus precisavam atravessar para chegar à Índia. (N.E.)
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mais felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os men-

ciona a história em suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em 

que abrigaram a prole, a árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas 

e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles 

pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo 

sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, 

como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. 

Suas ambições não eram tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do 

proprietário do campo que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, 

alguns livros e amigos, — não iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estácio, disse dele depois, esse trocadilho de andorinhas e ca-

breiros é a cousa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático. 

Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poe-

tas. Sobretudo, gosto que me respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de cousas sérias; e convém não 

confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são 

a parte ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.

— Não tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, 

as minhas espingardas.

— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao 

pé de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo dis-

curso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das 

vantagens da vida pública deixou de ser apontada com uma complacência 

de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da política, e não só as 

reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, doura-

das e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocação, 

uma veemência, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O 

taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força era preciso 

que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo 

de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre 

de diferir65 a resposta para outra ocasião.

65 alvitre: conselho; diferir: adiar. (N.E.)
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— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refle-
tir, e a consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exte-
riormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico66 e dissimulado. 
Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de 
a extrair de uma boceta de tartaruga67, presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã 
neste negócio?

— É um voto, redarguiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há 
nela muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia 
com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga e foi 
toda a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara- 
-lhe uma situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, 
podia vir a ser preponderante. Esta solução, que porventura faria estreme-
cer de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se 
a notá-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha 
opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar 
que não é a amizade, a longa amizade...

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Ti-
nham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; 
ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atra-
vessou sozinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política, na sua 
opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor 
dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz 
do padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro 
discurso?

vIII
D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Con-
sultado por Estácio, respondeu o padre:

66 sardônico: sarcástico, irônico. (N.E.)

67 rapé: pó aromático de tabaco para inalar; boceta de tartaruga: pequena caixa cilíndrica ou oval, feita 

de casco de tartaruga. (N.E.)
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— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo e escolha.
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor 

a minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? 
Decidi que não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais 
para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser ex-
terior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à Câmara, além 
de algumas prerrogativas68 e um papel acessório? Eu só me meteria na 
política se pudesse oficiar69; mas ser apenas sacristão...

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, 
que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; fal-
ta-me o tema.

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor pú-
blico em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma 
puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o 
sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta de-
finitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por simples con-
descendência; mas sobretudo para pôr termo ao assunto e ir saber a causa 
do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça 
erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pue-
ril, e que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com 
tranquilidade:

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimen-
to de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por 
modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os 
corações amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto 
da candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; Helena interca-
lou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estácio 
aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros no-
vos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas 
estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixida-
de e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco 

68 prerrogativa: privilégio, regalia. (N.E.)

69 oficiar: dirigir uma cerimônia religiosa, tarefa que cabe ao sacerdote. (N.E.)
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parecido com o de Penélope70, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia 

era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, 

entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da 

irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não an-

dar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo 

às indicações do irmão, ou pondo em experiência uma ideia sua. Estácio 

parava às vezes fatigado; ela continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele 

lhe fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, 

e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho 

com a mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na in-

timidade mais doce e que a recíproca afeição ia excluindo toda a preocu-

pação alheia; era assim que a influência de Helena assumia as proporções 

de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia 

estava nesse dia mais sisuda71 e dócil que nunca; dissera-se que trazia a 

alma tão nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio sentia- 

-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, 

mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes 

deixar a solidão. Foi ela quem recordou a proposta política do pai, da qual 

soubera casualmente, ouvindo a narração que este fizera a D. Tomásia. O 

desejo de Eugênia era pela afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os 

caprichos adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e consentiu ainda 

mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou 

ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida 

e palreira72 como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão 

lépidos como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos 

o caminho, com desgosto de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más impres-

sões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum 

70 Penélope: na mitologia grega, esposa de Ulisses, soldado que combateu por vinte anos na Guerra de 

Troia. Segundo a lenda, ela prometeu ao pai que se casaria com um pretendente quando terminasse  

de tecer uma colcha. Entretanto, fiel ao marido ausente, de noite desmanchava o que tinha tecido 

durante o dia; assim, retardou o casamento até a volta de Ulisses. (N.E.)

71 sisuda: moderada, prudente. (N.E.)

72 palreira: tagarela, palavrosa. (N.E.)
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dissentimento houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em casa 
esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia sentira-se incomodada 
pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas 
não tardou a aparecer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Úr-
sula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego 
de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegada-
mente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela 
chácara. A alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena 
a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro 
laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta ideia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou73 as corti-
nas, e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo 
lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali 
chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao princípio da carta, 
para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se 
movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de 
despeito e ciúme. A ideia de que Helena podia repartir o coração com outra 
pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A razão de seme-
lhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe 
somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela 
para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade 
pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de 
hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no 
chão. Estácio parou diante dela.

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.
Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou 

como para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, per-
guntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel, e do-
brando-o conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moça?
— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.
Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lenta-

mente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria 
mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara. 

73 conchegar: aproximar. (N.E.)
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Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta 
fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que 
penetra nos mais íntimos refolhos74 do coração. Vieram, entretanto, di-
zer a Helena que D. Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. 
Uma vez só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedência da 
misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter alguma cousa 
secreta; era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma 
antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio 
abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda pro-
vindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio75 de colégio, em 
que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança 
ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto 
e seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava 
um vasto tanque76. Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho do 
dia. Estácio viu a obra feita e deu várias indicações novas. Algumas eram 
contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio 
retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias 
antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda 
úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O 
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado 
como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. 
Era uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e 
suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não 
pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabi-
nete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que 
esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena per-
correu com os olhos a carta de Eugênia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e con-

clua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder 
afirmar que sim; de você...

74 refolhos: dobras, pregas; em sentido figurado, as partes mais profundas. (N.E.)

75 idílio: caso de amor; devaneio. (N.E.)

76 tanque: chafariz. (N.E.)
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— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. 

Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a cousa mais natural do 

mundo, — a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios 

têm preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente 

a esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum 

tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio.

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma 

revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena 

tivesse propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria 

mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de desâni-

mos, dissentimentos e alternativos, tão discutido em seu próprio coração, 

uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade, 

Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos 

dela? Ela mesma poderá afirmar alguma cousa a tal respeito? Há ali muita 

frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão passagei-

ra... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O 

marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades  

que você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma cousa é preciso 

sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu.  

O filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o  

casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma 

cousa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De 

um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil77, tinha 

ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De 

tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada abran-

dou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violência; era impossível 

ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; era melhor adorar 

de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as gros-

sas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taci-

turna e melancólica.

77 irresoluto: indeciso, hesitante; débil: descompromissado, pouco enérgico. (N.E.)

BL_helena_P03.indd   58 9/28/10   10:09:14 AM



HELENA  59

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. 
Tenho lá na estante um poeta latino que diz alguma cousa neste sentido... 
Que tem você?

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que 
não têm, neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao  
pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão 
rápida que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa ma-
nifestação de sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e 
procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o 
gracejo tinha ares de responso78. Estácio não se iludiu; nada daquilo era 
claro, ou era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou 
mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se tranquilizar, voltou o 
rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na vidraça.

IX
Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoe- 
ceu deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via- 
-se agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos 
receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a 
rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez 
patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas 
do dia, e não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, 
atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os re-
médios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados 
por outras mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e inter-
rompido da doente, achando em suas próprias forças a resistência que 
a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava algum repouso 
ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta 
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, 
para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. 
As prescrições do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca

78 responso: descompostura, desalinho. (N.E.)
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e dura com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e  
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só 
obedecer ao médico. Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse 
acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor os 
observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas pessoas 
que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da 
vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o 
respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daque-
les dias, não fez padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu 
a família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das 
cousas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo 
caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordinário se 
houvesse dado. Helena sabia dividir a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, co-
lhidos à pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, 
em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia 
realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no meio de tanta 
fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adorá-
veis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza 
de D. Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença79 começou; com 
ela volveu a satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado; 
diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim, 
alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso 
perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia 
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi 
a vara misteriosa daquele Horeb80. A afeição da tia era até então frouxa, 
voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea. A expe-
riência do caráter da moça dera esse resultado inevitável. Toda a prevenção 
cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias 
anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do conselheiro; já não 
tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do coração à boca 
sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.

79 convalescença: período de recuperação após um problema de saúde. (N.E.)

80 vara misteriosa daquele Horeb: referência ao episódio bíblico em que Moisés bateu com uma vara na 

rocha do monte Horeb, de onde jorrou água para o povo judeu durante a fuga do Egito. (N.E.)
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No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu- 
-lhe o braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio 
amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Es-
tácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar.  
D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão com aquela primeira 
onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu 
lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramen-
te maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo 
este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, 
mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a 
cura, mas o principal mérito é só teu.

Helena abraçou a convalescente.
— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 

ósculo81 de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, 
estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse:

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão 
e o afeto de todos.

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de 
castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais 
bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do 
irmão, não era digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de 
cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante so-
zinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la: 
jogos de família ou leitura, música ou simples palestra íntima. Uma vez, 
lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas. 
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte 
Eugênia Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez 
que a ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o 
aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, 
Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano 
uma composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os 
olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à 
alusão; mas, insistindo ele:

81 ósculo: beijo de bênção ou carinho. (N.E.)
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— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era 
justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a 
mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor- 
-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa 
disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo 
de duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de 
pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos in-
quietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e esprei-
tava a admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; mas Estácio 
quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.
— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.
— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos 

outros.
— Você é um ingrato.
Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha 

por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida 
e obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara du-
rante meses.

Por que razão, pensando em todas as cousas, não conseguira ela apres-
sar o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; 
pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase 
todos, eram desfiados no remanso da família. Mas Helena insistiu tanto 
que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais 
que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição 
encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — pare-
cia receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem 
ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe dissera 
na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de 
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para 
ele. No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra 
a cavalo.

— Sozinha?
— Com o Vicente.
Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoaria, primeiro que 

todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio 
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não lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à ansie-
dade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à janela, ia até 
ao portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, 
a começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou à casa, achou 
levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e 
não aconteceu nada.

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de 
desatenção.

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão 
criança. Tranquiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?

— Oito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel...
Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamen-

te entrar no terreiro Helena e o pajem82. Helena deu um salto e entregou a 
rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da 
varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmão e 
na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter com eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.
— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que ideia foi essa de bater a 

linda plumagem83? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso 
do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. 
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora 
e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase 
todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, 
ele só falou por monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o 
jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que o 
mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primei-
ras repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás 
de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.
Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena esta-

va diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante.
— Mal? disse ele.

82 pajem: pessoa incumbida de acompanhar alguém em viagem a cavalo. (N.E.)

83 bater a plumagem: retirar-se. (N.E.)

BL_helena_P03.indd   63 9/28/10   10:09:14 AM



64  BOM LIVRO

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carran-
cudo... Seria por eu sair de manhã?

— Confesso que não gostei muito.
— Pois não sairei mais.
— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo 

indo só com o pajem?
— Estou.
— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?
— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompa-

nhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espí-
rito gosta, às vezes, de trotar livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de cousas amorosas... acrescentou Estácio 
cravando os olhos interrogadores na irmã.

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silen-
ciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio 
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para outro sem 
proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes como 
hesitando no que ia dizer. Por fim o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.
A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como 

assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que 
disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar 
todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo 

na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Hele-
na voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, 
a sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo84!

X

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou pre-
cipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços 
um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não 
lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado.

84 outro mundo: referência à Europa (Velho Mundo, em oposição à América, chamada Novo Mundo). (N.E.)
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A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os 

dois rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. 

Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça. 

Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou 

cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até à casa, onde pouco 

depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, 

ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. 

Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arranca-

do de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville85.  

A mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, pen-

teado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas 

qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o res-

peito e a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho 

preparatório do irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores 

episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dota-

do de grande memória e certa força de observação. Espírito galhofeiro, 

achava facilmente o lado cômico das cousas e mais se comprazia em dizer 

os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em 

descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à ci-

dade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, 

falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar 

e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não tocava em 

um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia...

— A filha do Camargo.

— Justo. Negócio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

85 de fresco: ainda jovem; grand boulevard: do francês, “grande alameda”, referência à avenida Champs- 
-Élysées, símbolo de Paris; café tortoni: estabelecimento parisiense que, no século XIX, era frequenta-
do por políticos e intelectuais; vaudeville: teatro de Paris fundado em 1792 e transformado em cinema 
em 1925. (N.E.)
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— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conju-
gal, como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.

— Talvez ambos.
— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é 

a pior ou a melhor cousa do mundo; pura questão de temperamento. Eu 
via algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto 
se é um anjo...

— É um anjo.
— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua voca-

ção, enquanto que eu...
— Tu?
— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; 

não sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!
— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás 

o primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo.
— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã.
— Oh! não, disse vivamente Estácio.
— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, 

acho-lhe uma costela de desdém...
— Que ideia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje 

estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela 
saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e 
saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chum-
bo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso 
por saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligência foi es-
téril, porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso 
esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo 
mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de 
família, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma 
noite não era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o sono. A con-
fissão súbita, lacônica e eloquente da irmã ficara-lhe no espírito, como se 
fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes alcançou o que esperava. 
Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. 
Nos passeios matinais, que eram frequentes, procurou Estácio, mais de 
uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sor-
riso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea à conversação e 
galopava na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais 
o moço lograva trazê-la ao ponto de partida.
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Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade que pa-
receu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele 
redarguiu com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os ani-
mais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, 
e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das 
estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas 
cousas, a retratação do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a 
um mau impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que 
Helena travou-lhe da mão e lhe disse:

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este cami-
nho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!
— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. 

Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas 
do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; 
não procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a ex-
plicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você 
tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segre-
dos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser 
venturosa, destruir...

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cin-
tura. Vamos?

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou 
nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre 
do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como 
uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. 
Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara má-
gica de Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde 
logo às boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá- 
-la e a vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha às 
vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; 
mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro 
saiu um pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma cou-
sa mais da vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu 
esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, 
que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a varieda-
de que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia 
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alegre, tal foi o programa de uma parte ínfima da existência de Estácio. 

Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites 

do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que estava 

a despedir-se da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Men-

donça gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos 

prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de 

os alternar frequentemente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se mon-

ge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, 

e atar as últimas notas das matinas86 com os prelúdios da contradança.  

A fidelidade à moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo 

com a impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o homem do cão era 

a faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com outra. O Rio de 

Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo 

o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à uniformidade 

dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. 

Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar 

a viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a inter-

venção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar 

os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausência. Nem a 

parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos 

de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego público. 

Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o não 

deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizon-

tes, possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se regular-

mente de qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos os 

seus defeitos e boas qualidades, era homem agradável e aceito. Os defeitos 

eram antes do espírito que do coração. A variedade que ele pedia para as 

cousas externas e de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que 

eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação; 

sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício deliberado ou a dedicação re-

fletida, mas aquele que exige uma circunstância imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da 

sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia 

86 dominó: traje usado em baile de máscaras ou festa carnavalesca; matinas: liturgia católica feita de 

madrugada. (N.E.)
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alguma aparição. Era o sal daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino, 
nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe dissimulara a ín-
dole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção 
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela 
família ligada por um sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.

XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas pes-
soas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena to-
mavam a peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto. 
Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil alcançar a desis-
tência de corações que o amavam.

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o 
convidou a segui-la à sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.
Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, 

mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde 
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro 
dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima 
via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e 
as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça reti-
rou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou 
a mão de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a 
exação das circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que 
o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de 
si mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que 
desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha 
com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios. 
O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; 
tive a vaidade de dar uma pequena amostra...
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— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que 
nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha 
de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família 
lhe ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o 
trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta pequena 
sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei 
de agradecer...

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, 
impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio 
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de  
Helena com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria 
absolutamente o mesmo, se se dessem algumas circunstâncias da pri-
meira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância 
flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo 
do cavalo, como saboreando as recordações da primeira manhã, quando 
Helena se lhe mostrara tão singularmente comovida. Volveu a refletir na 
situação dela, e na paixão que lhe confessara, dias antes, com tamanha 
veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil, Es-
tácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue  
do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele 
um interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifí-
cio a fiel reprodução do desenho. Este não apresentava todas as particu-
laridades da vetustez87; mas continha as mesmas disposições exteriores, 
como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a 
ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; 
afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A duas braças de dis-
tância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Estácio um par de olhos 
grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que 
a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo!”

87 vetustez: velhice. (N.E.)
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O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Es-

tácio regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador 

desaparecera; circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção do 

moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à inglesa, 

como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto 

da partida.

XII

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de 

valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, 

tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Men-

donça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. Eu-

gênia dera-lhes, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual 

afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjea-

va os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem 

constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, 

todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. 

As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus 

passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo 

vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim 

parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia 

punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo que interrompia 

ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O pra-

zer com que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma 

leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a 

necessidade, lhe movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não 

possuía nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o 

orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo 

ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Daí vinha 

que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro 

do seu espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de 

Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Não é verdade? acudiu o médico.
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E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura 
de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. 
Então volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual ad-
miração. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía em lon-
gos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem 
lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; 
não a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a 
noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em 
vão Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa 
lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do coronel esta razão encobria 
somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade 
selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, ideia 
que lhe fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de 
repouso que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões 
e comentários, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas 
remissas. A noite não refrescara, e a agitação aumentara o calor. Helena, 
tão cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a sala 
contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o cor-
po, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O 
espírito não tivera tempo de encadear duas ideias ou esboçar um sonho, 
quando uma voz a acordou.

— Já dormindo!
Era Camargo.
Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe 

a impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafei-
tamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não arredou 
o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distância. Camargo 
sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.
Camargo agitou entre as mãos os perendengues88 do relógio, tão nu-

merosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiar-
mente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo 
e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia 
levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

88 perendengue: penduricalho de enfeite. (N.E.)
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— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.
— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, 

a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de 
assunto em que a gente moça lê de cadeira89.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e 
essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que 
ele ia pedir-lhe alguma cousa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição 
rápida de suas relações com a família do conselheiro, da amizade que o 
ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida 
por nenhuma cousa; mas, há alguma compensação na afeição que sobre-
vive e me faz considerar esta família como minha própria. Estou certo 
de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. 
Quanto à senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que 
ela. Via-a tão pequena!

— A mim? perguntou Helena.
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta 

da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura 
de que ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira; envergo-
nhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acres-
centou em voz baixinha:

— Não falemos nisso...
— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. 

Era minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram 
a irregularidade do nascimento, não creio que me pedissem em troca a 
renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior 
à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de outro 
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; 
aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que 
morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços; recolhi o seu 
último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra 
pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a terra... Oh! 
não a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se 
lhe não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê- 
-la, receoso de que a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a 

89 ler de cadeira: saber muito, a ponto de poder ensinar. (N.E.)
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voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico.  
O seio, castamente velado pelo corpinho, que subiu até ao pescoço, es- 
tava ofegante e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu- 
-lhe como um soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela ex-
plosão de ternura. Era evidente que ele esperava outra cousa. Seguiu- 
-se um breve silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, 
como para conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico 
prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses 
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve 
aos mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a 
saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, 
em tão dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.
— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?
Helena fez um gesto afirmativo.
— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma 

santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao 
conselho. Há muito tempo ando com ideia de ir à Europa; estou cami-
nhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma cousa, além do 
nosso Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora 
vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. 
Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde 
muito essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama mi-
nha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a 
natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, 
é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que 
eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o 
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a 
moça procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e 
oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com ideias matrimoniais; mas 
também pode não passar isso de um capítulo de romance, como o que se 
lê em uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis 
especiais. Confesso que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal 
respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido 
é mais que muito suficiente para que... Está refletindo?

— Estou.
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— E...
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal 

respeito as intenções de Estácio?
— Isso.
— Mas por que não se dirige a ele mesmo?
— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai não 

deve ser o primeiro a falar em tais cousas. É preciso respeitar a dignidade 
paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor 
de minha parte um sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. 
Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... 
por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio.

— Eu!
— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de 

seu irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais 
assuntos uma irmã é natural confidente e conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou 
os olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois 
voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respei-
to. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes 
todas as felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e 
não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por quê?
— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o 

não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais 
vale perder um casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.
— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, 

mas tem o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me 
é necessária. Vejamos o meio de combinar as cousas. Suponhamos que, 
anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças. Que 
devo fazer?

— Embarcar.
— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus 

sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar, 
minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo en-
tre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?
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— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expe-

dientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da fe-

licidade de um irmão, creio que empenhará todas as forças para levar 

a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe a 

felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os 

olhos na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impa-

ciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto 

de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do  

irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes 

dias. Mas, nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dis-

sipar, nem o coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles 

viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia cólera 

abafada, em Camargo havia tranquilidade e observação. Ele contemplava 

a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousa-

da sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; 

todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez  

para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— Só isso? Eu dizia comigo outra cousa.

— Que dizia então? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que 

acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não 

tão pobre que a não adorne garridamente uma flâmula azul...

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos 

olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. 

Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única:

— Cale-se!

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez 

com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se 

exausta. Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; 

ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena 

e proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, murmu-

rando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discre-

to ainda que extremoso. Conto com a senhora.
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XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa, com o pretexto de que 

estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de 

suas lágrimas. O desespero comprimido tumultuava no coração, prestes 

a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e 

lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a 

fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no 

leito como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado 

sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no tra-

vesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamações soltas, enrolava 

no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na 

morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o 

corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga 

desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as 

lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma 

com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira 

daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e 

foram mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o 

rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma 

hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, 

longa, como só as tem o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou 

vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quar-

to de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe 

pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta; Helena foi 

ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente. As 

estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena 

enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicida-

de. Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu 

uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha 

muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um de-

sespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de 

má estrela, só têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela 

a própria felicidade era um gérmen de morte e dissolução, — ideia que 
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repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto90 de suas ex-
periências certas. A carta falava também de um homem, cujo egoísmo de 
pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha despo-
sasse uma grande riqueza e uma grande posição, — “homem, dizia ela, 
que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia 
à herança”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e 
incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia 
dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou 
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou- 
-os à vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, 
mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e 
só então recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. 
A prece é a escada misteriosa de Jacó91: por ela sobem os pensamentos ao 
céu; por ela descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da 
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. 
Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode 
dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era vigília nem sono, 
até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar 
de um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da 
véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com 
a fixidez trágica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.
Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a 

descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente po-
diam deixar de impressionar a família. Helena disfarçou como pôde esses 
vestígios da tempestade: explicou-os do modo mais verossímil: o cansaço 
da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não achou obstáculo 
no ânimo da tia e do irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou 
na moça um olhar dubitativo92, que a obrigou a baixar os cílios.

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou 
o sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. 
Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar 

90 transunto: modelo. (N.E.)

91 escada misteriosa de Jacó: referência ao episódio bíblico em que Jacó sonhou com uma escada, 

ligando a terra ao céu, por onde subiam e desciam anjos. (N.E.)

92 dubitativo: hesitante, inseguro. (N.E.)
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um instante. Para justificar a explicação que dera, Helena obedeceu às 

instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em 

examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de 

Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio 

Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas de 

sua predileção, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contem-

plando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão 

feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não 

tardou que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio 

pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as 

forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena pa-

rou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Não dizia eu que era melhor desistir da ideia da reunião? Essas fes-

tas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro há de responder-me a uma cousa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano-Bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secre-

tária uma porção de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me 

até agora em liquidar o passado; faltam-me umas últimas contas, que o 

procurador há de trazer amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm 

as contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. 

Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente 

agouro. Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu 

Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo já. Uma 

vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-á imediatamente ao pai.

— Não!

— Por quê?
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— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. 
Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se eterna-
mente. Quero sondar meu próprio espírito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando- 
-se na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar 
depois de lhe falar, a ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há 
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a 
irmã fazia um gesto de impaciência.

— Zango-me.
— Mas...
— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.
— Já disse que hei de cumprir.
— Não recuará?
— Não.
— Irá pedi-la hoje mesmo?
— A ela.
— A ela e ao pai.
— Ao pai escreverei uma carta.
— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento 

será...
— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do mês.
— Tão cedo!
— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los 

casados, tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto...
— Crês? perguntou vivamente Estácio.
— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que 

fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra?
Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.
— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse 

Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; 
mas de seu espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais, à 
medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado 
conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um 
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu lon-
gamente na situação em que se achava; reconheceu que estava moralmente 
obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se tinham aberto um 
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para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia romper. A cons-

ciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que 

se lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de 

recato não era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro 

ato da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação 

do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que entregava o 

prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.

Transposto o Rubicão93, não havia mais que caminhar direito à cidade 

eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Ca-

margo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as circuns-

tâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. 

Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão, sem se atrever 

a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta.

XIv

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; 

leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aven-

turança desrugou a fronte do médico; seus lábios, — cousa pasmosa! 

— abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em 

gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, Ca-

margo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à 

sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, 

respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não 

acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Es-

tácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais 

93 rubicão: riacho que marcava, na Roma Antiga, a fronteira entre a Itália e a Gália Cisalpina. Tornou-se 

famoso quando César decidiu atravessá-lo e tomar o poder em Roma. A expressão “atravessar o Rubi-

cão” significa tomar uma decisão arrojada e decisiva. (N.E.)
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digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o 

melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso94 pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e  

vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita  

e econômica.

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser 

dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da 

maior inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso 

nem cairás no extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posição 

do bom-senso. Nem dissipada, nem miserável.

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eu-

gênia, olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a 

mínima atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via já na imagi-

nação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua 

própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; 

enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines95 com 

que havia de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano. 

Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu 

segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na 

noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia 

em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, 

volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfa-

ção do médico precisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. 

Foi então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A mulher do Dr. Ca-

margo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela 

sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e 

recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrom-

pia de quando em quando, com exclamações de obediência filial:

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!...

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha na-

quela ocasião alguma cousa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se 

lhe sentasse no regaço; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se lenta-

mente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

94 consciencioso: responsável, cuidadoso. (N.E.)

95 Malines: cidade da Bélgica, famosa pela produção de tecidos rendados. (N.E.)
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Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para 

outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quan-

do em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era 

só maquinalmente; o seu olhar baço96 indicava que ele ia mergulhado em 

profundas cogitações.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão ver-

dadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua 

religião. Concentrara esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o alcan-

çar não duvidaria empregar, se necessário fosse, a violência, a perfídia97 e a 

dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; não amou a 

mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O maior 

amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara 

ao pai de Estácio, nunca recebera contraprova do sacrifício; aliás apareceria 

em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por 

assim dizer, caseiros e inertes, os que não sabem nem podem afrontar as 

intempéries da vida. Nas relações morais dos homens possuía somente o 

troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe 

entrara nas arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira 

que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga 

de fatuidade98. Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele 

contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o ade-

reço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na própria 

obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver 

emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Ca-

margo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou esse 

procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da paternidade. 

Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia péssima.

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a re-

beldia era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe 

desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra as com-

placências do pai. Esta era a explicação também da fascinação que exercia 

nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não conhe-

cera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a sua 

primeira comunhão.

96 baço: sem brilho; perturbado. (N.E.)

97 perfídia: deslealdade, traição, trapaça. (N.E.)

98 fatuidade: vaidade, presunção. (N.E.)
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Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a 
que mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos 
os haveres do médico, de modo que à filha não podia caber pecúlio 
suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo 
tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o 
pássaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez 
quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa 
de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das cousas 
problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta 
moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era 
demais. Camargo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resulta-
do confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira 
política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, 
e, por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto 
obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, 
entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo- 
-lo apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de 
novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi 
o momento máximo da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público, 
sentia-se maior, — antegostava as delícias da notoriedade — via-se como 
que sogro do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel99, suspirou 
Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, acudiu este.
Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira se-

mana de março. Os dois meses de intervalo foram destinados às forma-
lidades eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem 
objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou 
uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas em Andaraí.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira apro-
vação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que 
abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram 
vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!

99 Daniel: profeta bíblico que, por inveja dos inimigos, foi jogado numa cova com leões, para que provasse 

a força de Deus. Os animais nada lhe fizeram. (N.E.)
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Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o 
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os 
limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em 
si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua própria fe-
licidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia comprar a troco 
de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, 
a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namo-
rando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia 
adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos 
anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada 
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes 
e uma vintena de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das espe-
ranças de Camargo. Posto que ele não tivesse nunca preterido os deveres 
que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira todas as provas 
possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a última von-
tade da moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando 
menos, de razoável equidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo 
era urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. 
Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo não 
perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Re-
solveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no 
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; 
Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de 
corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe 
diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável 
senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia 
os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, decla-
rando que só iria à força. Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as 
reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pôs uma 
condição à sua aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.
Camargo aprovou a condição in petto100; verbalmente, opôs-se ao sa-

crifício. Estácio enfiara101; posto entre a espada e a parede, já a viagem de 
Eugênia lhe parecia supérflua.

100 in petto: do italiano, “intimamente, secretamente”. (N.E.)

101 enfiar: empalidecer; encabular-se. (N.E.)
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— Acompanha-nos? insistiu a moça.
— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um sim-

ples capricho...
— Pois então não vou!
D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio 

mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instante-
mente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis cortar 
por uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.
A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Mar-

cou-se a viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos 
com que via o casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, mas 
não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas 
parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. 
Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas 
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo 
cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida de alguns dias 
que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o re-
gresso seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes prepa-
rava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável 
— do qual não o consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, 
nem as glórias da vida pública.

Xv

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia 
e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas 
simples palavras: “Até à volta; 6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la 
sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois 
à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava 
ao pé da escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode 
acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma cousa.

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi 
essa de se levantar tão cedo?
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— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas reco-

mendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?

— Nada.

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Está-

cio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— São apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve- 

-me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não saias a 

passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda 

com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar.

— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais 

difíceis de suportar.

Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e en-

trou. Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; de-

pois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, 

pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de mon-

tar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados à ligeira e 

desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada102 e pronta. 

Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que 

havia na cavalariça e os dois saíram a trote na direção da casa do alpendre 

e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se herme-

ticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as 

pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena 

impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as 

portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou. 

Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um 

lápis e um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre 

o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o 

por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua, 

montou e regressou à casa.

102 ajaezada: preparada para a montaria. (N.E.)
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Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço 
da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem 
levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo 
tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava um 
grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. 
O dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da com-
panhia que iam fazer às duas senhoras, as pessoas mais íntimas. Mendon-
ça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual; conseguia disfarçar 
um pouco as saudades do moço ausente. O padre Melchior prolongava 
visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio 
ali viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava 
acabada, e que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a pri-
meira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram os olhos 
de Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não corrupto, atra-
vessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, 
sem sequer a haver colhido. Helena sentia nascer e crescer essa adoração 
silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem 
o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança que só se dá aos 
simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade 
de suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se de 
perfeita concórdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; 
o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba103 — e ambos foram repartir 
o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz 
nos namoros de salão. A opinião dos três é que o casamento era cousa 
provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos 
do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além 
das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e social, 
público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas 
e tantas apólices104 mereciam um cumprimento de chapéu e não davam 
lugar a cinco minutos de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas se-
nhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as 
últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de pôr em atividade três mucamas 

103 latet anguis in herba: do latim, “a serpente se esconde na folhagem”. Trata-se de um fragmento de 

verso do poeta romano Virgílio (71 a.C.-19 a.C.). Denota um perigo oculto, com o qual se deve tomar 

cuidado. (N.E.)

104 apólice: obrigação mercantil ou ação de uma empresa. (N.E.)
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para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, 
com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava 
sentada junto a uma das janelas; abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades 
de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, 
os meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou 
longe do que há mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem 
meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada?

Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de 
todos. D. Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda 
alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. 
A recepção que nos fez a família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada 
da enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. 
O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais 
afável do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando 
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com 
a cláusula única de que haja prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agra-
deci o favor, com muita abundância d’alma, porque a tal candidatura, que 
não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo que 
o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta pontazinha 
de vaidade?

Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, 
que és a minha companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lem-
brarás, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o 
meu passeio equestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu lado 
é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o defeito 
único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, 
que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: 
do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu ouço-o, 
que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às vezes, 
como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa 
e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca cousa o faz feliz! 
Já cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. 
Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A modéstia impede-me 
dizer mais.

A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida agrí-
cola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a 
dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se dá 
com a minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar o tumul-
to exterior; acho que é dispersar a alma e crestar105 a flor dos sentimentos. 
Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a pla-
near uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferências. Sou um 

105 crestar: ressecar, queimar. (N.E.)
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Cromwell com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: sou 
um Lutero...106 muito inferior.

Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que 
tens feito. Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua 
vida o mais miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Não me 
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do 
piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, 
se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha 
gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos se 
tocam. Quando assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã 
criança; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida.

Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com fre-
quência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. 
Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; 
que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim 
e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que 
te é usual.

Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o 
terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, 
disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que trouxe, 
meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema 
algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer 
aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da família; por que 
motivo me determinei a tentá-lo?

Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; 
veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que 
a morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. 
Vê que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos dias da 
enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a 
morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos 
goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar?

Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que 
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um 
Manual de Medicina Prática. Manda-me alguma cousa que me faça lembrar o Anda-
raí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. Manda também algum 
trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a quem gabei 
muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma cousa, à pressa, o tanque, 
a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me 
longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o 
meio de consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este amor 
que tenho à minha família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa 
Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs!

P.S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da 
doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.

106 Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), militar e líder político britânico, famoso pelo radicalismo reli-

gioso e pelo autoritarismo; Lutero: Martinho Lutero (1483-1546), chefe da reforma religiosa na Alema-

nha e fundador do protestantismo. (N.E.)
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XvI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas 
da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda 
e a debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre 
os joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para esta, sem 
ousar falar-lhe.

Goethe107 escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência  
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da gra-
ça feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto de Helena e a cas-
ta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa108 fina do vestido.  
A moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-
lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta indiscreta 
e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza me-
lancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto 
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite des-
ceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que pen-
diam do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar um 
pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.
— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis 

interromper a leitura que a senhora fazia.
— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.
— Mas também se lê de cor.
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.
— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse 

ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Cer-
to, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso 
de lhe explicar tudo, se alguma cousa houvesse explicável. Após alguns 
instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na sala 
de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o co-
ronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava 
mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se 
alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

107 Goethe: Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), célebre escritor romântico alemão. (N.E.)

108 cassa: tipo de tecido fino e transparente. (N.E.)
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Helena ergueu a cabeça.
— Perdoe-me, disse ele, se alguma cousa lhe disse que a magoou. 

Confesso que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou 
triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu 
logo. Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou- 
-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, 
com um ar de tão doce resignação que lisonjearia o mais levantado orgu-
lho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar 
uma e muitas vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de 
todos os dias; faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta 
em que Estácio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de 
todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o 
moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, 
achou-se poltrão109 e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, 
prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir 
a missa do padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, 
com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os 
paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa manhã, 
pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes 

de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o 
sentido e as palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que 
ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava- 
-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas 
altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores 
da chácara. Entre a cimalha e o telhado andorinhas haviam fabricado os 
ninhos, donde saíam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol 
da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia 
tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento 
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de 
abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, 
por um minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas110, diante de 
um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

109 poltrão: medroso, covarde. (N.E.)

110 desataviada: sem enfeites. (N.E.)
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Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a 
à moça.

— Já respondeu? perguntou ele.
— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.
Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de meno-

res dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da 
carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que ali passa-
vam, desde que ele partira, as ocupações de cada dia e as distrações da noite.

Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem 
a afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não es-
quecido, — nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. 
Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a 
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como 
sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e con-
fiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de 
escapar a punição.

Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma 
esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da de-
mora. É verdade que você não é médico; mas há aí outra doente, para quem 
é, não só médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não escreveu 
Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser mi-
nha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe 
isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, 
declarando o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os ami-
gos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de 
titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; nem esta-
mos fora do mundo, nem no meio dele. O ruído externo pode ter os efeitos 
de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito. 
Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o coração. 
Nem um extremo nem outro.

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro ve-
zes falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo 
o silêncio a tal respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da 
noiva, do casamento próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura 
que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; 
depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante 
alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o 
afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão 
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as minhas saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não 
possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso mor-

rer antes.
— Oh! protestou Helena.
Melchior olhou para ela silenciosamente.
— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.
— Creio.
— Também eu.
Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se não casa também? disse ele.
— Eu?
— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...
— Talvez nunca.
Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se 

severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena 
entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se 
um silêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper; como sub-
jugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na 
fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a esponta-
neidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é 
um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer ama-
nhã; Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que 
transcrevê-las na terra.

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer 
os olhos.

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos 
chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará 
um homem digno da senhora e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro 
desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o 
que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa 
casá-los...

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.
— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse 

mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode 
colher-me um dia próximo...
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— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.
Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na 

ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar 
em casa. Melchior estacou, e olhou para Helena. Esta ia como acabru-
nhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se 
casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, 
que talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela 
pôde refletir, e coligir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com 
o padre, à porta da capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos da 
moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles 
os desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom 
marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, 
sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sei.
— Ele lho disse? 
— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que frequentam esta casa. A 

probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é 
que ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma cousa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os 
dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.
— Já consultei.
— Neste único instante?
— Nada menos.
— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura 

no rosto sério de Helena.
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá 

em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno 
de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação per-
pétua, e que um contrato destes não pode ser deliberado em poucos 
instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teolo-
gia. Que são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando 
ao casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quan-
do menos pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento de 
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escolha; amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é 
afiançar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se 
ou corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os 
anos de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço 
mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevo-
lamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de 
tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco 
tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas 
ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada 

disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para 
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a semente 
do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram 
e penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, 
este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se 
imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tives-
se ideia de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.
— E pôde absolvê-la?
— Decerto.
— Mas com grande penitência, não?
— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe 

parece?
Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que 

todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra 
o costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias ante-
riores. D. Úrsula via a diferença mas não a compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; es-
tou certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, 
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na cháca-
ra, Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante. 
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Analisava as circunstâncias do momento e pesava a responsabilidade que 

lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse. Após um longo diálogo 

com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que 

lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se 

graciosa, solícita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamo-

rado da voz e das falas da donzela; como que um clarão interior lhe des-

vendara à alma os horizontes infinitos da esperança. Familiarizado com 

Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era contudo a primeira vez 

que ela lhe falava, não como a um confidente amigo, mas como a um 

homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar 

submisso, uma atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes foi 

sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. 

Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; 

ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados 

na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz comovida.

— Prometem não zangar-se comigo?

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; 

talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia 

romper o silêncio; fê-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. 

Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao 

coração que não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos 

o sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timi-

dez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; 

se outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a 

fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até esco-

lhera um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com 

o sonho. A presença de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os 

mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava àquilo um 

ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos 

sentidos; a resposta única e eloquente foi estender a mão a Helena, gesto 

a que a moça correspondeu com simpleza e naturalidade.
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— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe 

a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? 

perguntou ele, voltando-se para a moça.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.

— A vida não é outra cousa, retorquiu o capelão; velho pensamento 

e velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou 

triste. Prometem-me que se farão felizes?

— Não ambiciono outra cousa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a 

minha glória.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu 

consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem 

entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um sentimento bran-

do e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a 

violência do outro, e os dois sentimentos se completarão pela virtude 

especial de cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos 

dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, 

nem a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento pro-

posto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um indício da 

sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de 

multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas 

virtudes eram fianças de veracidade e davam ao ato singelo que ali se 

passava, um forte cunho de santidade e elevação. Não era uma vulgar 

declaração de amor, sujeita às variações do espírito ou do interesse, mas 

verdadeiros esponsais111 em que a religião era inspiradora e testemunha.

XvII
Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e 

cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas 

num estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, 

logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele 

mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma 

quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo 

afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, 

111 esponsais: promessa recíproca de casamento. (N.E.)
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nenhuma contemplação namorada; um meio-termo que o continha a 
ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. A nova situação era, 
entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares 
cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a profe-
rir uma alusão, que os interessados fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio 
de comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pare-
ceu-lhe transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fan-
tásticos e rutilantes112, que iam e vinham do céu à terra e da terra ao céu. 
A cor deste era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As 
estrelas, mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas 
elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe ro-
çavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés 
como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de si. Era 
aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era 
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de 
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a 
realidade das cousas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara 
desde manhã.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e 
foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; 
aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que 
quer dizer esse nome?

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma se-
nhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?
— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um 

passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás...
— Quem lhe pôs essa alcunha?
— As alcunhas são como as mofinas113: não têm autor.
Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu 

mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minu-
tos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a 

112 rutilante: cintilante. (N.E.)

113 mofina: desgraça, infortúnio. (N.E.)
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inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto 

a suportar tranquilo essa lívida companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo 

exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos 

daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar 

com alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a 

história do seu coração, as esperanças e a pronta realização delas. A alma 

derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, 

a frase incorreta; mas havia ali a eloquência e a sinceridade da paixão. 

Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que 

ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na 

aula iam apertar-se na família. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a 

missiva; tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento 

que me fará o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena 

excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescri-

to; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressão foi 

tão visível que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele.

— Negócio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasião...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto 

que a minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo 

é mister que me informe e providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que 

nada conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do 

noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, 

a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia se-

guinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem prometer 

que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família 

a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de 

noite, — viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente 

da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés do chão, e as 

janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e pôde distinguir o coro-

nel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado falava a  
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D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, 
tendo Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os 
escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de 
alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam 
do recém-chegado quando ele assomou à porta. A satisfação de o ver foi 
geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão. 
Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois 
que este cumprimentara a todos.

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a 
deixei com vida.

— Imagino a impaciência dos herdeiros.
Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efei-

to. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, in-
formando-se da família de Camargo. Estácio deu todas as notícias que 
podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim, 
retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subi-
ram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma 
cousa?

— Nada.
— Tanto melhor!
Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, 

ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas 
indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.
— Recebi.
— Não esperavas por ela, aposto...
— Não.
— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?
— Estou cansado.
— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou so-

bre a mesa e tornando-o a fechar.
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça 

tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um ci-
garro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio con-
tinuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre cousas 
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indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, 
quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o es-
cravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; 
não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de 
agradecimento pela felicidade...

— Parece que só esperavas a minha ausência?
— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma cousa 

nova que vim a descobrir ser paixão violenta.
— Helena ama-te?
— Com igual amor, não creio; mas, aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarei de consultá-la.
Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar- 

-lhe a última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda 
as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. 
O chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem gran-
de animação. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, diri-
gindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua 
e as estrelas, senão para subir a região mais alta. O que disse ninguém o 
soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu rega-
ço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

XvIII

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, 
— sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça 
escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento.

— É verdade.
— É verdade?
— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. 

Por mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de 
nenhum modo. Não é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. 
Estácio ficou algum tempo a olhar para a água.

— Não entendo, disse ele enfim.
— Por quê?
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— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão 

que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único 

e forte, uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu co-

ração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento 

seja para ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?

— Não recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moça.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, 

mas totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma 

vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso 

desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o 

meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o padre Melchior ambi-

cionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, 

escolhi pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores 

afetos de seu coração.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cum-

pre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, 

não creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; 

amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um 

coração que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se 

for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventu-

rosa; mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não 

amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousa-

ram no rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão 

silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. 

Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si mesma; a tran-

quilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço114.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estácio ergueu os ombros.

114 rebuço: dissimulação, disfarce. (N.E.)
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— Supondo que você tenha razão, tornou ela; não deverei casar 

nunca?

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de 

Mendonça.

— Não os vejo.

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há de-

finitivo no mundo, nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua 

imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, 

posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão 

digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Não, mas é uma loteria; perco um bem certo por outro duvidoso. 

O jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu con-

tento-me com a que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o 

desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o desti-

no que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão 

e fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de chile, ocupava-se 

em fazer circular na copa115 a fita larga que o cingia. Houve entre ambos 

grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formi-

gas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um galho 

seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos 

pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o 

lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do 

domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar 

de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você 

sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever 

opor-me a semelhante cousa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é 

o meio seguro de o fazer amado.

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre 

as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dis-

persas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, 

com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e comparou-as às próprias 

115 chapéu de chile: tipo de chapéu feito de palha fina; copa: parte do chapéu que cobre a cabeça. (N.E.)
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ideias, também necessitadas de que um galho invisível as não dispersasse 

e confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio 

atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim dimi-

nuto, a algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, 

janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A 

da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao 

mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobília, 

nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos in-quarto 

e in-fólio116; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para ou-

tro lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho117 

ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar 

os grandes espíritos do passado, quando não encarava os mistérios do 

futuro. Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro 

paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Mel-

chior olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva 

ou profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era 

um solitário; sem embargo das relações sociais, que ele cultivava, amava 

sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior 

parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as cousas 

do seu século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior 

fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, 

marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de 

uma das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo que o 

levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho 

e discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o 

casamento de Helena e Mendonça...

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.

— Hesito em dá-la.

116 in-quarto e in-fólio: formatos de livro (o primeiro corresponde a cerca de metade do segundo). (N.E.)

117 tertuliano e Agostinho: referência a supostos livros de Tertuliano (c. 155-?) e Agostinho (354-430), 

importantes teólogos cristãos da Roma Antiga. (N.E.)
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— Por quê?
Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se 

lhe propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a 
verdade.

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, 
aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.
Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou- 

-se imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se 
alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e 
tão real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe 
pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o 
sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com 
outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves: 
priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que interior-
mente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de 
remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redarguiu o 
padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a 
tanto que não acho já possível que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.
— É claro; mas por que o não daria?
— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena en-

tregou o coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente 
difícil. Demais, não esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.
— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescen-

dência ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira 
nesta resolução.

— Que motivo seria?
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa.
— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos 

que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada 
diante da declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situa-
ção simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; 
Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro ar-
gumento; depois, aventurou uma objeção nova.

BL_helena_P03.indd   106 9/28/10   10:09:16 AM



HELENA  107

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades 
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca 
exercerá sobre ela a influência que deve ter um marido. Entre os dois 
inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições 
do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é 
outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos 
nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e 
o gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe 
que se tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas com o 
que ela própria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria 
fazer sem demora. Era certo que, como chefe de família, Estácio podia 
opor-se ao casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso 
ao interesse de Helena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e 
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos 
no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; 
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Men-
donça, não; há de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as se-
manas; algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela venha a gostar 
seriamente... É a minha última resolução.

XIX

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Men-
donça a porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Es-
tácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia 
responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos 
na areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.
Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar- 

-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as 
ao acaso; a página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu este versí-
culo: “Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será 
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coberto de opróbrio118.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara 

na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento.

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração119. O padre não o viu; 

olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:

— Não venho cá para outra cousa. Uma vez que a fortuna o fez nosso 

confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava 

expondo agora as vantagens dela.

Mendonça olhou fixamente para o amigo, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondes-

se; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. 

O silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permi-

tiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opinião?

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só 

essa, nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A 

principal razão é o teu próprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não 

sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. 

Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do 

sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio...

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevola-

mente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente 

o que lhe diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; 

ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o próprio zelo que lhe faz 

falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de 

campanha formal...

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arre-

bitou um pouco as pontas do bigode recolhendo-se logo medroso e frio. 

O rosto ficara carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o cora-

ção. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperança de 

converter esse pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a 

118 opróbrio: desonra, vergonha. (N.E.)

119 exprobração: censura, reprovação. (N.E.)
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olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. 

Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a 

ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; 

viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado 

entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez 

com palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quan-

do acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde 

que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem ne-

nhuma preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, 

em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio 

olhava para ele e sentia alguma cousa semelhante a um remorso. Uma voz 

interior parecia dizer-lhe: — “Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciên- 

cia de tuas ações; teu abraço enforca: teus escrúpulos fazem-te odioso; 

tua solicitude é pior do que a cólera.” Viu o mancebo cortejar o padre; 

deteve-o pelo braço.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor120, disse singelamente Mendonça.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; 

um quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca reso-

lução; o outro rompe de coração leve uma promessa feita em presença 

de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois 

dementes. Ora, como só eu tenho juízo e consequente autoridade, digo 

que nem um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a 

aquiescência que lhe peço em nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas 

o golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à 

evocação do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Mel-

chior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que este recebeu 

com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa do pre-

tendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso 

eu desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas 

aspirações. Prometes fazê-la feliz?

120 pundonor: honra, amor-próprio. (N.E.)
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— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. 
Tu abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, 
mas não me exponho à língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a in-
tervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de recon-
ciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolução 
digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. Quando 
Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lha com ter-
nura e esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu 
dali sem rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência 
ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, 
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de  
D. Úrsula. O moço desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas 
prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que 
veja o sol à minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de exe-
cutar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes 
com o meu breviário121.

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma 
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e 
na chácara, ia pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas 
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava 
em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, suspei-
toso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio 
de lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas 
ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direção da família, 
pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a 
resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu fa-
vor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a 
aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior. 
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. 
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de 
todas as mulheres.

121 breviário: livro com os ofícios (salmos, orações, etc.) que um sacerdote católico reza diariamente. (N.E.)
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Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma 

pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas 

lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas secaram também. Antes de fe-

char o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha reso-

lução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, 

não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio 

recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.

— Consente?

Estácio fez um gesto afirmativo.

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do 

que se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete.

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a 

Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.” 

Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava escrito 

e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, tiran-

do à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente 

o papel.

— Aprova? perguntou a moça.

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse 

homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a fa-

mília, a afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de doce 

intimidade vão ser esquecidos em um só instante, sacrificados aos pés do 

primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste 

nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma cousa que nos falta-

va e que tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos corações 

receberam um sentimento último. Pensávamos que isto seria duradouro, e 

era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra re-

trocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma 

vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe 

decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu; a reflexão venceu-me; 

faça-se a vontade de todos.

— Fala de coração?

— De coração.
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— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma re-

ligião que condena o orgulho. Não há desar122 em curar as feridas de um 

amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão.

— Irei amanhã.

— Não; vá hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bi-

lhete de Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois 

tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e 

perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de maripo-

sa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu algum tempo; enfim chegou 

o bilhete à vela e queimou-o.

XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a es-

perava com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era 

crível que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um 

minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio procurou o 

pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A 

entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. 

Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O con-

tentamento podia existir; todavia, a manifestação foi parca e seca. Houve 

mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgra-

çada, disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância 

debaixo de teto diferente, não aprendemos a falar pelos lábios da mes-

ma mãe. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai reco-

mendou-a à nossa família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou  

essa última vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas pala-

vras que ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam 

ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem 

do casamento. Helena viria a amá-lo talvez; mas, desde logo lhe levava 

para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre 

122 desar: deselegância, vexame. (N.E.)
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Melchior o soube, não pôde conter um gesto de admiração; mas, se lou-
vou o escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio 
de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que 
faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela pró-
pria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que 
parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça afir-
mou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou- 
-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. 
A moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. 
Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, esta-
va certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais hábeis 
e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida a tudo?
— A tudo.
— Mas, se ele insistir...
— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma 

moça que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército.
— Muito bem! Contudo, sua dignidade...
— Oh! em último caso abro mão da herança.
— Era capaz disso? perguntou Melchior.
— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.
E acrescentou em tom mais brando:
— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima 

desconfiança.
Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento 

podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. 
D. Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas 
e contradições dos últimos dias.

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas. 
Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; 
tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situa-
ção. Não soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito 
além da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações 
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menos sensíveis e existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas 

uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou e ergueu- 

-se. A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o 

único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não 

tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os aconteci-

mentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum 

caçador, talvez; a suposição deu-lhe ideia de ir caçar, foi buscar a espin-

garda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela ma-

nhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse 

menos segura. Estácio caminhara longo tempo sem pensar no fim que 

o levava; ia absorto, alheio ao lugar e às cousas. Fez algumas tentativas 

de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era 

cedo. Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que 

não trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita123, 

colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente 

de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, 

a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu 

um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de 

trás de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. 

Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde 

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e es-

perou o resto.

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura 

de Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e 

montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, 

apertava o primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de 

espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a mão ensanguentada. Ao longe, 

cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio sal-

tou de novo à estrada. Sem resolução nem plano, caminhou em direção 

à casa donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que 

Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não esquecera 

de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos dele.  

123 parasita: nome que se dá a flores como bromélias e orquídeas, que vivem agarradas aos troncos das 

árvores. (N.E.) 
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Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como ou-
tros tantos artigos de um libelo124.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; 
a caliça125 das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo 
estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo 
junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão desigual e 
úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado 
pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava pe-
núria e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu126 de 
contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa 
de Helena vem afagar de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu 
parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a 
suspeita é a tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Está-
cio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre 
passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. Procurou 
algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida e 
ensanguentada, e foi bater à porta.

XXI
Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o 
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de si-
lêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem 
o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.
— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair 

há pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, 
como vê. Podia dar-me um pouco d’água para lavar este sangue e...

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se 
prefere, entrar... É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

124 libelo: texto escrito ou oral, de caráter satírico ou difamatório. (N.E.)

125 caliça: reboco. (N.E.)

126 romeu: referência ao personagem da peça Romeu e Julieta, do dramaturgo inglês William Shakes- 

peare (1564-1616). A expressão “Romeu de contrabando” equivale a “amante proibido, oculto”. (N.E.)
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Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o 
espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. 
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu 
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor 
cadeira e foi por um instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era 
pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si 
os sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava 
agora uma variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, 
acolá o rasgão produzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do 
uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A 
mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, 
nem todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um 
aparador com duas mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a 
mesa um vaso de louça com flores, e na parede dois pequenos quadros 
cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias127 da sala. Só as flo-
res davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando 
nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada 
em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente 
assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços 
uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e 
o aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.
A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão 

do hóspede; o moço não lho consentiu.
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu 

entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medica-
mento caseiro para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e co-
meçou cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então 
examiná-lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, 
alto e bem-proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um 

127 marquesa: tipo de sofá sem encosto e com assento largo de palha trançada; escumilha: tecido fino e 

transparente; alfaias: conjunto de móveis, utensílios e objetos de decoração de uma casa. (N.E.)
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castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os 

olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os 

lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro. 

Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, — certo ar de tenor italiano. O 

pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura 

da camisa, que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia Estácio 

ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um 

rodaque branco, calça de ganga128 e colete de brim pardo. O vestuário, 

disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; acu-

sava somente a penúria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais 

do que isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a 

outra mão e os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa com-

pletou o sumário curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropria-

do, será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar al- 

guma inflamação.

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada129, 

sem grande necessidade, talvez...

— Por quê?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.

— Mora perto?

— Um pedaço abaixo.

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em cousa 

nenhuma da vida.

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou 

o outro, suspirando.

A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. 

O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e 

sair. Estácio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar 

àquele homem uma palavra menos indiferente à situação, ou conhecer- 

-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um 

meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à 

ocasião por todas as bordas. Estácio determinou-se a isso, confiando o 

resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

128 rodaque: casaco masculino; ganga: tecido barato, antigamente fabricado na Índia. (N.E.)

129 maçada: aborrecimento. (N.E.)
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— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.
— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.
— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não 

obstante, a mania de atirar aos pássaros.
— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem 

de cousas? Eu fui vítima desse defeito mortal.
— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.
O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a curio-

sidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra cousa.
— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar 

em cousas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente 
opostas...

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiarida-
de indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, 
moço e inteligente não tem o direito de cair na penúria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do cho-
colate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a 
caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas 
da miséria, e a máxima de que todo o homem pode, com esforço, chegar 
ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade 
à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. 
Nas cousas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma 
cousa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, 
e que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, im-
pede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua 
fortuna! 130 toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do 
mundo, e uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era 
aquilo uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente 
para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um ru-
mor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com 
um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha 
trazendo nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, con-
tinuou ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei 
oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.

130 César e sua fortuna!: expressão que equivale a “tudo é questão de sorte e oportunidade”. (N.E.)
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— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão 
solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto...

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do ho-
mem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: 
um pão, duas hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que mais 
valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava 
aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições 
de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; 
a cozinha é contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quin-
tal... o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:
— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu 

trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho al-
gumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as 
de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a 
cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas 
palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entene-
brecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conse-
lheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.
— Não fuma?
— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lenta-

mente a digestão.
— Mora só?
— Só.
— Não tem família?
— Nenhuma.
— Há de achar-me singularmente indiscreto...
— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e 

legítima.
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma 

dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo131?
— Se o não ofendesse...
— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; e peço-lhe desde já que 

o não faça às escondidas...

131 óbolo: donativo, esmola. (N.E.)
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Estácio fez um gesto de assentimento.
— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que 

a pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples 
dever de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. 
O benefício seria menos espontâneo de sua parte e menos agradável para 
mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha ideia; mas o senhor 
facilmente compreenderá o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o 
senhor alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe 
melhor posição...

O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estácio.
— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu 

vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumpri-
mento de um dever de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.
— Excessivo escrúpulo, talvez?...
— Escrúpulo desarrazoado.
— Antes de mais que de menos.
— Nem de menos nem de mais; mas, só a porção justa.
— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas 

eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; 
e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lá-
bios, e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande concen-
tração de espírito. Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio 
preferiu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo 
proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa...

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:
— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande 

procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do 
conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer 
de abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em 
sinal de agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, 
ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.
— Sim?
— Passeio algumas vezes por estes lados.
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— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas 
as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga.

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele 
não deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, 
achava-se no meio de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, 
— diritta via — e da fatal porta132, onde temia ser despojado de todas as 
esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas e os-
cilações. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; 
a pobreza era autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe 
afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a aparên-
cia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio rememorou 
todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do desconhecido; eram 
outros tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia 
com horror a ideia do mal: custava-lhe a aceitar a ideia do bem; e a pior 
das angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos 
felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao 
ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comoção. Estácio não 
via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; 
ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a 
espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que as 
duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando 
D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição 
súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impedi-la, a perfeita 
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, — reação 
de um instante, — mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. 
Estácio apertou as mãos da moça com energia. Um fluido sutil percor-
reu as fibras de Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura de 
uma reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as ideias, 
compará-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmen-
ti-la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso 
lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma necessidade que não sentia. 
Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho ocioso, 

132 transviado florentino [...] fatal porta: referência ao poema épico Divina comédia, do italiano Dante  

Alighieri (1265-1321). Nessa obra, o autor inicia dizendo-se perdido numa selva escura, símbolo da dú-

vida e da angústia; a estrada reta (em italiano, diritta via) é a que conduz ao céu, à salvação; e a fatal 

porta é a entrada do inferno, símbolo da perdição. Essa alusão ao poema de Dante denota o estado de 

dúvida e de angústia em que se achava Estácio. (N.E.)
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porque o rosto da moça, se alguma cousa traía nessa ocasião, eram as 
alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e  
D. Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre os con-
vivas, não o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos parecia estampa-
da a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-se-ia 
atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? Estácio 
envergonhou-se de tal ideia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo reco-
lheu-se ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio bus-
cou dominar a situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a 
completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia 
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, 
fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não merecia 
menos uma advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a 
paz da família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. 
Estácio examinou um por um todos os indícios de culpabilidade e de 
inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu 
um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, 
sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de 
formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a 
afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, 
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura 
daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pa-
jem apareceu-lhe como uma ideia nova; até aquele instante não cogitara 
nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se 
de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça 
rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face 
alguma cousa semelhante a uma lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.

XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Está-
cio, com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de 
modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos 
na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche:
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— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe es-
tar que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se 
lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou 
ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... você 
estaria... que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar  
ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar pa- 
ra ela, como a querer ler na fisionomia da moça a explicação do enigma que 
o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, 
Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, despendurou o desenho que 
Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.
A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa 

reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho 
e para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta 
no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a 
murmurar alguma cousa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não 
chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto 
dos dois; a moça, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O 
gesto era eloquente; Estácio lançou para longe de si o quadro, com um 
movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se es-
tes, dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta;  
D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço na 
cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os 
anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa 
senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi 
indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos 
braços, exclamando:

— Que fatalidade!
— Mas... que é?... explica-te.
Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o 

gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade.
A explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era 

preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa 
da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, 
e eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu 
conselho e apoio.
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D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou 
um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente 
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Úrsula suspei-
tou logo que o recado de Helena tivesse relação com a aflição de Estácio, 
e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, 
com o rosto na almofada, e o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir 
os passos de D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo 
o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, pa-
recia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça eram 
os olhos, que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e 
abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe das 
mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.
— Saberá depois! suspirou a moça.
— Não tens confiança em tua tia?
Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebenta-

ram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia 
hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais 
puros.

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça 
recolheu-se ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali 
ter com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam 
de tais crises...

D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que 
trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. 
O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos es-
cravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles conheceram perfeita-
mente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados 
os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas  
com esforço entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com  
certeza, nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse 
estar ausente a família. A única exceção era o padre Melchior. A esse es-
creveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar algu-
ma cousa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o 
que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la.
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— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, 
se deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do 
padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas cousas; seria 
revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobri-
nho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. 
Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escre-
via. Esta nova circunstância veio complicar as impressões de D. Úrsula.

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.
O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O 

bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter- 
-se dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu 
desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, como na ânsia com que 
era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.
Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear 

que de executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, 
Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num 
tribunal doméstico, e o que até então fora conflito interior entre a afeição 
e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo claro, 
seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele mo-
mento como uma recordação das horas felizes, — doce recordação que os 
sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas 
não destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do passado. 
Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa 
e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úr-
sula. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os 
grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um 
episódio da família anterior, alguma cousa que desafiasse a compaixão, 
sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrário; 
a estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, 
obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pou-
co; senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a ino-
cência pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensível, um 
ano quase de convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos... 

BL_helena_P03.indd   125 9/28/10   10:09:16 AM



126  BOM LIVRO

não posso crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la; ela 
explicará tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno 
este último recurso para conhecer a verdade.

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro 
dia, e recuava com horror à ideia de ter acertado. Defronte dela, Estácio 
ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoian-
do nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior 
não sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem pade-
ceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde ven-
cer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações 
ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal 
ação, e não recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu 
de um lance a extensão possível do mal, a desunião da família, os deses-
peros da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, 
talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele 
o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem absolvia; esperava. 
Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas para as quais o vício 
é uma rara exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer na 
hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, 
ora sentada, ora de pé, intercalava o silêncio com exclamações de dor, 
Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas 
palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos 
de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. 
Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga.

Melchior levantou-se:
— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é 

a hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de seme-
lhante assunto por agora; daria azo133 às vozes estranhas e seus naturais 
comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me compete, se mo 
não contesta...

— Oh! exclamou Estácio.
— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dig-

nidade pede uma cousa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é 
conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.

133 boquejar de: tornar público; azo: motivo, oportunidade. (N.E.)
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— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com 
ansiedade.

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; 
o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o 
necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? 
trata-se de um equívoco, de uma aparência...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão 
da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele 
erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não 
o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer 
melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito 
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e 
resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe 
que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias 
estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não 
pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo 
de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver 
no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o 
assunto que os afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá 
tranquila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa 
nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio 
sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos en-
tre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candela-
bro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os 
olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencória 
traduzia a agitação interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de 
uma consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era 
o coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos de profundo 
silêncio entre ambos, o padre falou.

XXIII

— És forte? perguntou o padre.
— Sou.
— Crês em Deus?
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Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior 
insistiu.

— Crês?
— Essa pergunta...
— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem bas-

ta crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde 
nunca se pretende pôr os pés. O Deus de que te falo, não é só essa sublime 
necessidade do espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do 
Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas consciên- 
cias, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte, e, além da morte, o 
prêmio ou o castigo. Crês?

— Creio.
— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o 

saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela- 
-se, vaga à feição de um instinto mal expresso e mal compreendido. O 
mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; 
tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com 
ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre teu coração e 
tua consciência há como um véu espesso que os separa, que impede esse 
acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram 

como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a impressão do 
que lhe ia dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.
O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio 

ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse 
da verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que 
a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela 
hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavora-
da, como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do 
sacerdote. Estácio não respondeu nada; não podia responder nada. Com 
que vocábulo e em que língua humana exprimiria ele a comoção nova e 
terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as ideias rotas 
e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como 
estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e 
compassivo. Os olhos, que eram de águia para os mistérios da vida, eram 
de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia 
um coração feminino.
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A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou 

algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir- 

-se que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento 

era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. 

Melchior ouviu-o e sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um 

protesto de consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio da lei social e 

religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve- 

-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen funesto; lança-o 

fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca; a 

tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é insinuante como a calúnia, 

e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade 

que consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, 

e estendo-te a mão para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência 

da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocio-

so. Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna 

que entre vocês dois não houvesse a imagem da infância e a comunhão 

dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total desco-

nhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a 

raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias 

da mulher, e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque a natu-

reza e a educação acordaram em a fazer original e superior. Não sentiste 

a transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. 

S. Paulo134 o disse: para os corações limpos, todas as cousas são limpas. 

Vias a afeição legítima naquilo que era já afeição espúria; daí vieram os 

zelos, a suspicácia135, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair 

a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a 

contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia 

claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A situação 

tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso 

o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato 

do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o 

filho e interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço:

134 S. Paulo: judeu que se converteu ao cristianismo e tornou-se grande pregador. (N.E.)

135 suspicácia: desconfiança, suspeita. (N.E.)
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— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É 
impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto 
equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... 
que a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em 
minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível!

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos aproximou-se de Está-
cio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe 
erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel ver-
dade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. 
Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres 
saber o resto?

— O resto?
— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um 

ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento 
os ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu 
fui o triste espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e 
amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o 
que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um 
homem honesto e cristão.

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim 
fosse, por que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante 
revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que 
ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro 
amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma 
perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela um mons-
tro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza hu-
mana. Não! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: 
o que ela aí vai levar é a esmola e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do 
padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, 
já agora não se podia desejar outra cousa; a dignidade da família ficava 
intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a espe-
rança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estácio fez um leve sinal afirmativo.
— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar 

transpirar cousa nenhuma.
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Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda 
alguma cousa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quan-
do em quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam 
para atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava de todos os lados. 
Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as reflexões interiores com 
sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto 
e de través para o capelão, como o criminoso olha para a consciência; não 
podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que 
lhe infundia aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos 
mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada 
minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro 
fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde 
séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do 
conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de 
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar 
do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não per-
tencem à jurisdição deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras já de pé.
— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia des-

tes, segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento?
— Nenhuma.
— Convém realizá-lo imediatamente?
— Imediatamente.
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se.
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não 

falarás a Helena antes de amanhã.
— Prometo.
O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.
— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de 

todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.
— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. 

Os sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre 
ela e sua família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral...

— Juras?
— Juro.
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, 

que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço.
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— Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro 
exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele 
desceu à terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se 
é preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; 
depois beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde 
achou D. Úrsula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.
— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a pri-

meira comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senho-
ra sossegue.

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.
D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão pro-

funda convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não 
inclinado a crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a contemplar 
o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta que a tornava surda 
ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente. Contem-
plou-a silencioso, e desceu à chácara.

XXIv

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes136 da chácara, 
Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas 
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa 
que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte137. 
Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho 
da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana?

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e 
desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos138. 

136 calhe: rua, caminho. (N.E.)

137 consorte: companheira. (N.E.)

138 abrolho: recife marinho ou, neste caso, espécie de planta terrestre espinhosa. O personagem se refere 

à seguinte passagem da Bíblia: “Porventura colhem-se uvas dos espinheiros, ou figos dos abrolhos?” 

(Mateus 7:16). A expressão equivale a dizer que sempre é possível deduzir um acontecimento dos fatos 

que o antecederam. (N.E.)
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A vida sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela 

senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como 

a árvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cau-

teloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não 

via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as 

abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. 

Vejo todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me 

perdoe a confiança. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossível! Alguma cousa há por força. Seu padre não tem 

confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente?

— Sossega; não há nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma cousa que o 

escravo não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma cousa 

que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar 

o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A ideia de interrogá-lo 

passou pela mente do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou 

logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; 

não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das 

dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo 

o silêncio do sacerdote, continuou:

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom pro-

cedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, 

contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se 

passos; era um escravo que vinha fechar o portão.

— Vem gente, disse Vicente; amanhã...

O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, en-

fim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia 

revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um ins-

tante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos 

espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele 

meio de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpreta-

ção era verossímil; mas o padre não cogitou de tal cousa. A ele era prin-

cipalmente aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas 

as cousas são limpas.
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A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou 
com ela, depois de uma noite maldormida. Nunca a manhã lhe pareceu 
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem 
a folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de 
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a 
ele, uma nuvem invisível de aromas: aspecto de festa e ironia da natureza. 
Estácio achava-se ali como um saimento139 em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, 
recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí, re-
cebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. 
Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se tratas-
se de cousa grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais 
circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou  
D. Úrsula, que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.
— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranquila. Não lhe 

perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se 
ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. He-
lena estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os 
olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos 
e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da vigília 
e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as 
mãos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.
Helena sorriu um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe 

tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio que estava no andar 
de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, 
de dizer tudo...

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi 
hoje de manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me 
quanto sabia; disse-me que esse homem é seu irmão; que a senhora o 
ia ver, a ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa 
de seus parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que 
motivo dar aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado 

139 saimento: cortejo fúnebre. (N.E.)
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muita aflição e muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o cami-
nho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. 
Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?
— Com o mais puro de todos: desconfiou que a senhora padecia e por 

isso veio contar-me tudo.
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis inter-

romper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza 
de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implora-
tiva. A contemplação não durou muito, porque a oração foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no 
corpo vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para 
restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do 
coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e 
a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.
— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser 

verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem.
Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse 

imperiosamente:
— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de 

hesitar.
— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como 

eu, caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou 
some-se. Não há escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira 
uma carta, — este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a  
D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.
— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. 

A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo 
as consequências. Poderei contar não menos com a sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absol-
vição ou de clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada 
e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois para o corredor, dei-
xando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-la, receoso dos 
males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a 
esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de Estácio e  
D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu.
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D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou 
aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum 
deles falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou 
a carta. Leu-a Estácio e dizia assim:

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma cousa aí há que te aflige. 
Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui 
saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a ne-
cessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio as fizesse 
para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. 
Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha pobreza; 
era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim 
de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte o teor da vida 
humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do 
coração. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me 
o que há, pobre filha do coração; não me escondas nada. Em todo caso, pro-
cede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa 
de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-á a ideia de saber que 
vives em paz e feliz. Abençoo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no 
peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o 
gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.

P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí; 
seria um escândalo.

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade 
parecia inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com 
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.
Estácio deixou-se cair numa cadeira; Melchior comunicou o conteúdo 

da carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobri-
nho, porque ela não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a olhar 
estupidamente para o papel. Houve então entre aqueles três personagens 
dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para a carta, 
logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão 
que seu próprio espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio 
ficara desorientado; em vão procurava um fio de dedução entre as ideias; 
a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era sincera, como 
explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como expli-
car a audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que era 
favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior conside-
rava a superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o 
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óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irre-
mediável desfecho e o consolo da religião teriam contribuído para sarar a 
alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade 
da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino 
aniquilado; via um abismo possível entre corações que a vontade de um 
morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado 
era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação 
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao 
contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de 
alívio rompeu-lhe do coração: os braços caíram sobre os ombros do padre, 
em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das 
dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.
— Hão de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.
O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posi-

ção em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.
— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária 

força para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais não saberá 
tudo. Temos a primeira confissão da verdade.

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se 
é verdade o que lemos nesse papel?

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas 
eu incumbo-me de ir buscá-los.

— Iremos ambos.
D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa 

dos desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio 
e ele nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela 
precisava de alguém que a acompanhasse em tão graves circunstâncias. 
Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi- 

-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da fa-
mília exigisse outra cousa; mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue...

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De 
resto, a crise era violenta, cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. 
O padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração, 
convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar 
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na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperança. Quaisquer que 

fossem as consequências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, 

após tão dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso 

daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o 

pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira do moço se lhe 

concentrara no coração.

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará- 

-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a 

figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, 

mas um sorriso procurou disfarçar a impressão. Estácio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz à sua casa?

— Não, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instan-

te. Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio.

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reco-

nheceu Helena, por uma cláusula testamentária; recomendava à família 

que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela 

estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que 

apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta 

o senhor em contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como 

supor da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição 

tão grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, 

e que ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para 

meias palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persis-

tência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes 

calado; enfim, voltou-se para o capelão.
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— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a 
legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis 
na presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.

XXv
— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, 
da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do 
Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs- 
-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me 
em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, dizia 
ele. Opôs-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental140, 
donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte 
anos quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia 
dúzia de patacões141, muito amor e muita esperança. Era de sobra para a 
minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua de mel foi desde 
logo uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um 
mosaico de profissões; aqui onde me veem, fui mascate, agente do foro, 
guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; al-
gumas semanas vivi de tirar cópias de peças e papéis para teatro. Trabalha-
va com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o melhor 
dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a 
mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Ângela, a igualdade 
do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois 
da nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena. Essa menina 
nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros 
caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas 
nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. 
A presença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de 
energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forças adver-
sas, certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias 
da filha. Os senhores não são pais; não podem avaliar a força que possui 

140 campanha oriental: região do Rio Grande do Sul próxima às fronteiras com o Uruguai e com a Argen-

tina. (N.E.)

141 patacão: moeda grande. (N.E.)
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o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas acumuladas na 
fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da 
noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berço 
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças novas. Se o 
próprio berço era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos 
de pinho velho; obra grosseira e sublime: servia a adormecer metade da 
minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.
— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas me-

mórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse 
tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam 
suas graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue. Quando pôde 
aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti pas-
mado à aurora daquela inteligência que os senhores veem hoje tão de-
senvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. 
Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo. Nós a víamos 
já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente e prendada, 
esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa anteci-
pação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna.

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma 
filha, não santificou o senhor a situação em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. 
Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento 
de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria 
embriaguez da felicidade desviou qualquer ideia de santificar e legali-
zar uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e 
as necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que to-
mara em meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano para 
ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria e 
pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; 
e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado 
os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, 
adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pou-
co. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma circunstância grave me 
chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão, 
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do 
que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma 
cousa a Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu 
pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens 
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todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacões. 
Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se 
não era eu o culpado do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar  
de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia de  
voltar cresceu, desde que não recebi a resposta das últimas cartas que es-
crevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais 
e uma esperança menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.
— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fe-

chada. Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de 
que Ângela se mudara para S. Cristóvão. Não sabia nem o número nem 
a rua; mas deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje 
tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. 
Era um sorrir de compaixão que humilhava. Sem nunca haver recebido 
de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o 
meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse enigma da 
natureza humana. Voei a S. Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, 
mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicações. 
Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pe-
queno jardim. Podia ser aquela a residência da companheira de minha 
miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem que 
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei 
o seu próprio nome, dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”, 
respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro 
observou-me que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só voltaria 
à noite. “Esperarei até à noite”, redargui. O jardineiro mediu-me de 
alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: 
“Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não há de gostar.” Não 
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produzi-
ram essas palavras. O que senti, excede a toda a descrição. Há catástrofes 
mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia- 
-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu cora-
ção. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto 
o efeito de suas palavras, disse-me alguma cousa de que absolutamente 
não me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maqui-
nalmente. Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre 
reteve-me três dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima 
estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Ângela. 
Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e 
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delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a 
minha vingança. Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esga-
ná-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias 
antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta 
Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me 
restava do pouco inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma 
frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia; 
recordei-a depois, quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, 
diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também.” 142 Era justo; pelo 
menos, era explicável. Dois dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe 
pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-me a 
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu, 
recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior 
com brandura; nós desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista 
mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arris-
caria, em tais circunstâncias, a afrontar a cólera do homem desprezado? 
Ângela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as 
maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas privações, es-
queceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma fanta-
sia de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de 
trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade freira e metade baila-
rina; capaz das austeridades de um claustro, não o era menos das pompas 
da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real para metê- 
-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser 
tranquilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é só um: 
levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a seus 
maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou as mãos, as rogativas 
que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, não há 
negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava 
assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro vínculo 
me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de 
mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só ad-
quirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.

142 “ela enganou seu pai [...]”: trecho da peça Otelo, de Shakespeare, que narra o amor proibido de Otelo 

e Desdêmona — filha do senador Brabantio, que desaprova o relacionamento. (N.E.)
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— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava 
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se 
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via 
nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali 
o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A 
notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. 
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do 
orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do conse-
lheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas 
vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer 
fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não con-
sultou meu coração. Acerbo143 o achei eu; é certo que a ela misturava-se 
a cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. Um 
dia, dirigi-me para S. Cristóvão, disposto a empregar a violência, con-
tanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era à tardinha. 
Aproximei-me do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a 
primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado 
o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a 
alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um 
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para 
o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; 
este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa 
a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, no ver dar a outro afagos 
a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu pró-
prio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a 
algum tempo, — não sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar 
para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam de mim. 
“Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um 
beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava 
sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a 
pergunta. “Papai não volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. 
“Não volta? por quê?” “Tua mamãe disse ontem que papai está no céu.” 
Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. 
Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no 
jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os músculos não correspon-
deram à intenção; senti fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando 
dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os vira. 

143 acerbo: ácido; amargo; angustiante. (N.E.)
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Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, 
tendo nos braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as mãozi-
nhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para 
dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” 
A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta 
do pescoço, como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” 
O gesto foi tão eloquente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do 
conselheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e 
de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei o maior 
e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da única herança 
que tinha na terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, 
coroa de minha velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por 
entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, 
enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá- 
-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o 
essencial...

— Não, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.
Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o 

sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária indepen-
dência de espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. 
Tinha involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as 
últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia 
parecer uma absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem 
sentia claramente: a mente e o coração eram um campo de ideias e co-
moções contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar 
o procedimento de Helena.

XXvI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de 
compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era 
honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não 
me vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição dela, porque 
supunha cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela, quando eles 
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se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo 
da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como men-
tiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia 
sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; 
não houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi, 
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o 
de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, 
porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caráter des-
de aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a criança, cumpriu 
ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei 
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retra-
to dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadri-
nhos, ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia em que 
ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entra-
da em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O con-
selheiro a levou ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, 
que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias 
intermediárias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de passa-
gem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais 
efeitos, se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, 
conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu achasse 
meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim de ver mais 
frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, 
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de 
partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à 
convenção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha 
Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do 
Passeio Público. Via-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, 
entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a re-
solução estava acima das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? No 
lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina 
pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou espavo-
rida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava 
ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar- 
-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: “Papai?” Voltei-me. 
Ângela envolvera o rosto da criança entre os vestidos. O gesto equivalia 
a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à 
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boa parte de sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto 
da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um 
gesto afirmativo. A menina não exigiu mais; correu para mim e atirou- 
-se-me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; 
o passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a 
como doido. Ângela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha 
e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pre-
gados na criança. Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos 
enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos calça-
dos com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Ângela, depois de alguns 
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei então que ela pró-
pria se transformara; trajava com elegância e estava superiormente bela.  
A abastança aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, — 
mas com saudade, — nessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tem-
pos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já  
não esperam nada do presente ou do futuro; há ali sensações vivas que 
preenchem as lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. 
E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar.” Depois 
voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta que me não viste; 
morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás 
nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, 
como se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci 
que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua 
mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas 
tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio troca-
ram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns ami-
gos, poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferen-
ça é que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o 
triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. 
Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa, foi removida 
para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia 
visitá-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de minha 
filha, encetei com ela uma correspondência que era toda a consolação 
que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediária entre 
nós. Então como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser 
feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa a inter-
venção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler 
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cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes 

últimos meses; estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do 

conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer 

tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma cou-

sa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava com 

ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena; 

fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido 

da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera 

por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documen-

to da elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior 

gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar  

o favor. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. Aceitando o  

reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de 

repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a 

liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o que é 

honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, 

perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que 

mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilida-

de? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembrança 

a afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com 

o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; 

era a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao 

carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? 

A família do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia 

ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o 

mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de que 

me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um es-

cândalo. Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas, 

em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, cedendo 

à vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não 

mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer 

que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei 

três longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução 

que dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. 

Não a convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o 

interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da com-

placência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto 
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era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la 
com reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre 
alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via 
usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do conse-
lheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha filha 
e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem 
somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de longe, 
a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu coração, 
egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança 
era o simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais 
foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; ce-
deu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu 
invoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acom-
panharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino 
a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo 
de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o autor único; ela não 
passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro 
foi não ter a prudência necessária para não transpor o abismo que nos 
separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas dessa meni-
na; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as indicações 
precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A 
princípio fiquei aterrado com as possíveis consequências; mas se o ho-
mem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer 
e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e 
eu bebi, em horas escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na 
terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

XXvII

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram dos 
olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só 
nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia 
acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois cala-
dos e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois de curta pausa, 
Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, 
que seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, 
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ainda quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em 
que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o 
conselheiro estatuiu e somente eu carregarei as consequências da sorte, 
desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á 
que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desistências 
necessárias...

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam 
resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles 
ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho 
de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:
— Que pretende fazer?
— Não sei ainda.
— Sei eu o que deve fazer: nada.
— Conservar esta situação?
— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o 

equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está 
reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.
— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena 

um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã, 
é absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava, desapa-
rece. Por que motivo continuaríamos nós uma falsificação...

— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!
— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se conten-

tam com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derra-
deira de um morto. A justiça civil exige mais do que palavras e lágrimas; 
a eclesiástica não extingue, com um traço de pena, a afirmação póstuma. 
Demais, não espere que esse homem reproduza perante ninguém as decla-
rações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É evidente 
que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificará 
do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam len-
tamente na direção da casa. Melchior deteve-o.

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Com-
preendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para 
lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente vínculo...

Estácio fez um gesto como protestando.
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— Esquece duas cousas graves: o escândalo e o casamento de um e 
outro; já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. 
Sepultemos quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de 
ontem será a mesma de amanhã. 

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia tudo; 
lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe 
levantara o ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que Helena 
fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a 
convivência afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o pri-
meiro e o último dia.

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um 
escândalo sem esperança do resultado.

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena 
desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo 
que ela deu com Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos ca-
lados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um silêncio longo 
e abafado, Estácio comunicou a Helena a resolução da família e seus sen-
timentos de generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas 
as cousas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu 
e cerrou os olhos; D. Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado 
pelas vigílias e comoções das últimas horas não pudera resistir; mas o 
delíquio144 foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as 
mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; 
depois, com voz trêmula, disse:

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não 
perdi; a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção 
da lei, nem poderia receber a complacência de corações amigos. Cometi 
um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo, era pos-
sível continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora 
que é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço- 
-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. 
Expio a fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de longe, 
com o prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em 
diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da 
sua intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça 
um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um 

144 delíquio: perda de sentidos, desfalecimento. (N.E.)
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sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem 
embargo dos últimos sucessos, não lhe retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.
A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgi-

ram145 de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e 
remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça julgava não ter naquele 
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratidão, com a pala-
vra viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, interrompida a 
intervalos pela comoção interior e pelas lágrimas que lhe escorriam dos 
olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa 
vontade é que nos obedeça.

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A ca-
beça descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma ideia, a mais e mais 
opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos últimos 
raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa ocasião 
pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os 
baixaram à terra, medrosos de si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a Es-
tácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Crê?
— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a 

deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a 
ideia de que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no 
coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um 
pacote.

Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma con-
clusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e 
o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei 
desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de 
longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o mere-
ço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas, 
como recordação da felicidade que perdi.

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; man-
dou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta.

145 fulgir: brilhar. (N.E.)
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— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue.
Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se 

imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo calada, quieta, si-
nistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de 
infinito desespero.

XXvIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio 
sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os 
detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de 
esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria na-
tureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; 
roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, 
mais sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um para o 
outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era justamente a 
única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da ne-
cessidade. A vigília foi longa e crua; e a reflexão veio enfim dominar a 
tempestade interior, ou antes alumiar seus destroços. Ele viu que o pa-
dre tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mes-
mo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de 
seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça apressara, não 
obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo estimado 
apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu 
logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a 
Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não  
o fez sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o  
casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes 
do avesso destino.

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A 
noite não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal 
angústia. Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se 
nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as boas palavras de D. Úrsu-
la; ora, pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia 
como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; 

BL_helena_P03.indd   152 9/28/10   10:09:17 AM



HELENA  153

cumpria quietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não en-
carava Estácio e D. Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança 
tanto mais visível quanto que a vigília e a dor a tinham empalidecido 
muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na fa-
mília, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão 
amada como era. A moça agradecia a generosidade, mas não podia fugir à 
ideia de haver contribuído para uma usurpação. Queria que a deixassem 
ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe indicavam 
que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com 
afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve 
mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.
— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu 

para lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja 
se ela lhe dá a força necessária para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O 
gemido que lhe rompeu do coração mostrou bem a ferida que acabava de 
receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse- 
-lhe palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, Helena 
nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar ao pé 
de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e 
concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a carida-
de. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos que 
o capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver que 
a posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta, 
porém, não teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma 
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstáculos, como 
se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a socie-
dade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido 
da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse 
amor imaculado, que valia por todas as absolvições da terra. Ele a aplau-
diu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, — sua, a 
despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder 
a tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Mel-
chior; mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias afliti-
vas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Úrsula 
ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violência da 
crise passara. A linguagem que lhe falou, foi maternal, ungida de amor 
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e perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem 
convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler comiseração146 onde havia 
afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o único sentimento 
que a consciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram 
inúteis; ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A 
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias 
que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais 
do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se 
achava enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram 
tranquilizá-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, fácil foi 
sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo es-
pírito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de 
casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se 
em trazer a alma de Helena ao sentimento da resignação. A autoridade do 
caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram 
armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o 
ligava à donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto 
que os da família. Helena mal podia tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a 
encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, 
no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco 
de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver en-
contrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, 
túmidas de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.
Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na 

mão; Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se en-
tão o moço e foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa 
altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; não po-
deria dar a morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do 
suicídio, aterrou naturalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que 
a causa não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos 
daqueles dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-se de novo e 
falou-lhe com brandura.

146 comiseração: piedade, compaixão. (N.E.)

BL_helena_P03.indd   154 9/28/10   10:09:17 AM



HELENA  155

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, 

que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios 

sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de 

um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, 

dos próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela 

para que entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a 

tempestade ameaçava cair de repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfada-

das que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam 

mais do que preparar-lhes o infortúnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e 

minha mãe não tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado 

do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa 

mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de me não 

tolher a felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto 

a esperança...

— Helena! interrompeu Estácio.

— O último, repetiu a moça.

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo 

daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu 

toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de al-

guns instantes, era alguma cousa mais. Era a primeira revelação, tácita mas 

consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse 

contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao 

outro, com os simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir 

ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que 

só ao céu cabia ouvir, porque não eram vozes da terra, nem para a terra 

as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como os olhares; 

nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa 

fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, 

porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Está-

cio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu 

o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e 

cravou-os na água, fascinada e absorta. A ideia do suicídio roçaria deveras 

sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas 

mãos e convidou-a a sair dali.
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— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, 

e as mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais 

quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito 

para tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos...

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de 

quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Não posso ser outra cousa a seus olhos, prosseguiu a moça, triste-

mente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida 

por artifício de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos 

rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado já? São 

dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus 

olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e 

ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu- 

-lhe por seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir 

de incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou 

na mão de Helena para conduzi-la à casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar- 

-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça 

nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, 

correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam 

vencer nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por tantas 

e tão profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da 

cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo 

para dentro.

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento 

para arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço 

uns olhos de corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmore-

cido iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Não! bradou o mancebo.

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto 

de Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, 
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que subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia an-
dando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça 
pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases 
sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber He-
lena, que Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. 
A febre, já começada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. 
Um médico foi chamado à pressa; o padre Melchior correu por baixo 
d’água até à casa d’Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; 
o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham já 
sentido os corações amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, 
lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam 
longas vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da 
enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, 
que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter 
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase 
extinta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lança-
vam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de  
delírio, durante o qual dois nomes volviam frequentemente aos lábios  
da enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava pouco, 
não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto 
de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas 
sem desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os 
decretos da vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal 
situação, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de 
Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu triste-
mente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora 
dela. Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios 
em troca da vida de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médi-
co, e interrogava o coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da 
cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar 
à pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contígua. 
Acorreram os dois. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser 
a morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de todos três.

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.
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D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas pala-
vras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito 
doente.

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expres-
sões, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma cousa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presen-
ça do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; 
é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a ideia do mancebo; e não lhe disse que o remédio 
viria talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as cousas para a seguinte 
manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dor-
misse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de silêncio, 
interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a 
doente fazia, como a querer mudar de posição. No fim desse tempo, abriu 
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desen-
ganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os 
socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespe-
ro; desceu à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, 
ora abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de He-
lena. O coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem 
da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem 
hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira en-
tre a realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha consolações que 
distribuir, porque também a dor lhe devastara o coração. Nos braços um 
do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, 
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, 
quase de bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos 
para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio 
que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida 
e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele incli-
nou-a sobre a beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a 
encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo 
o invólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela 
dor e pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amorta-
lhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. 
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A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da 
eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio con-
templou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior 
suportara a dor até ao momento da definitiva separação; agora, que a 
moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pálidos restos, 
despojo último de generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela 
morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou 
esse dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, 
uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar- 
-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela úl-
tima vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a 
coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha 
direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver 
recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. 
Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, 
sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram; 
um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tão cedo pro-
metida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais do 
que a família, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, 
alçou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, vol-
tou-se para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura.

— Ânimo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, cons-

ternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, 
recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro 
beijo do pai.
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Machado de Assis
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UM MUnDO QUe Se MOStrA POr 
DentrO e Se eSCOnDe POr FOrA

Carlos Faraco
Licenciado em letras pela Universidade de São Paulo (USP), autor de 

livros didáticos, ex-professor de português da rede pública e particular.

 
Feliz ano novo

Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1899.

Passagem de ano. Virada de século.

Reforçam-se as crenças nas mudanças e também crista-

liza-se o medo do desconhecido.

Apocalipse ou paraíso?

Quanto ao século, os médicos que estavam presentes ao 
parto reconhecem que este é difícil, crendo uns que o que 
agora aparece é a cabeça do XX, outros que são os pés do 
XIX. Eu sou pela cabeça, como sabe.

Quem escreveu isso foi um mulato que, naquela pas-

sagem de século, tinha 61 anos incompletos. Nunca fora 

bonito e consta que era meio gago. Nessa altura da vida, 

uma das figuras mais ilustres da literatura brasileira da-

quele e de todos os tempos: Joaquim Maria Machado de 

Assis, ou simplesmente Machado de Assis, como já era co-

nhecido em 1899.

A vida do sexagenário Machado transcorria em normali-

dade. Não era rico, mas vivia confortavelmente. Trabalhava 

bastante, era respeitado e famoso. E, sobretudo, muito ama-

do por sua Carolina, com quem se casara trinta anos antes e 

a quem confessara um dia: “eu vivo e morro por ti”.

No entanto, nem sempre tinha sido assim. Criança po-

bre, neto de escravos alforriados, nascido no morro, já 

confessava, desde cedo, sentir “umas coisas estranhas”: 

talvez as primeiras manifestações da epilepsia.

Na página oposta, 

Machado de Assis 

quando jovem, 

em fotografia  

de Pacheco  

(fotógrafo 

oficial da Família 

Imperial). 
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Apesar dessa limitação, o menino Joaquim Maria costu-

mava emaranhar-se pelas ruas da cidade onde nasceu, es-

creveu, amou e morreu: o Rio de Janeiro. “Eu sou um peco 

fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de morrer, 

não indo ao interior senão por acaso e de relâmpago…”.

Na época do Império, o Rio de Janeiro era bem diferen-

te do que hoje conhecemos. Possuía iluminação — a gás 

— apenas no centro. A cidade, malcheirosa, com águas es-

tagnadas por todo lado, contava com um transporte muito 

precário para uma população estimada em 300 mil habi-

tantes, metade escravos.

A arquitetura das “chácaras” dos ricos contrastava com 

as humildes casas da gente comum. Foi numa dessas casas, 

no morro do Livramento, que o pintor de paredes Fran-

cisco de Assis e a portuguesa Maria Leopoldina Machado 

de Assis viram nascer o menino Joaquim Maria, um pouco 

antes da segunda metade do século. Mais precisamente em 

21 de junho de 1839.

Nos primeiros anos, com certeza, o menino frequentou 

a Chácara do Livramento, sob a proteção da madrinha, 

senhora muito rica, dona da propriedade.

Morro do Livra-

mento, no Rio 

de Janeiro, onde 

nasceu Joaquim 

Maria Machado 

de Assis.
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Aos 6 anos, presenciou a morte da única irmã. Quatro 
anos depois, morre-lhe a mãe. Em 1854 o pai casou-se 
com Maria Inês. Aos 14 anos, já podemos encontrar o me-
nino Joaquim Maria ajudando a madrasta a vender doces 
para sustentar a casa, tarefa difícil depois da morte do pai. 
Se frequentou escolas regularmente, não se sabe. O que se 
sabe é que então já sabia escrever.

É certo também que o adolescente não pouparia esfor-
ços para sair do anonimato do morro e integrar-se à vida 
intelectual da cidade. Aqui começa, de fato, a trajetória do 
escritor Machado de Assis.

Lances espetaculares de sorte, sucesso imediato, consa-
gração instantânea do público e da crítica, riqueza, fama… 
Nada disso ocorreu com Machado. Sua perfeição artística 
resultará de um longo amadurecimento. Tudo ocorreu pas-
so a passo. A alta qualidade da sua literatura vai revelar-se 
nas obras da idade madura.

É por isso que a crítica costuma falar nas “duas fases 
da literatura machadiana”. Mas essa conversa fica para o 
final…

A república do pensamento

Numa sociedade marcada por divisões sociais muito rígi-
das (como já era o Brasil da época de Machado de Assis), 
o indivíduo nasce com seu destino social mais ou menos 
determinado pela origem, pela raça e até pela possibilida-
de ou não de frequentar escolas.

Joaquim Maria era menino de subúrbio, onde a vida 
intelectual era muito diferente da vida intelectual da corte. 
Era essa última que atraía Machado de Assis.

As coisas elegantes do Rio de Janeiro da época acon-
teciam nos cafés da rua do Ouvidor, onde as pessoas da 
classe detentora do poder se encontravam, se divertiam, 
exibiam suas roupas importadas da Europa.

Era por aqui que Joaquim Maria passava grande parte 
do seu tempo. Trabalhando. Caixeiro de livraria, tipógra-
fo e revisor foram profissões que provavelmente exerceu 
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antes de se tornar jornalista e cronista. Não terá sido fácil 

para o adolescente de arrabalde firmar-se como um in-

telectual na corte. Além disso, as teorias racistas que se 

espalhavam pelo século XIX sustentavam a superioridade 

natural dos brancos sobre negros, índios e mestiços. Joa-

quim Maria era mulato.

Na verdade, sua ascensão intelectual só se completará por 

volta de 1880 quando, no cenário da literatura brasileira, 

ninguém superava Machado de Assis em fama e importân-

cia. Mas o percurso foi longo…

No dia 6 de janeiro de 1855, a 

Marmota Fluminense, jornal de notícias, 

variedades, curiosidades e literatura, 

publicou o poema “A palmeira”. Na 

segunda estrofe, o poeta afirmava:

Tenho a fronte amortecida
Do pesar acabrunhada!
Sigo os rigores da sorte,
Nesta vida amargurada!

Nada de excepcional, é bem ver-

dade. Era apenas o começo: a estreia 

literária de Joaquim Maria Machado 

de Assis.

O jornal em que se publicou o poema era editado 

numa livraria que havia se transformado em ponto de 

encontro dos escritores da época. Foi lá que Machado de 

Assis ganhou protetores como Paula Brito — dono da 

livraria e do jornal —, Manuel Antônio de Almeida — já 

conhecido romancista — e um padre que ensinava latim 

ao adolescente.

Logo Machado já era membro da redação da Marmota 

Fluminense. Outros jornais passaram a publicar seus traba-

lhos. Para o nosso autor, os jornais eram “a verdadeira for-

ma da república do pensamento […], a literatura comum, 

universalmente aceita […]”.

Machado de Assis, homem da cidade, cada vez mais se 

distanciava de Joaquim Maria, menino de subúrbio. Nas 

roupas, na postura, na expressão.

Jornal Marmota 

Fluminense, 

primeiro a 

publicar textos 

de Machado de 

Assis.

Na página oposta, 

a rua do Ouvidor, 

onde as pessoas 

elegantes com-

pravam luxuosos 

artigos importa-

dos e se reuniam 

nos cafés e 

confeitarias para 

passar a tarde.
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Os meios literários da corte tornavam-se, pouco a pou-
co, terreno conhecido para ele. Ele tornava-se cada vez 
mais conhecido nesse terreno. “A vida fluminense com-
põe-se agora de óperas, corridas, patinação e pleito eleito-
ral; é um perpétuo bailado dos espíritos.”

Sobre essas coisas — e muitas mais — escrevia Ma-
chado de Assis, surpreendendo por um estilo sutilmen-
te irônico, que logo ia tornar-se marca registrada de sua 
obra. Um exemplo? Veja este comentário sobre corridas 
de touro, espetáculo muito comum no Rio de Janeiro da 
época:

Estou convencido de que esse amigo não foi às cor-
ridas. […] Eu sou obrigado a confessar que também lá 
não ponho os pés, em primeiro lugar porque os tenho 
moídos, em segundo lugar porque não gosto de ver cor-
rer cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo 
e as coisas; só isso. Às vezes corro também atrás da sorte 
grande […]

A crônica é normalmente considerada como um texto 
perecível, de interesse restrito no tempo, pois desgasta-se 
assim que termina a ocorrência que lhe deu origem. Mas 
não em Machado. Suas crônicas ainda hoje têm atualida-
de, pois ele conseguiu extrair reflexões profundas de fatos 
corriqueiros, tocando a essência daquilo que observava. 
E observava com um meio riso de contemplação. E quase 
sempre esse riso trazia, implícita ou explicitamente, uma 
advertência:

Há pessoas que não sabem, ou não se lembram de ras-
par a casca do riso para ver o que há dentro. Daí a acusação 
que me fazia ultimamente um amigo a propósito de alguns 
destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais 
alegre. Você ri de tudo, dizia-me ele.

Em Machado de Assis, o fato em si tem importância 
menor. O que interessa é a reflexão que esse fato provoca. 
“Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde nin-
guém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade 
estreita e aguda que descobre o encoberto.”
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Machado cronista escreveu para diversos jornais, mas 

não se vá imaginar que no Brasil da época era possível 

viver de escrever. Não! Para sobreviver, aceitou um em-

prego público que lhe garantiria o sustento.

A ascensão na carreira burocrática vai ocorrendo pa-

ralelamente à sua consagração como escritor. Oficial de 

gabinete de ministro, membro do Conservatório Dramá-

tico, oficial da Ordem da Rosa… Em 1889, o mais alto 

grau da carreira: diretor de um órgão público, a Direto-

ria do Comércio. Aos poucos, foi chegando a estabilida-

de econômica e mais tempo para escrever.

Durante quarenta anos Machado escreveu suas crô-

nicas. Utilizando-se de histórias do dia a dia, o escritor 

ia refletindo sobre a história que se desenhava à sua 

volta.

Alguma coisa anda no ar: um papagaio ou 
uma república?

Em meados do século XIX, o mapa socioeconômico do 

Brasil parecia um quebra-cabeça… desmontado. Diferen-

ças regionais profundas, em todos os setores, num país 

gigante, com uma população estimada em 7 milhões de 

habitantes. Pouca gente para muito país. Dessa pouca gen-

te, pouquíssimos decidiam.

Quem mandava nas terras eram os cafeicultores do sul, 

os criadores de gado e os donos dos extensos canaviais 

nordestinos. Mandavam na terra, nos escravos, no dinhei-

ro, na política. Em tudo.

Ao lado dessa restrita classe dominante, formava-se 

uma burguesia dedicada ao comércio, que em breve ia co-

meçar a querer interferir nos destinos da nação. Indústria? 

Nem pensar! Livros, máquinas, calçados, escravos… tudo 

vinha de fora. E custava dinheiro. Dinheiro que os poucos 

privilegiados detinham.

Em 1880 o Brasil era o único país ocidental que ainda 

admitia o trabalho sob regime de escravidão. No entanto, 

desde 1850, quando Machado ainda era um menino, já se 
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havia concretizado o primeiro pas-
so da luta abolicionista, com a ex-
tinção do tráfico de negros. Isso na 
teoria, porque na prática o caso era 
outro. Com a decadência da produ-
ção de cana-de-açúcar e o flores-
cimento da lavoura de café no sul, 
os senhores de engenho vendiam 
os escravos para os cafeicultores do 
sul. Extinguira-se o tráfico externo, 
mas intensificara-se o interno.

Em 1871 veio a Lei do Ventre Li-
vre. Em 1888, a Lei Áurea, que final-
mente libertou todos os escravos.

Tudo isso, somado aos estragos econômicos provocados 
pela Guerra do Paraguai (1864-1870), afundou a Monar-
quia em crise. Havia sinais de República no ar.

Como se sentia diante dessa situação o neto de ex-escra- 
vos Machado de Assis? Que registros mereceram, nas crô-
nicas do escritor, esses acontecimentos todos?

Durante muito tempo, acusou-se Machado de perma-
necer indiferente aos dramáticos problemas sociais que se 
atropelavam na sua época, como a escravidão. Logo ele, 
um homem “de cor”?!

Hoje, sabe-se que isso não é verdade. Machado denun-
ciou a escravidão. A diferença está em que o tom utilizado 
na denúncia era diferente do emocionalismo que carac-
terizava as manifestações abolicionistas. Não seria demais 
esperar que um homem de 49 anos, de temperamento 
reservado, tímido até, compartilhasse da paixão que per-
corria todo o movimento da Abolição? A denúncia de 
Machado não assumiu uma aura declamatória ou emo-
tiva. Ele preferiu a análise, a reflexão, demolindo a ideia 
(muito comum na época) da “bondade dos brancos” ao 
libertar os negros. Em sua obra (crônica, conto, romance) 
procurou desvendar os mecanismos econômicos e ideo-
lógicos que tentavam justificar, primeiro, a necessidade do 
trabalho escravo e, depois, a contingência imperiosa da 
libertação.

Trabalhadores 

escravos em 

uma fazenda de 

café do século 

XIX. Machado de 

Assis foi acusado 

de indiferença 

nos assuntos 

que envolviam 

a escravidão no 

Brasil.
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Em 19 de maio de 1888, seis dias após a assinatura 
da Lei Áurea, Machado publicou uma crônica sobre o as-
sunto. Observe o tom irônico que o escritor emprega ao 
tratar da “bondade dos brancos”, colocando-se no lugar 
de um deles:

[…] toda a história desta lei de 13 de maio estava por 
mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo 
dos debates, tratei de alforriar um molecote que tinha, pes-
soa dos seus dezoito anos, mais ou menos […] e dei um 
jantar [...] no intuito de dar-lhe aspecto simbólico. [...] 
Levantei-me eu com a taça de champanhe e declarei que 
acompanhando as ideias pregadas por Cristo, há dezoito 
séculos, restituía a liberdade ao meu escravo Pancrácio; que 
entendia que a nação inteira devia acompanhar as mesmas 
ideias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade 
era um dom de Deus, que os homens não podiam roubar 
sem pecado. [...] Todos os lenços comovidos apanharam as 
lágrimas de admiração. Caí na cadeira e não vi mais nada. 
De noite, recebi muitos cartões. Creio que estão pintando 
o meu retrato, e suponho que a óleo.

Avenida Central 

do Rio de Janeiro 

em 1910. A ilumi-

nação a gás e o 

requinte do cen-

tro destoavam 

da precariedade 

dos subúrbios 

fluminenses.
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A Abolição e a Guerra do Paraguai foram fatais para a 
Monarquia. Sob a liderança do Exército, proclamou-se en-
tão a República, em 1889.

Antes da proclamação, Machado já se pronunciara so-
bre as ideias republicanas… também de modo irônico. 
Veja o fragmento de um diálogo incrustado na crônica de 
11 de maio de 1888:

— Mas então, quem é que está doido?
— É o senhor; o senhor que perdeu o pouco juízo que 

tinha. Aposto que não vê que anda alguma causa no ar.
— Vejo; creio que é um papagaio.
— Não, senhor; é uma república. Querem ver que tam-

bém não acredita que esta mudança é indispensável?
— Homem, eu, a respeito de governo, estou com Aris-

tóteles, no capítulo dos chapéus. O melhor chapéu é o que 
vai bem à cabeça. Este, por ora, não vai mal.

Pois é! Segundo Machado, o chapéu da Monarquia ia 
melhor que o da República. Então, ele estava se posicio-
nando contra uma nova ordem? Não. Contra essa nova or-
dem, sim. Para ele, o fim do Império poderia significar o 

Foi assim que a 

Revista Ilustrada 

de 28 de julho de 

1885 sintetizou o 

desmoronamen-

to do Império. 

A Abolição da 

escravatura e 

a Guerra do 

Paraguai foram 

fatais para a 

Monarquia.  

Na ilustração à 

direita, alegoria 

da proclamação 

da República. 

Para Machado, 

a nova ordem 

política punha 

em risco a já  

precária estabili-

dade do país.
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fim da estabilidade (ainda que precária) do país. Foi por 
temer essa instabilidade que Machado se opôs ao que con-
siderava o prematuro advento republicano.

Enfim, Machado não passou ao largo dos grandes acon-
tecimentos de seu tempo. É possível entrever, no registro 
do cotidiano feito por suas crônicas — assim como pos-
teriormente nos romances —, a ligação com o contexto 
social mais amplo.

Entre uma crônica e outra, entre uma crítica teatral e 
um poema, Machado de Assis ia tecendo a parte mais im-
portante de sua obra: o conto e o romance.

E por falar em romance…
Fala o poeta Machado de Assis:

Ai, o amor de um poeta! amor subido!
Indelével, puríssimo, exaltado,
Amor eternamente convencido…

Fala o homem Machado de Assis:

A minha história passada do coração resume-se em 
dous capítulos: um amor, não correspondido; outro, cor-
respondido. Do primeiro, nada tenho que dizer; do outro, 
não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-lo.

O amor de verdade, de carne e 
osso, viria na figura de Carolina 
Novais, de nacionalidade portu-
guesa e mais velha que o escritor. 
Em carta, Machado declarou-lhe: 
“Tu não te pareces com as mu-
lheres vulgares que tenho conhe-
cido. Espírito e coração como os 
teus são prendas raras [...] Como 
te não amaria eu?”.

Viram-se. Amaram-se. Casa-
ram-se em 12 de novembro de 
1869.

Veja mais um trechinho de 
uma carta a Carolina (as pessoas 
escreviam muitas cartas naquele 

Carolina Novais, 

a quem Machado 

confessou: 

“Como te não 

amaria eu?”.
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tempo…): “Depois… depois querida, queimaremos o 

mundo, porque só é verdadeiramente senhor do mundo 

quem está acima das suas glórias fofas e das suas ambições 

estéreis”.

Mas o desapego a glórias e ambições não resolvia o 

problema da subsistência. Houve dificuldades antes e de-

pois do casamento, como confessa a um amigo:

De ordinário é sempre de rosas o período que antecede 
o noivado; para mim foi de espinhos. [...] agora mesmo 
estou trabalhando para as necessidades do dia, visto que 
só do começo do mês em diante poderei regularizar a 
minha vida.

O casamento durou 35 anos. Consta que na mais per-

feita harmonia.

No ano seguinte ao do casamento publica-se o pri-

meiro volume de contos (Contos fluminenses). Não seria 

ainda nessa obra que o excepcional escritor iria se reve-

lar. A crítica considera apenas medianos os contos desse 

livro.

De qualquer forma, já aparecem características marcan-

tes do estilo machadiano. Veja:

a) a conversa com o leitor — “O leitor superficial con-

clui daqui que o nosso Mendonça era um homem excên-

trico. Não era”.(“Miss Dollar”)

Estamos diante de uma novidade: em vez de se esconder 

para dar a impressão de que narra um fato real, o autor se 

expõe, para deixar bem claro que o que escreve é ficção.

b) a ironia — “Será uma boa mãe de família segundo 

as doutrinas de alguns padres-mestres da civilização, isto 

é, fecunda e ignorante”. (“Miss Dollar”)

c) O estudo da alma feminina

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas com-
parativamente a mãe parecia mais moça ainda que a filha. 
Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de 
mais o que faltava a Adelaide, que era a consciência da be-
leza e da mocidade; consciência que seria louvável se não 
tivesse como consequência uma imensa e profunda vaida-
de. (“O segredo de Augusta”)
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Essas características, por vezes conjugadas num mesmo 

trecho, dão um sabor especial à escrita. Um exemplo:

Daí a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em 
questão. Os leitores ficarão conhecendo esta nova perso-
nagem com a simples indicação de que era um segundo 
volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; 
vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis 
inimigas que podem haver neste mundo. (“O segredo de 
Augusta”)

Três anos depois, surge outro volume de contos: Histó-

rias da meia-noite, também considerado pela crítica no mes-

mo nível do primeiro livro.

Muitas vezes, uma só hora é a representação 
de uma vida inteira…

Papéis avulsos (1882) é o nome do terceiro livro de contos 

de Machado.

O próprio autor comenta: “Este título de Papéis avulsos 

parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o 

autor coligiu vários escritos de ordem diversa para fim de 

não os perder”.

Nada mais falso que essa impressão, pois nesse livro 

revela-se a maturidade do contista Machado de Assis. Já 

falamos em duas fases em sua obra. No conto, esse livro 

marca a passagem para a segunda fase, a fase da maturi-

dade artística.

Papéis avulsos contém algumas narrativas consideradas 

clássicas em nossa literatura, como “O alienista”, “Teoria 

do medalhão”, “O espelho”. O escritor tinha dado um 

enorme salto de qualidade.

Ao lado de temas já vistos nos livros anteriores, em 

Papéis avulsos Machado começa a trabalhar outro de seus 

temas básicos: a loucura. Nesse sentido, o conto “O 

alienista” é uma obra-prima, de leitura absolutamente 

indispensável.
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A ironia é o caminho escolhido pelo autor para analisar 
a ambição e a vaidade humanas: “[…] qualquer que seja 
a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças 
grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes 
acima da obscuridade comum”. Palavras do pai ao filho 
que completa 21 anos, no conto “Teoria do medalhão”.

Conversa bem-humorada e constante com o leitor é o que 
não falta nos textos de Papéis avulsos. É uma conversa em que o 
narrador se mostra, fazendo questão de frisar que se trata de 
ficção o que está contando. Veja como se completa a descri-
ção da personagem Eulália, no conto “Dona Benedita”:

Convenho que nem todas essas particularidades podiam 
estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as his-
tórias são contadas por alguém, que se incumbe de preen- 
cher as lacunas e divulgar o escondido. 

Na trajetória literária de Machado, Papéis avulsos assume 
grande importância, portanto. Revela o amadurecimento 
de novos recursos de estilo, o aprofundamento de temas 
anteriores de sua literatura e o surgimento de outros no-
vos. Enfim, a consagração definitiva de Machado como 
um grande (talvez o maior) ficcionista de todos os tempos 
em nossa literatura.

Página de rosto  
da primeira 
edição de Papéis 

avulsos. À direita, 
capa do livro  
O alienista, de 
Machado de Assis, 
com ilustrações 
de Candido Porti-
nari. O conto 
ficou tão famoso 
e importante que 
ganhou edições 
próprias.
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Em vida, Machado publicou ainda 
Histórias sem data (1884), Várias histórias 
(1896), Páginas recolhidas (1899) e Relí-

quias de casa velha (1906).
É difícil apontar os melhores contos. 

Alguns são de leitura indispensável: “A 
igreja do diabo”, “Cantiga de espon-
sais”, “Singular ocorrência” (de Histórias 

sem data); “A cartomante”, “A causa se-
creta”, “Um apólogo” (de Várias histórias); 
“Missa do galo” (de Páginas recolhidas).

Essas narrativas revelam o universo 
dos temas que interessaram a Machado: 
a loucura, a alma feminina, a vaidade, a 
sedução, o casamento, o adultério.

E o homem Machado de Assis?
Inútil tentativa a de rastrear a biografia de Machado pelos 

contos, se entendermos por biografia apenas a sucessão de 
fatos que ocorrem na vivência de um indivíduo. Com alguns 
escritores sucede o amálgama entre vida e obra, de forma 
que aquela se reflete nessa. Não com Machado, que man-
teve um distanciamento profundo entre uma coisa e outra: 
quando escreve, transforma-se em observador atento, sutil.

Quem resume bem essa atitude é Carlos Drummond de 
Andrade, num poema dirigido a Machado de Assis:

Olhas para a guerra, o murro, a facada
Como uma simples quebra da monotonia universal
 

Com esse olhar, Machado contempla a vida e a transfor-
ma em arte da melhor qualidade.

O espetáculo do tédio ou a baba de Caim

“E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; [...] 
como quem se retira tarde do espetáculo.” Quem fala é o 
narrador defunto de Memórias póstumas de Brás Cubas, comen-
tando sua própria morte. Fica implícita também no trecho 

Frontispício da 

primeira edição 

de Contos flumi-

nenses.
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uma das comparações frequentes na obra de Machado: a 

vida encarada como um espetáculo. E que tipo de espetá-

culo os romances de Machado nos oferecem? A sociedade 

fluminense na época do Segundo Reinado. Espetáculo tra-

tado de duas maneiras distintas, ao longo da obra.

Aceitando a divisão de sua literatura em duas fases — 

conforme já está consagrado pela crítica —, os romances 

se distribuem desta forma:

Primeira fase: Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), 

Helena (1876), Iaiá Garcia (1878).

Segunda fase: Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quin-

cas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904), 

Memorial de Aires (1908).

Diante dessa esquematização, poderíamos concluir que 

na trajetória de Machado ocorreu uma mudança brusca, 

uma verdadeira ruptura no modo de escrever; mas não 

é verdade. O que aconteceu, como já salientamos, foi o 

amadurecimento gradual, lento, progressivo, apesar de o 

A turma da Pane-

linha, sociedade 

gastronômica 

organizada em 

1900, cujos 

membros se 

reuniam uma 

vez por mês para 

jantar. Machado, 

um dos dezesseis 

fundadores, 

encontra-se sen-

tado entre João 

Ribeiro e Lúcio 

de Mendonça
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primeiro romance da segunda fase ser revolucionário, não 

só em relação aos anteriores, mas também em relação a 

toda a história da literatura brasileira.

Como resultado do estudo, da reflexão, da leitura de 

autores clássicos, Machado vai caminhando em direção à 

plenitude de seu estilo. E o que se entende, afinal, por ple-

nitude de estilo? Uma maneira de escrever pessoal, pró-

pria, inconfundível, com características únicas, só dele. E 

com qualidade, é claro.

Desde o início, sente-se a preocupação de Machado em 

desligar-se da moda reinante em sua época, à procura des-

sa maneira de escrever que carregasse a sua marca pessoal. 

A obra da segunda fase conclui esse processo.

Obviamente, nenhum artista consegue evitar as influên- 

cias do momento histórico em que vive. Tendo passado 

pelo romantismo e pelo realismo, Machado assimilou ca-

racterísticas de ambos, mas não se enquadra radicalmente 

em nenhum desses estilos.

Podemos dizer, grosso modo, que os romances da primei-

ra fase tendem ao romantismo e os da segunda fase ao 

realismo.

Nos romances da primeira fase, no entanto, juntamente 

com procedimentos típicos de outros autores românticos, 

já se podem notar algumas novidades. A principal delas: en-

quanto nos romances românticos os personagens em geral 

comportam-se de acordo com aquilo que lhes dita a paixão 

amorosa, Machado cria seres que ambicionam sobretudo 

mudar de classe social, ainda que isso lhes custe sacrificar 

o amor. Excetuando Ressurreição, esse é o tom dos três outros 

romances dessa fase. Nesses romances (como já observamos 

em relação aos contos dessa fase) sente-se que Machado ain-

da está cultivando sua escrita, preparando alguma novidade, 

deixando escapar, vez por outra, alguns ingredientes daqui-

lo que breve nos iria oferecer: seu inconfundível estilo.

Diante das inúmeras possibilidades de assunto que a 

vida e a imaginação oferecem, cada escritor seleciona 

aqueles que lhe despertam interesse e lhe parecem dignos 

de se transformar em literatura. E cada um trata desses as- 

suntos de diferentes maneiras. Machado centrou seu inte- 
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resse na sondagem psicológica, isto é, buscou compreen- 

der os mecanismos que comandam as ações humanas, se-

jam eles de natureza espiritual ou decorrentes da ação que 

o meio social exerce sobre cada indivíduo. Tudo tempera-

do com profunda reflexão. E veja bem: reflexão e análise 

não se confundem com o simples relato, com o mero ato 

de “contar histórias”.

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas anuncia essas  

novidades. Nesse livro já fica claro que o interesse do escri-

tor deixaria de recair sobre os fatos que constituem a nar-

rativa (Machado escolhe sempre ações comuns, banais até).  

O que vai interessar são os labirintos do espírito humano, 

de onde o escritor extrai seus temas: a morte, a luta entre 

o bem e o mal (em que o segundo sempre vence), a cruel-

dade, a ingratidão, a sensualidade, o adultério, o egoísmo, 

a vaidade.
 
Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes 

para o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso 
lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras 
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? (Memórias 
póstumas de Brás Cubas)

Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha 
que os homens valem por diferentes modos, e que o mais 
seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. 
(Memórias póstumas de Brás Cubas)

[...] a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão ex-
tremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me... (Dom Casmurro)

Machado chama a atenção para a face negativa do ho-

mem e da vida, a face má da natureza humana, jogando 

para escanteio a bondade e a grandeza. Atitude típica da-

queles que só enxergam o lado ruim das coisas. E isso 

tem nome: pessimismo.“Não tive filhos, não transmiti a 

nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. (Memórias 

póstumas de Brás Cubas)

Nessa visão pessimista, o homem aparece como um 

ser irremediavelmente corrompido e sem saída diante das 

forças que comandam seu destino:

Na página opos-

ta, o escritor  

Machado de  

Assis com cerca 

de 50 anos em 

foto de Marc 

Ferrez.
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Não se luta contra ele [o destino], dirás tu; o melhor 
é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde 
queira alçar-nos ou despenhar-nos. (Esaú e Jacó)

O espetáculo da vida é, por isso, regido de fora do 
indivíduo:

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio 
contrarregra, isto é, designa a entrada dos personagens em 
cena, dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os 
sinais correspondentes ao diálogo […] (Dom Casmurro)

É um espetáculo tedioso: “Tédio por dentro e por fora. 
Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma”. 
(Quincas Borba)

Conseguir livrar-se do tédio nesse espetáculo é coisa 
rara: “Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e 
vertiginosa da vida, isto é, a exceção”. (Memórias póstumas 

de Brás Cubas)
Machado vê tudo impassivelmente, quando não com 

impiedade. O sofrimento, a dor e o desespero merecem, 
por parte do escritor, apenas a fria constatação, uma ironia 
ferina ou até o cinismo.

Dois cães 

disputam um 

osso descarnado 

numa passagem 

de Memórias 

póstumas de 

Brás Cubas 

ilustrada por 

Portinari.
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[...] o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando 
rói, rói; roer é o seu ofício. (Memórias póstumas de Brás Cubas)

A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é 
que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis 
o estatuto universal. (Memórias póstumas de Brás Cubas)

O único romance da segunda fase que se distancia re-
lativamente desse padrão é Memorial de Aires, em que pode-
mos sentir um tom lírico e uma visão de mundo menos 
amarga. Nos outros é muito difícil encontrar personagens 
que revelem pureza, bondade, desprendimento. Quando 
esses comportamentos ocorrem, são frutos da dissimula-
ção, pois servem só para ocultar algum interesse particular 
e mesquinho:

Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, 
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandei-
ras modestamente particulares, que se hasteiam e flu- 
tuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem?  
(Memórias póstumas de Brás Cubas)

Os personagens são marcados por impulsos contradi-
tórios e, por isso, não podem ser classificados em bons 
ou maus. Então, no mundo machadiano tudo passa a ser 
relativo, variável de acordo com o ponto de vista que se 
assume diante das coisas.

Todos os contrastes estão no homem. (Esaú e Jacó)

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para 
enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um 
joalheiro. (Memórias póstumas de Brás Cubas)

A própria natureza é vista como mãe e inimiga, pois 
criou o mundo mas mantém-se impassível diante do so-
frimento humano.

Constatadas a hipocrisia, a maldade, a dissimulação, 
o que resta como saída? O humor, que funciona como 
disfarce, como válvula de escape para a angústia e o té-
dio. Mas que ninguém se iluda: o humor não consegue 
esconder uma grande amargura. É um humor irônico, 
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pessimista, melancólico. “Não te irrites se te pagarem mal 

um benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro 

andar.” (Memórias póstumas de Brás Cubas)

Quanto ao modo de narrar, os acontecimentos apare-

cem fragmentados e funcionam mais como pretexto para 

o autor desnudar a essência do ser humano nas diversas 

circunstâncias de sua vivência. Por isso, a narrativa macha-

diana não se prende à sequência de começo, meio e fim.

Que multidão de dependências na vida, leitor! Umas 
coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se, confun-
dem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder 
a si. (Esaú e Jacó)

A linguagem, além dos recursos já apontados, surpreen- 

de pelo emprego de metáforas e de comparações que 

causam impacto pela originalidade (“[…] desembainha 

um olhar afiado e comprido”); pelo poder de sintetizar 

situações em pouquíssimas palavras, criando imagens bri-

lhantes (“Marcela amou-me durante quinze meses e onze 

contos de réis; nada mais, nada menos”); pela conversa 

constante com o leitor, convidando-o a refletir sobre a 

vida ou sobre o próprio romance que está lendo.

Escrivaninha  

que pertenceu  

a Machado de  

Assis, exposta na 

Academia Brasi-

leira de Letras.
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Sintetizando: para quem vê o mundo dessa forma, tudo 

é relativo. E, num mundo em que nada é absoluto, não se 

justifica amar nem odiar. Só restam a indiferença, o ceti-

cismo e, às vezes, a lembrança do passado: “Creiam-me, 

o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade 

presente; há nela uma gota da baba de Caim”. (Memórias 

póstumas de Brás Cubas)

Feliz ano velho

Quando Carolina Novais morreu, em 1904, a vida de Ma-

chado de Assis desmoronou.

Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no  
mundo […] Aqui me fico, por ora, na mesma casa, no 
mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me 
lembra a minha meiga Carolina. Como estou à beira do 
eterno aposento, não gastarei tempo em recordá-la. Irei vê- 
-la, ela me esperará.

Para Machado, o “eterno apo-

sento” se abriria quatro anos mais 

tarde.

O desapego à vida dá agora o 

tom das cartas de Machado aos 

amigos: “Após trinta e cinco anos 

de casados é um preparo para a 

morte” (28 out. 1904).

As únicas coisas que o manti-

nham vivo eram o carinho dos 

amigos — tantas vezes expresso 

em cartas —, o interesse pela li-

teratura e pela Academia Brasileira 

de Letras (ABL), que ajudara a fun-

dar em 1896, e da qual fora eleito 

presidente primeiro e perpétuo. 

“Faço o que posso, mas para mim 

o trabalho é distração necessária” 

(5 jan. 1907).

Machado de Assis 

aos 60 anos.
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Seu derradeiro romance — Memorial de Aires —, começa-

do em 1907, seria publicado em 1908.

Apesar da serenidade que o escritor aparentava, o pra-

zer de viver tinha mesmo se esvaído com a ausência de 

Carolina.

Vista fraca, infecção intestinal, uma úlcera na língua.

Em 1o de agosto, vai à Academia pela última vez.

Lúcido, recusando a presença de um padre — manteve 

a coerência de quem nunca tinha sido religioso —, Ma-

chado morre às 3h20 da madrugada do dia 29 de setem-

bro de 1908.

Decreta-se luto oficial no Rio de Janeiro. Seu enterro, 

com enorme acompanhamento de figuras conhecidas e 

do povo, atesta a fama que Machado havia alcançado. Foi 

sepultado ao lado de Carolina, a quem prometera, no co-

nhecido soneto:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração de companheiro.

“Estou à beira 

do eterno apo-

sento.” Palavras 

de Machado logo 

após a morte de 

sua esposa. No 

enterro do escri-

tor, o testemunho 

da fama.
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Joaquim Maria Machado 
de Assis nasce no Rio de Ja-
neiro, em 21 de junho.

Publica seu primeiro traba-
lho, a poesia “A palmeira”, 
na Marmota Fluminense.

Começa intensa colaboração 
em vários jornais e revistas 
que, com algumas interrup-
ções breves, manterá pela 
vida toda.

Publica seu primeiro livro: Crisálidas (poesias).

É nomeado ajudante do diretor do Diário Oficial.

Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais.

É nomeado primeiro-oficial da Secretaria do Estado do 
Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas.

Passa uma temporada em Friburgo, por motivo de doença.

Oficial de Gabinete de Pedro Luís, ministro da Agricul-
tura.
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Oficial da Ordem da Rosa, por decreto do imperador.

Diretor da Diretoria do Comércio.

Diretor-geral da Viação.

É eleito presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), 
fundada no ano anterior.

Membro correspondente da Academia das Ciências, de 
Lisboa. 
Morre sua mulher, Carolina.

Licença para tratamento de saúde (junho).
Falece no Rio de Janeiro, em 29 de setembro.

1888

1889

1892

1897

1904

1908
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OBrAS DO AUtOr

POESIA

Crisálidas (1864); Falenas (1870); Americanas (1875); Poesias completas (in-

cluindo Ocidentais) (1901).

ROMANCE

Ressurreição (1872); A mão e a luva (1874); Helena (1876); Iaiá Garcia (1878); 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro 

(1899); Esaú e Jacó (1904); Memorial de Aires (1908).

CONTO

Contos fluminenses (1870); Histórias da meia-noite (1873); Papéis avulsos (1882); 

Histórias sem data (1884); Várias histórias (1896); Páginas recolhidas (1899); Relí-

quias de casa velha (1906).

TEATRO

Queda que as mulheres têm para os tolos (1861); Desencantos (1861); Hoje avental, 

amanhã luva (1861); O caminho da porta (1862); O protocolo (1862); Quase minis-

tro (1863); Os deuses de casaca (1865); Tu, só tu, puro amor (1881); Teatro coligido 

(incluindo Não consultes médico e Lição de botânica) (1910).

ALGUMAS OBRAS PÓSTUMAS

Crítica (1910); Outras relíquias (contos) (1921); A semana (crônica) (1914, 

1937) — 3 vols.; Páginas escolhidas (contos) (1921); Novas relíquias (contos) 

(1932); Crônicas (1937); Contos fluminenses — 2o vol. (1937); Crítica literá-

ria (1937); Crítica teatral (1937); Histórias românticas (1937); Páginas esquecidas 

(1939); Casa velha (1944); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956); Crônicas 

de Lélio (1958).
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Créditos das imagens 

Legenda 

a no alto; b abaixo; c no centro; d à direita; e à esquerda

capa: Ouro flexível, 2006, Laura Lima, coleção Andréa e José Olympio Pereira; 162: Acervo Casa 

Imperial do Brasil; 164b: Iconographia; 166: Marc Ferrez / Instituto Moreira Salles; 167d: 

Fonte: Fundação Machado de Assis / Unesp; 170e: Fonte: Os fotógrafos do Império: a fotografia 

brasileira no século XIX. Bia Corrêa do Lago, Pedro Corrêa do Lago [tradução de Lucia Jahn], 

Rio de Janeiro; 171a: Marc Ferrez / Espaço da Arte Brasileira; 172e: Ângelo Agostini / Revista 

Ilustrada; 172d: Fundação Biblioteca Nacional / Rio de Janeiro; 173b: Acervo Academia Brasileira 

de Letras; 176e: Fonte: Bibliografia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, INL; 176d: Divulgação; 177d: 

B. L. Garnier; 178c: Fonte: Machado de Assis: uma revisão, Rio de Janeiro, In-Fólio; 181: Marc Ferrez 

/ Biblioteca Nacional / Rio de Janeiro; 182c: Fundação Portinari; 184a: Oscar Cabral / Editora 

Abril; 185b: Reprodução; 186c:  Arquivo Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro; 187d: Marc Ferrez / 

Biblioteca Nacional / Rio de Janeiro; 192b: Catálogo de clichês / D. Salles Monteiro, São Paulo, 

Ateliê Editorial, 2003; quarta capa: Edilaine Cunha.  

BOM LIvrO nA Internet

Ao lado da tradição de quem publica clássicos desde os anos 1970, a Bom 
Livro aposta na inovação. Aproveitando o conhecimento na elaboração 
de suplementos de leitura da Editora Ática, a série ganha um suplemento 
voltado às necessidades dos estudantes do ensino médio e daqueles que 
se preparam para o exame vestibular. E o melhor: que pode ser consulta-
do pela internet, tem sugestões de links e traz a seção “O essencial de...”, 
que aborda temas importantes relacionados à obra. 

Acesse www.atica.com.br/bomlivro e conheça o suplemento concebido 
para simular uma prova de vestibular: os exercícios propostos apresentam 
o mesmo nível de complexidade dos exames das principais instituições 
universitárias brasileiras. 

Na série Bom Livro, tradição e inovação andam juntas: o que é bom pode 
se tornar ainda melhor.
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OBrA DA CAPA

LAURA LIMA

(Governador Valadares, MG, 1971)

Ouro flexível, 2006

Caneta gel ouro sobre imagem de catálogo de arte, 39 x 25 cm

Coleção Andréa e José Olympio Pereira

Como boa heroína machadiana, Helena mantém segredos e domina a arte 

da dissimulação. Seu nome remete à famosa personagem grega, símbolo de 

desejo e mistério, pivô da Guerra de Troia. Neste romance, Machado dialo-

ga com o modelo de perfeição da mulher romântica, acrescentando a ele 

elementos que se firmariam em suas obras posteriores. Em Ouro flexível, Laura 

Lima produz novos efeitos de sentido ao intervir na obra La Belle Ferronnière, 

de Leonardo da Vinci. Tal como em Helena, a figura feminina, de olhar pene-

trante e sedutor, ocupa o centro da cena. Em ambos, o contato de diferentes 

estéticas acena para o caráter transitório da arte.

LAUrA LIMA graduou-se em Filosofia pela UERJ e frequentou a Escola 

de Artes Visuais do Parque Lage, entre 1991 e 1994. Reside e trabalha 

no Rio de Janeiro. Desde os anos 1990, participa de diversas exposições 

nacionais e internacionais. Utiliza materiais diversos para compor seus 

quadros, performances e instalações, incluindo pessoas e animais. Foi 

duas vezes artista da Bienal de São Paulo. Recebeu, em 1997, menção 

honrosa no XXV Salão Nacional de Arte da Pampulha (Belo Horizonte) e, 

em 2006, o prêmio Marcantônio Vilaça.
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MACHADO DE ASSIS

Helena

Na série Bom Livro você encontra as obras fundamentais 
da literatura brasileira e portuguesa em textos integrais, e 
com a melhor edição. Veja o que cada volume apresenta:

Introdução e apêndice ilustrados, escritos por 
especialistas

Notas explicativas que facilitam o entendimento e 
ampliam as referências culturais do leitor

Na capa, o melhor da arte brasileira contemporânea

A última vontade do conselheiro Vale era que a família 
acolhesse sua filha ilegítima. Recebida como uma intrusa, 
Helena aos poucos conquista o coração de D. Úrsula e 
Estácio. A felicidade parece rodear a família, mas o olhar 
melancólico da heroína denuncia um sofrimento secreto.

Helena esconde uma paixão desiludida e faz passeios 
misteriosos a um casebre. O que essas visitas matinais 
escondem? Quem é o amado de Helena e por que ela não 
luta por ele? É o que o leitor descobrirá nas páginas deste 
admirável romance da primeira fase machadiana.

MACHADO DE ASSIS, considerado 
o maior escritor brasileiro, nasceu em 
1839 e faleceu em 1908. Romancista, 
contista, poeta, cronista, tradutor, 
crítico literário e teatral, foi um dos 
fundadores e o primeiro presidente da 
Academia Brasileira de Letras. Filho de 
uma lavadeira e um pintor de paredes, 
órfão desde cedo, não poupou 
esforços e teve uma trajetória 
brilhante, ascendendo ainda jovem à 
posição de um dos mais respeitados 
intelectuais do país. 
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