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Aos nossos valorosos “pracinhas” 
que, nos campos da Europa, 

lutaram por um mundo melhor.
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Traduzida para vários idiomas, adaptada para o cinema 
e para cinco versões televisivas, Éramos seis tornou-se um dos 
livros mais tocantes da literatura brasileira. Ao pensar nessa 
obra, sempre surgem comentários como: “Aquele livro me to-
cou, vi um pouco da minha família ali”. É difícil definir o que 
mantém uma obra literária viva e a torna capaz de mobilizar 
as emoções das pessoas. Este prefácio tentará explicar por que 
Maria José Dupré ainda nos fala tão de perto.

Lembro de, nos anos 1990, na cozinha da casa da mi-
nha avó, assistir à novela das seis baseada na obra enquanto 
ela preparava a janta. Uma cozinha de casa suburbana do 
ABC paulista, comprada com sacrifício, como a da família 
Lemos. Mesmo em tempos de desconstrução de gêneros e 
modelos familiares, a história continua viva em muitas ca-
sas: seja pelo tom da narrativa, seja pela classe social que retra-
ta, seja pelo ponto de vista feminino. Éramos seis é a epopeia da 
família nuclear urbana brasileira, e Dona Lola, o desfecho me-
lancólico da vida de sua protagonista e narradora.

Questão central na obra é o caráter violento de Felício. 
Impaciente com os filhos, os agride física e psicologicamente 
sem motivo. Felício é o clássico pater familias dos anos 1940 
e 50: impecável como provedor, trabalhador incansável e, por 
isso, se sentindo legitimado no exercício de sua violência. Afi-
nal, acreditava-se que quem coloca comida e dinheiro em 
casa tudo pode. As forças física e econômica se sobrepõem 

DONA LOLA E A ATUALIDADE 

DE MARIA JOSÉ DUPRÉ
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brutalmente ao respeito e ao afeto, e o que importa é que 
Felício, aos olhos dos amigos da família, é um pai exemplar. 
A situação das mulheres, por sua vez, é bem diversa: A mater-
nidade é um fardo, a vida de dona de casa, repleta de tarefas 
repetitivas, uma condenação à dor e à infelicidade – e Maria 
José Dupré traz à tona essa realidade feminina tantas vezes 
silenciada e negligenciada pela literatura de seu tempo.

Cabe ainda ressaltar o retrato muito particular que o ro-
mance faz da Segunda Guerra Mundial, que afetou o Brasil de 
forma indireta em relação à Europa. Ela está presente de maneira 
difusa no romance: seja na questão do racionamento que a todos 
afeta ou no enriquecimento suspeito do filho Julinho. Mas a 
presença mais forte da guerra é sentida na descrição muito preci-
sa que a autora faz da ansiedade de D. Lola na espera por notícias 
de Alfredo, o filho que foi combater. Conseguimos sentir com a 
protagonista o medo da morte de quem está distante e a angústia 
por notícias, narrada de modo palpitante.

O texto envolvente e de fácil leitura tem relação com a heran-
ça modernista já bem digerida dos anos 1940, década do amadure-
cimento do nosso romance de cunho social – basta pensarmos em 
Graciliano Ramos, Érico Veríssimo ou mesmo Monteiro Lobato, 
um dos primeiros a notar com muita perspicácia o talento e o tom 
“doméstico” e caseiro da prosa de Maria José Dupré.

E é nesse tom único que reside justamente a particulari-
dade de Dona Lola: algo inédito na época, ela traz o ponto de 
vista da dona de casa para dentro da obra literária, conferindo 
grandeza dramática a janelas que batem, portas que se fe-
cham, crianças que circulam pela sala. É o realismo domésti-
co, pleno de nostalgia, emoções e simplicidade, que então 
desponta em nossa literatura – realismo esse que se transfor-
mará em aventura metafísica nas mãos de Clarice Lispector. 
Com Maria José Dupré, o ponto de vista feminino na litera-
tura brasileira solidifica sua voz narrativa e o espaço da casa 
conquista estatura literária.

Bianca Ribeiro
Professora Doutora em Literatura 

Brasileira pela FFLCH-USP
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I

Minha amiga D. Genu apareceu um dia muito cedo, o rosto 
afogueado por causa do calor. Estávamos em fins de dezembro, 
o sol abrasava; foi me encontrar no tanque, lavando roupinhas 
das crianças. Levantei a cabeça e enxuguei o suor da testa ao 
ouvir a voz tão conhecida.

— Passei pelo jardim e não vi ninguém. Como vai Isabel? 
E as crianças? Todos estão com saúde?

Abraçamo-nos. Nem bem respondi, vi que o rosto da mi-
nha amiga se sombreava e, com a mão no meu ombro, baixou 
a voz:

— Sabe quem está muito doente? Desta vez ela não escapa 
por causa da idade. Prudencinha.

— D. Prudencinha? Estava tão forte a última vez que a 
visitamos... Ora esta.

— E a idade? Desta vez a coisa é séria. Como a senhora 
disse que queria ir comigo, passei por aqui.

Ela saboreava a notícia. Meu pensamento voltou-se para a 
Pensão de Irmãs, onde eu havia residido e os anos pareciam não 
correr para aquelas que lá moravam e rezavam na Capela todas as 
manhãs. A multidão de velhas deixava os quartos e vagarosamen-
te se encaminhava para o refeitório onde tomava café. D. Tututa, 
quinze anos mais moça que D. Prudencinha, que estava naquele 
tempo com oitenta e cinco primaveras, colocava cuidadosamen-
te o guardanapo branco à volta do pescoço da irmã mais velha e 
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dava um laço atrás. D. Prudencinha, cansada de tanta idade e 
tanta vida, tinha a cabeça um pouco fora do lugar e derramava 
leite no vestido todos os dias, os braços reumáticos perdiam as 
forças e a irmã encostava-lhe a xícara à boca e ela sorvia o leite 
fazendo ruído, como criança. Sua boca murcha, de lábios finos, 
chupava avidamente, depois mastigava torradas com manteiga 
mostrando as gengivas rosadas e rijas.

Há três anos as duas irmãs viviam na Pensão, a mais moça 
sempre vigiando a mais velha. Depois do café, as velhas empur-
ravam as cadeiras para trás e, em grupos de quatro e cinco, di-
rigiam-se à Capela e assistiam à Santa Missa. D. Prudencinha 
espantava moscas e olhava o padre com indiferença. Quando 
seu olhar encontrava outro, sorria sacudindo a cabeça, os olhos 
pequeninos e espertos. Depois da missa, as velhas fechavam-se 
nos quartos até a hora do almoço, arrumavam gavetas, costura-
vam, olhavam retratos. Algumas tinham correspondência e res-
pondiam cartas, outras, com o rosário nas mãos, continuavam 
a rezar para ganhar o céu e a cochilar nas cadeiras de balanço 
que rangiam suavemente.

A paz era profunda como a do Senhor. Somente no jar-
dim pássaros chilreavam e saltitavam no chão, na relva, nas 
árvores e na gruta tosca, sobre os ombros de Bernadete que, de 
joelhos, adorava a Virgem de fita azul na cintura. Quando a 
sineta tilintava para o almoço, as portas dos quartos se abriam 
e a multidão de velhas inundava os corredores, a escada, em 
busca do refeitório. Umas rescendiam a água-de-colônia; ou-
tras, a brilhantina rançosa; outras, a remédios ou a azedo. D. 
Tututa escoltava D. Prudencinha, que andava o mais depressa 
que podia, pensando na comida. Tinha um apetite insaciável, 
repetia os pratos, reclamava quando a irmã lhe negava qual-
quer coisa, batia os pés no chão, fazia cara de choro, os olhos 
lacrimejando. A boca não cessava de mastigar e, quando via os 
pratos vazios à sua frente, parava um pouquinho, recostava-se 
na cadeira, largava o corpo e suspirava pensando na sobremesa 
e no café. Então D. Tututa limpava-lhe a boca com cuidado e 
ela tornava a sorrir e arrotava alto, seguindo com olhos de gula 
a goiabada e o queijo que a empregada depositava na mesa. 
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Terminado o almoço, as velhas seguiam pelo corredor afora na 
direção dos quartos; algumas conversavam na salinha falando 
mal da Pensão, outras faziam tricô, outras saíam a passeio, 
outras ainda rezavam e cochilavam, o rosário entre os dedos 
frágeis. Lá fora os dias eram bonitos ou feios, havia guerras ou 
não havia; para as velhas, eram sempre iguais. Docemente es-
peravam a morte. E todas as tardes, uma andorinha descansa-
va sobre a cabeça de Bernadete e, enquanto alisava as penas, 
soltava queixumes trêmulos.

***

Troquei de sapatos e vesti meu costume preto e surrado para 
acompanhar minha amiga. Fomos depressa. D. Prudencinha, 
que apesar da idade era a mais forte das velhas, agora estava com 
pneumonia. D. Genu arquejava de calor e dos quarteirões que 
tínhamos de vencer antes de chegar à Pensão.

— Velha com pneumonia é a morte — explicava minha 
amiga. — Ontem telefonei para saber, estava com quarenta 
de febre. Desta vez não escapa.

Eu duvidava. Falava na saúde de D. Prudencinha, lem-
brava que no último Natal todas as velhas haviam tido indi-
gestão e D. Prudencinha, que comera no almoço metade de 
um pato recheado e meia travessa de castanhas, nada tivera.

— Se não fosse o reumatismo nos braços...
— Mas agora é pneumonia — teimou minha amiga, esba-

forida e suarenta. — Acha que uma pessoa com a idade dela pode 
escapar dessa doença? A senhora vai ver, o caso é gravíssimo.

E andava mais depressa, com medo de que a doente escapas-
se. Olhei o rosto gordo e suado de D. Genu. Irradiava contenta-
mento. Lembrei-me de que anos atrás, quando éramos vizinhas, 
eu descobrira com surpresa que ela gostava dos mortos. Farejava de 
longe quando alguém da vizinhança, fosse quem fosse, estava para 
morrer. Apresentava-se sorrateira na casa do doente e, com pala-
vras ternas de consolo, voz compungida, preparava-se para passar 
as noites. Já levava de prevenção, na grande bolsa de couro, pente, 
escova, às vezes uma blusa para trocar. Prestava serviços inestimá-
veis, quase alegre; quando o doente morria, com que presteza ela 
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lidava com o cadáver, com que facilidade e habilidade ela o lavava 
e o vestia, e punha-lhe flores no peito, penteava-lhe os cabelos 
com carinho, lembrava detalhes que os parentes tinham esque-
cido, tomava conta da cozinha, preparava xícaras de café em 
bandejas que descobria na despensa, ordenava canja para os 
que passavam a noite. Solícita, maternal, incansável. Se o mor-
to era moça, passava-lhe levemente batom nos lábios, arrumava 
com cuidado os cabelos, enfeitava-os. De quando em quando 
espevitava as velas, tirava o espermacete*, acariciava a cabeça 
do defunto. Tornava a arrumar as flores e, no seu passo caden-
ciado, ia para os fundos da casa, cochichava com um, falava 
com outro, voltava, dona de tudo. Continuamos a andar, a 
Pensão estava perto. D. Genu deu uma palmadinha na bolsa:

— Trago aqui as coisas para passar a noite. Creio que ela 
não amanhece, sou muito prevenida.

Entramos. O silêncio era maior na Pensão; quando nos-
sos passos ressoaram no corredor, as cabeças das velhas surgi-
ram nos vãos de todas as portas, assustadas e atormentadas. 
A morte rondava. D. Genu empurrou com decisão a porta, 
pôs a cabeça dentro do quarto, espiou, escutou. Um bafo 
quente de bolor e de urina espalhou-se no corredor, onde 
duas ou três velhas haviam nos seguido e esperavam rentes à 
parede, cheias de curiosidade. Uma Irmã de touca branca e 
rosto ainda mais branco apareceu e nos olhou calmamente, 
respondendo ao olhar interrogativo de minha amiga.

— Está melhor. A febre baixou esta madrugada. 
O rosto de D. Genu escureceu de sombras:
— Será possível? Eu telefonei ontem à noite, disseram 

que ela estava com quarenta graus de febre, mais de quarenta, 
estava desenganada...

* Espécie de gordura extraída da cabeça de baleias, especialmente 
o cachalote, também conhecida como cetila ou cetina, antigamente 
utilizada como principal fonte de óleo para a iluminação pública e 
matéria-prima de velas finas, de chama limpa, duradoura e inodora, 
mais tarde substituída por produtos naturais ou sintéticos de origem 
vegetal ou derivados do petróleo. (N.E.)
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D. Tututa convidou-nos para entrar e ver a doente.  
D. Genu foi a primeira; dirigiu-se ao leito, colocou a mão aber-
ta na testa de D. Prudencinha. Voltou-se, desapontada:

— Então ela melhorou? Que coisa!
Em cochichos, D. Tututa explicou-nos que sim, o médico 

havia saído havia meia hora, a pneumonia estava cedendo, o 
organismo da enferma era resistente, ela reagia. Havia esperan-
ça. Desanimada, minha amiga depositou com impaciência a 
bolsa na mesinha coberta de remédios, sentou-se numa cadeira 
ao lado da cama e esperou.

— Ora esta. Ainda no caminho vim dizendo para D. Lola 
que desta vez seria difícil Prudencinha escapar. Com a idade 
que tem...

— Ela foi sempre muito forte — sussurrou D. Tututa.
— Mas com a idade que tem... Ela não está com quase 

noventa? É incrível, nunca vi isso. Qualquer outra esticava...
Lembrando que suas palavras não eram muito consolado-

ras, corrigiu:
— Graças a Deus...
 No íntimo disfarçava a revolta, fora frustrada desta 

vez. Conversamos em voz baixa no meio do quarto; quando a 
doente fazia um movimento ou gemia, D. Genu se debruçava 
com solicitude, observava, escutava, passava a mão na sua testa, 
pegava-lhe o pulso, admirada de haver-se enganado. Uma 
hora depois, D. Prudencinha mexeu-se, abriu os olhos, pediu 
um prato de canja. D. Tututa deixou o quarto para encomen-
dar a canja. D. Genu voltou-se para mim, indignada:

— Já viu que coisa? Pensei que não passasse de hoje, ain-
da vai sarar, imagine, está pedindo comida. Velha danada.

Quando saímos, as velhas espreitavam nos vãos das por-
tas, pediam notícias, satisfeitas quando souberam da melhora.

— Prudencinha ainda vai enterrar estas corriqueiras 
— sussurrou-me a amiga. — Velha dura como o diabo. 
Para mim, a morte esqueceu-se dela...

***
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Uma semana mais tarde, o filho menor de Isabel caiu 
doente. Isabel dava-lhe colherinhas de leite, mas ele recusava; 
apertava os lábios e empurrava a colher com as mãozinhas inde-
cisas, quase sem forças. Ela se desesperava, inclinava a cabeça 
despenteada, suplicava com voz chorosa: “Tome um pouqui-
nho, meu filho, um pouquinho só”. Era quase noite, a lâmpada 
da cozinha era pequena, e a luz tão fraca que mal se distinguiam 
os objetos; o fogo alegre e brincalhão dava estalinhos secos.

Ouvi passos cautelosos na calçadinha que circundava a 
casa; ele vinha sempre assim, silencioso, como quem quer sur-
preender, descobrir coisas erradas. Isabel estava na cozinha com 
Zezinho no colo, os filhos mais velhos no quarto. Os passos 
cessaram na porta da cozinha e, antes de tirar o chapéu ou dizer 
boa-noite, perguntou:

— Está melhor?
Ela sacudiu a cabeça, hesitante:
— Parece que tinha melhorado, agora não quer nada e o 

leite que lhe ponho na boca volta. Tem muita febre.
Felício aproximou-se e colocou a palma da mão direita na 

testa da criança; ficaram os dois atentos, perscrutando o rosto 
do filho.

— O médico vai voltar às oito horas.
Somente o rumor do vento em volta da casa, como que 

assobiando. Dirigiram-se para o quarto, ela carregando o 
menino. Falei em voz baixa que a sopa estava pronta, não 
seria melhor jantar? Tomar a sopa, ao menos? Não responde-
ram. As três crianças que estavam no quarto vieram em si-
lêncio, sentaram-se à mesa da cozinha; cortei o pão em pe-
daços pequenos. Ninguém falava. Fui ver se precisavam de 
mim. O quarto de Isabel e Felício dava para a sala de jantar, 
empurrei a porta; Zezinho estava agora no colo do pai, vi-
rando a cabecinha de um lado para outro, dando gemidos 
suaves. Isabel ia e vinha guardando roupas esparsas, enfilei-
rando vidrinhos de remédio na cômoda. Do canto, sobre 
a mesinha de cabeceira, vinha uma luz mortiça, azulada. 
Ela esticou a colcha, pôs os travesseiros no lugar depois de sa-
cudi-los, ajuntou xícaras e pratos usados, levou-os para a sala.
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— Vão tomar um pouco de sopa, eu fico aqui com o menino.
Ela voltou, dobrou a toalha de banho, depois ficou de pé na 

frente do marido, olhando a criança. Insisti que ela precisava se 
alimentar, comer um pouco, ainda mais no estado em que estava. 
Ela continuou de pé, sem responder. A cabeça de Zezinho era 
como uma bola, virava para a direita, voltava para a esquerda, 
como à procura de alguma coisa. Pensei no arlequim. Da sua boca 
pequena saíam queixumes suaves, as faces vermelhas de febre.

— Não quero jantar, não quero nada.
A voz de Isabel era dura, revoltada. Voltei para a cozinha 

onde os meninos estavam lavando os pratos e Sílvia enxugan-
do. Ela me perguntou fixando-me os grandes olhos castanhos:

— Ele está melhor, vovó?
— Parece que agora está melhor, creio que vai sarar.
As crianças foram dormir, sentei-me ao lado do fogão e 

esperei, esperei alguma coisa e ouvi o assobio do vento. A noite 
foi longa e incerta. De duas em duas horas, Felício ou Isabel 
vinham aquecer-se perto do fogo e tomar um pouco de café. 
Eu perguntava do menino, eles sacudiam os ombros, parecia 
melhor, não sabiam. Ninguém sabia se nosso Zezinho ia sarar 
ou morrer. Já madrugada, quando a luz do dia entrava frouxa-
mente pela vidraça e minha cabeça pendia para o peito num 
cansaço imenso, Felício apareceu novamente e disse que o me-
nino estava melhor, o médico tinha esperança. Fui ver. Zezinho 
dormia um sono agitado sobre o braço de Isabel, que cochilava, 
esgotada de fadiga.

— Então nosso Zezinho está melhor? Está reagindo?
Com muito cuidado, ela foi retirando o braço e disse que 

tomaria uma xícara de café, tinha os pés tão frios. O médico 
veio mais duas vezes esse dia.

***

Foi numa tarde de inverno fria e escura, a chuva caía fini-
nha, fininha, e as folhas das árvores, dobradas para o chão, 
pareciam chorar. Os olhos dele foram se fechando devagarinho 
e a cabeça, que parecia uma bola, cessou de rolar. Isabel me 
olhou, aterrorizada, deu um grito:
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— Mamãe, ele morreu.
A mão que eu guardava foi esfriando, esfriando. Como 

um passarinho. A casa ficou vazia. Sílvia, Carlos e Eduardo, 
os irmãos mais velhos, pensavam que no mundo só havia 
brinquedos, pular com uma perna só, bonecas, brincar de 
esconde-esconde; ficaram de repente sérios, olhos fundos, 
faces alongadas, bocas trêmulas, olhando o caixãozinho 
azul que ia indo pela rua afora. A vida ensinou-os num ins-
tante que além de tudo o que eles conheciam havia dor 
também, uma dor funda que aperta os corações, que esma-
ga. Os vestígios de Zezinho ficaram, pedaços deles em to-
dos os recantos da casa: um bico de mamadeira, uma pági-
na de revista arrancada com força, peças de roupa, o baba-
dor no qual Isabel havia bordado com linha vermelha “José 
Felício” e, por fim, encontrei, numa gaveta, uma receita de 
sopinha de legumes.

Isabel parecia uma estátua, não chorava e não falava. 
Sentada na cadeira da sala, ficava horas inteiras olhando o 
chão, parada e muda. Eu passava a mão na sua cabeça, procu-
rava conversar, falava dos outros filhos.

— Sílvia vive falando que quer estudar piano, não sei onde 
essa menina viu piano, só fala nisso. “Ih, vovó, se eu tivesse um 
piano.” Tem músico na família, olhe o tio Damião como toca 
bem, até escreve música; ela tem por quem puxar, agora só fala 
nisso. Mania.

Um dia, ela apenas me perguntou com voz seca, olhar duro:
— Lembra quando ele batia palminha?
Eu ainda via Isabel dançando diante dele com o prato de 

mingau nas mãos dizendo: “Bata palminha pra mamãe. Onde 
está o filhinho da mamãe?”. E o riso de gengivas vermelhas es-
cancarando a boca, o agitar enérgico de braços exigindo a sopa, 
os gritos, as mãos rechonchudas, como não havia de lembrar? 
Isabel não chorava; os olhos secos, as mãos cruzadas sobre o ven-
tre, fixava o chão numa obstinação doentia. Dias passaram de-
pois da morte do menino e ela com olhos parados, não falava, 
não chorava. Os mais velhos olhavam aquela mãe tão estranha, 
Felício ia para o quintal, sentava-se com a cabeça entre as mãos. 
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E Isabel? Continuava imóvel, recusava os alimentos e só aceitava 
água que tomava aos copos como se nunca pudesse extinguir 
aquela sede que a devorava.

Carlos veio do quintal uma tarde, com um boneco que-
brado entre as mãos, era o boneco que Zezinho abraçava todas 
as noites ao dormir. Colocou o brinquedo sobre a mesa; pôs-se 
a examiná-lo. Nesse instante Isabel levantou a cabeça e olhou o 
boneco, ficamos esperando. Fitou-o intensamente durante al-
guns minutos, depois fez um gesto como se quisesse pegá-lo; 
de repente, as lágrimas correram-lhe pelas faces e ela começou 
aos gritos: “Meu filhinho, meu querido filhinho”.

Era um boneco à toa, um arlequim desengonçado, de per-
nas tortas, mas cresceu, dominou, encheu a casa e foi colocado 
no quarto do casal, sobre a cômoda, como se fosse a imagem do 
Menino Jesus. Foi por isso que deixei a Pensão de Irmãs onde 
morei durante anos, por causa do Zezinho. A casa parecia vazia 
sem ele, mas Isabel esperava outro filho.

***

Felício passou dias e dias de cara enfarruscada, de mal 
com o mundo. Não saiu do quarto nem falou com ninguém. 
Quando eu chamava de manso, com cuidado:

— Felício, venha jantar.
— Não quero.
A voz vinha do fundo do quarto, zangada. Um dos filhos 

perguntava com medo:
— Papai não vem almoçar?
— Não.
— O café está na mesa, Felício.
— Não quero café.
— Quer chá?
— Não.
— Quer beber alguma coisa?
— Não.
Era um não seco, áspero, atirado longe como uma pedra 

para acertar. Ele parecia um menino brincando sem vontade, 
perguntando e respondendo zangado:
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— Onde está o fogo?
— Água apagou.
— Onde está a água?
— Boi bebeu.
— Onde está o boi?
— Amassando trigo.

Ele queria Zezinho, mas Zezinho fora embora num 
caixão azul enfeitado de ouro, amores-perfeitos amontoa-
dos no peito, margaridas nas mãos, rosinhas nos pés. Tão 
bonito. Como um anjo a quem só faltassem asas; com cer-
teza arranjou-as no caminho para alcançar mais depressa o 
Reino dos Céus. Anjinho.

As últimas dores já não me marcavam, eram como água 
deslizando sobre pedra. Não penetravam.

***

Eu me lembro de Isabel quando era solteira e ia aos bailes 
de vestido branco, fita nos cabelos. Nesse tempo era linda e leve, 
leve de corpo, leve de dores. Durante todos esses anos de casada, 
quando vieram os filhos e os trabalhos, esperei que de seus lábios 
viesse um queixume ou um pedido de conselho, ou uma palavra 
de arrependimento. Nada. E mesmo quando sofreu sua mais 
funda dor, seus lábios continuaram mudos.

Ela passava e tornava a passar na porta do meu quarto, 
pesada e silenciosa; ia à cozinha buscar alguma coisa. As crianças 
brincavam no quintal sem fazer barulho; quando o pai estava em 
casa a ordem era: silêncio. Ela arrastava os pés inchados, despen-
teada, o rosto manchado de amarelo: tornava a passar, a testa 
cheia de rugas.

— Quer que eu faça café, Isabel? A água está fervendo.
Ela ficava por ali suspirando, apoiando-se à mesa da 

cozinha, olhando através da vidraça os filhos sob a ameixeira. 
As crianças preparavam-se para a escola. Eduardo era o mais 
velho, filho da primeira mulher de Felício. Tristonho e retraí-
do, visitava a mãe uma vez por semana, aos sábados. Voltava 
com um pacote de doces e com os olhos vermelhos. Não sei 
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o que Felício fez para tirá-lo da companhia da mãe; Isabel 
apenas me anunciou um dia:

— O filho de Felício vem morar aqui.
Veio um menino magro, de olhar medroso, rosto cheio de 

sardas, feio. Saía aos sábados e voltava tarde, devagar, delongando 
o momento de entrar. Trocava de roupa e, sem dizer palavra, pro-
curava os irmãos no quintal. Tinha doze anos. Carlos e Sílvia eram 
os de Isabel, alguns anos mais moços. Os três pareciam quietos e 
retraídos, só perdiam a timidez quando o pai se ausentava.

Haviam residido no bairro do Cambuci, numa rua perdida 
no emaranhado de outras ruas, depois mudaram-se para outra 
casa no mesmo bairro, quase no descampado, numa rua tortuo-
sa, cheia de capim, onde eu viera também residir.

Eu costurava e ouvia o silêncio durante as horas em que os 
meninos estavam na escola. Isabel e eu nos alternávamos nos 
serviços da casa, raramente saíamos; Felício trazia todas as noites 
pacotes de mantimentos que esparramava na mesa da cozinha, 
silencioso. Jantávamos nessa mesma mesa e muitas vezes somen-
te o ruído dos pratos e talheres era ouvido na casa.

***

Estávamos em agosto, fazia um mês que Zezinho se fora. 
Felício passou dias sem falar, sombrio, esbravejando por qual-
quer coisa, batendo portas, carrancudo. Um dia ouvi Isabel 
perguntar se já avisara D. Venuta; respondeu de mau humor, 
virou as costas, a porta estalou com o baque.

Uma semana depois, Felício veio ao meu quarto pedir 
para eu ficar com Isabel enquanto ia buscar a parteira. Estava 
chovendo e fazia frio. Isabel começou a gemer e a perguntar as 
horas, como se assim o tempo passasse mais depressa. E ele 
pôs-se a correr de um lado para o outro, agitado; sempre auxi-
liava os partos da mulher, dizia que estudara Medicina durante 
dois anos e não havia necessidade de médico.

O fogo de lenha crepitava no fogão; fui ficando aflita, tudo 
podia acontecer naquele ermo, sem telefone, sem comunicação. 
A água estava fervendo quando ele voltou com D. Venuta. 
Era uma mulher alta e forte, de braços robustos, seios grandes. 
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Foi entrando e dizendo que tomaria vinho, com aquele frio que 
penetrava até os ossos. Felício trouxe a garrafa e dois copos; be-
beram depressa enquanto Isabel gemia no quarto, apertando a 
boca no travesseiro. D. Venuta tirou o casaco, arregaçou as man-
gas, resoluta; estalou a língua, o vinho reconfortava e por que 
Isabel inventara de ter criança numa noite daquelas? Sua voz era 
forte e grossa. A que horas rompera a bolsa de águas? As roupas 
estão passadas? A água fervendo? Por que não dão água com 
açúcar para aquela chorona?

Parecia mais alta, os braços nus musculosos, andando de 
um lado para outro, fazendo perguntas seguidas. Era um vo-
zeirão grosso, de gigante. Forte como um homem, ossuda, 
peituda, o lábio superior coberto de pelos escuros. Falou alto 
para Isabel ouvir:

— Quem precisa hoje da Benevenuta? Quem vai pôr 
criança no mundo nesta noite gelada?

Ria com estrondo e socava o peito:
— Benevenuta. Benevenuta.
No quarto baixou o tom de voz:
— Vamos ver esta menina, vamos ver como vai isto.
Fecharam-se. Fui para a cozinha, comecei a tremer. Ou-

via a voz de D. Venuta ordenando que gritasse, agarrasse a 
grade da cama, fizesse força. Força. Isso mesmo.

Sílvia apareceu estremunhada na cozinha, ouvira gritos. 
Vá dormir, volte para o quarto, durma. Crianças precisam dormir. 
Eu destampava a chaleira, andava, espiava a água, atiçava o fogo, 
mais lenha no fogão. Lavava as pontas dos dedos, enxugava-os, 
crianças precisam dormir. Ouvira gritos, mentira. Por que vinha 
com aquele rosto pálido, tremendo de frio, espiar a cozinha?

Segure a grade da cama, faça força, assim, grite, grite. Eu 
girava, via as panelas dependuradas, arrumava uma, passava a 
mão na outra, destampava a chaleira outra vez. A água palpita-
va, pulava. Gotas caíam na chapa, chiavam. Onde estavam as 
roupas passadas a ferro? Mostraria com a mão, ali. Zezinho 
morrera, outro Zezinho ia nascer. A tampa da chaleira saltava; 
espiei outra vez, enchi outra panela de água, coloquei-a sobre o 
fogão. Gemidos.
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Sozinha, esperei o dia amanhecer, um dia chuvoso, o ven-
to a sacudir as folhas das árvores. Eu perguntava se precisavam 
de mim, dos meus serviços, das minhas mãos que tanto já ha-
viam trabalhado, não, não, a voz de D. Venuta era um trovão. 
E minhas mãos inúteis e os gemidos de Isabel a me torturarem 
e eu me lembrava de quando ela era mocinha, fita nos cabelos 
e vestido branco, longe de toda aquela miséria, toda aquela dor, 
a dançar, a girar, a rir. Fiquei olhando as minhas mãos inúteis e 
falando em voz alta como se alguém estivesse ali e me ouvisse; 
falava para as panelas dependuradas, para a água fervendo, para 
o dia que vinha surgindo.

Por que tanto sofrimento? Que mocinha feliz ela fora, 
dançando como uma flor! Agora estava estendida naquele lei-
to. Ruptura da bolsa de águas, faça força, grite, segure a grade 
da cama, tome água com açúcar, isso mesmo. E com aquele 
marido... Eu batia no parapeito da janela e repetia as palavras 
esperando a manhã.

***

Isabel gritava de dor, o vento urrava lá fora, eu escuta-
va atrás da porta e mordia minhas mãos inúteis. Passaram 
as horas da manhã de agosto, eu a dizer que Zezinho viera 
ao mundo com sofrimento, depois morrera e antes morrer 
do que viver naquela casa onde quase não havia alegria. 
Ninguém podia ser alegre e viver sob o mesmo teto que 
Felício; tinha um gênio tão incompreensível, tão sombrio. 
Batia nos filhos, sacudia as portas com tanta força que a 
casa parecia estremecer.

Nesse tumulto de pensamento, vi Felício sair do quarto 
e ir fumar um charuto no terraço; voltou dizendo que estava 
ventando, eu disse que lá ventava sempre, como ela ia pas-
sando, não seria melhor chamar um médico? Na mesma. 
Não, não, para que médico? Essas coisas são assim mesmo. 
Sentou-se na cadeira que ocupava sempre para ler jornais e 
fumou serenamente o charuto, presente de D. Augusta. Por 
que a dor não cessava? Não acabava de uma vez? Na mesma. 
Tapei os ouvidos, grite, grite.
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Percebi vai e vem, movimento, passos apressados, batidas 
de portas, a voz de D. Venuta como um trovão a rolar. Onde 
estão as roupas? Corri, os gemidos cessaram, foram se enco-
lhendo, amortecendo. Choro de criancinha. A parteira passou 
nos seus passos de gigante, voltou, quebrou ampolas, injeção, a 
menina é uma beleza. Menina? O fio de linha para o umbigo, 
onde está? As roupas? A placenta saiu. As roupas estão aqui. 
Pode entrar, minha mãe. Ele está radiante, me chamou de mi-
nha mãe. Lembrei de uma antiga vizinha que dizia “muito ra-
diante”. D. Venuta lidava com Isabel, parecia um açougueiro 
gordo. A criancinha chorava, toda vermelha. Comecei a rir, a 
princípio baixinho, devagarinho, disfarçando; depois o riso foi 
aumentando, foi sacudindo meus ombros, todo meu corpo. A 
criancinha berrava que era um gosto, senti alívio, toda a aflição 
se desvaneceu, só queria rir, até dar gargalhadas. Isabel tinha 
um ar cansado, sorriu de leve:

— Mamãe, viu a menina?
Fui preparar a mesa do café, o corpo todo tomado de riso, 

de felicidade. A chuva caía mansinha, gelada, batia na vidraça 
com cuidado, não queria fazer barulho. D. Venuta começou a 
contar casos, falando alto, a boca cheia de pão e queijo, Isabel 
fora feliz, a criança era formidável. Dias antes assistira a um 
parto, aquilo que fora parto, o de Isabel não fora nada, brinca-
deira. A tal mulher berrara noite e dia que nem bicho, nada se 
resolvia; no fim, cesariana.

— Mais um pouco de café, faça o favor. Sim senhora, 
cesariana ali no duro.

Boca cheia, pão e queijo, mastigou forte, o marido da tal 
quase morrera de susto. Começou a rir, seu peito tremia com as 
risadas. Ah, ah, ah. Me deu com o cotovelo:

— Está louca de alegria com a netinha e está disfarçando, 
não é? Pensa que me engana?

Ri e fiquei engasgada, ela me socou as costas.
— Olha a avó como está orgulhosa, até teve engasgos.
Sua risada ressoava pela casa, rimos juntas enquanto ela 

esmurrava minhas costas. Meus olhos pareciam querer saltar 
das órbitas. Que mulher.
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As crianças apareceram assustadas, olhos grandes de 
medo. O pai disse:

— Nasceu mais uma irmãzinha, agora está dormindo, 
depois vocês vão ver.

Ficaram olhando o pai; Carlos perguntou o nome, o pai 
disse que eles iam escolher, fossem pensando. Olharam-se e 
sorriram. D. Venuta preparou-se para sair, tudo correra às mil 
maravilhas, voltaria mais tarde. Deu piparotes na cabeça das 
crianças, fez recomendações, adeus, foi embora. Parecia dar so-
cos onde passava, bigoduda, mulherão. Fui espiar a criancinha 
ao lado de Isabel; tinha o rosto sereno e dormia. Isabel também 
parecia dormir, uma expressão desolada de grande desânimo. 
Onde estava aquela mocinha de fita nos cabelos e vestido bran-
co que girava na sala e fazia caretas para os irmãos?
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II

Com a guerra e o racionamento, a vida foi ficando difícil; 
era como um círculo que nos fosse apertando, até nos sufocar. 
Eu saía às seis horas da manhã para ir à fila de carne e de pão, 
depois comecei a sair às cinco, depois às quatro da madrugada. 
Muitas vezes Felício me acompanhava às duas horas, noite fe-
chada, até à porta do açougue, onde eu esperava minha vez. 
E quantos dias voltava sem trazer nada porque o açougueiro 
anunciava da porta, sob a luz mortiça, o avental manchado de 
sangue: “Não há mais carne”. Ou então era o padeiro que dis-
persava as filas: “Acabou-se o pão”.

As crianças tomavam café com polenta de manhã; o 
leite era cada vez mais difícil, dávamos leite condensado, 
quando havia. Mas quando pensávamos que, na Europa, 
os povos sofriam fome e bombardeios, sentíamos certo alí-
vio pensando que no Brasil não havia uma coisa nem ou-
tra; é verdade que tudo era difícil e nem sempre havia o 
que comer, mas havia substitutos, mandioca ou polenta 
em vez de pão.

A menina ficou se chamando Maria Helena, mas nós di-
zíamos apenas Lena. Os padrinhos que haviam batizado Sílvia 
batizaram Lena num sábado à tarde. As crianças vestiram as 
melhores roupas, a casa foi encerada, a madrinha mandou um 
vestido de renda e Lena ficou muito bonitinha, o rostinho re-
dondo e corado. Fiquei preparando a mesa do lanche para 
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