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B UMA APRENDIZAGEM DE
DESAPRENDER

Carlos Felipe Moisés

Poeta, critico literario e tradutor. Especialista em Fernando Pessoa, é
mestre, doutor e livre-docente em Letras Classicas e Verndaculas pela
Universidade de Sao Paulo (USP).

Heter6nimo x pseudénimo

Fernando Pessoa (1888-1935) é um dos mais prestigia-

dos escritores de lingua portuguesa do século XX, sendo

conhecido desde o inicio da carreira como “o poeta dos
heter6nimos”. Em principio, nada muito complicado:
“heterébnimo” é um nome falso ou ficticio, adotado nio

para encobrir a identidade do autor (como acontece com

o “pseud6nimo’), mas para expressar uma identidade ou
personalidade imagindria, diferente da do autor. Casos de

escritores que utilizaram pseudoénimos sio comuns na his-

toria literaria: Alceu Amoroso Lima (1893-1983), o gran-

de critico do modernismo, assinou varios de seus livros e

artigos com o nome falso “Tristio de Ataide”; Mario de

Andrade (1893-1945), um dos lideres do mesmo movi-

mento modernista, se escondeu sob o pseudénimo “Mario

Sobral” em seu livro de estreia, Ha uma gota de sangue em cada

poema (1917); o dramaturgo e ficcionista Nelson Rodrigues
(1912-1980) adotou o pseudénimo “Suzana Flag” numa

série de cronicas e em mais de um romance, em certa fase

de sua carreira; e assim por diante. Ja o caso do escritor que

cria diferentes personalidades literarias, cada qual com seu

estilo proprio, € mais raro. A maioria dos criticos, na ver-
dade, acredita que o poeta portugués seja caso Unico, mas  caminhando
alguns detectam em outros escritores, de outros idiomas, Nome e da

Baixa, em
fenémeno semelhante — como no poeta espanhol Antonio  Lisboa, 1927.
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8 BOM LIVRO

Machado (1875-1939) ou no irlandés, vencedor do Pré-
mio Nobel de Literatura em 1923, W. B.Yeats (1865-1939).
Em nenhum, porém, a criagio de diferentes madscaras ou
sujeitos liricos corresponde a um processo tao sistematico
e tao criteriosamente concebido como em Fernando Pes-
soa, o unico a inventar personalidades completas e acabadas
como Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Ber-
nardo Soares e tantos outros heteronimos, cada qual com
sua obra inconfundivel e suas caracteristicas peculiares'.

Ao longo dos anos, a questdo dos heterénimos, como
varias outras suscitadas pela producdo singular desse au-
tor, tem sido amplamente analisada e discutida pela cri-
tica, que até hoje nio chegou a uma solucio definitiva
para muitas davidas. Isso talvez seja mais um indicio da
grandeza da obra: parece inesgotavel o estimulo estético e
intelectual que dai emana.

O que se pode afirmar é que os heterénimos evidenciam
o alto poder imaginativo do poeta, sua invulgar capacidade
de fantasiar e de dar forma literaria convincente e plausi-
vel, enquanto linguagem, a sua imaginacio. Nesse sentido,
podemos entender os heterébnimos como equivalentes a
personagens — de um romance ou novela, por exemplo.
Terfamos entdao personagens-poetas que, em vez de prota-
gonizarem as peripécias de um enredo (como numa novela
ou romance), limitam-se a escrever os seus poemas.

Este livro ndo pretende aprofundar as questdes acima
anunciadas. Nosso propésito, mais modesto, é fazer um
recorte no amplo e variado conjunto da obra pessoana e
concentrar a aten¢ao em apenas um de seus heterénimos:
Alberto Caeiro. Caso nao tenha lido nada de Fernando Pes-
soa, nem tenha ouvido falar do poeta criador de heteréni-
mos, o leitor encontrard aqui um conjunto de poemas que
tém personalidade propria e um estilo peculiar, e que pode-
rao ser lidos como se se tratasse de um poeta independente
— do mesmo modo como se leria outro poeta qualquer.

Claro, isso é s6 um ponto de partida. Lido Alberto Caei-
ro, e sabendo que se trata de um “heterénimo”, isto §é,

1 Ver “Carta sobre a génese dos heterénimos”, na se¢do “Documentos”, p. 121.



de uma personagem de ficgdo, inventada por um escri-

tor muito imaginativo chamado Fernando Pessoa, o leitor

tera curiosidade de conhecer os demais heterénimos; tera

interesse em saber se, para além das diferencas, existem

semelhancas e afinidades; se é valido relacionar essas per-

sonalidades ficticias a personalidade do seu criador; e se

por acaso havera um denominador comum a todos eles.

A maioria dos leitores ndo se satisfaz em ler s6 “alguma

coisa” do grande poeta: todos querem ler mais. O propo-

sito deste livro € comecar (e comegar bem) por Alberto

Caeiro. Antes, porém, de entrar na nossa matéria, convém

situar Fernando Pessoa no seu tempo, dedicando a essa  Fernando Pessoa

questdo os dois topicos seguintes. Z;f:;’;fu‘:;

(1890), episédio

que abalou

Portugal e

Uma nacdo em crise repercutiu na
obra do poeta.

Nascido em Lisboa, em 1888, Fernando Pes-

soa tinha menos de 2 anos quando Portu-

gal sofreu uma das maiores humilhagdes

de sua histéria, no episédio conhecido

como Ultimatum?, de 11 de janeiro de

1890. Nessa data, a Gra-Bretanha exi-

giu que os portugueses retirassem

imediatamente as tropas que manti-

nham na regido do Xire, na Africa;

caso contrario, declararia guerra ao

pais. Apesar dos protestos populares

e da onda de indignacdo, o governo

portugués nao teve alternativa sendo

obedecer. Vale a pena deter a atencio

no episodio, pois esse periodo histd-

rico, que corresponde aos anos de for-

magiao do poeta, repercutird vivamente

em sua obra.

2 Ultimatum: forma latina de "ultimato”; exigéncia ou Ultimo aviso, cujo ndo
cumprimento, em uma negociagdo diplomatica, acarretara o fim das con-
versacdes e 0 uso da acdo direta.
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Largo de Sao
Carlos, em Lisboa,
onde Fernando
Pessoa nasceu,
em 1888. (Foto

da época.)
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De um lado, é preciso ver na belicosa arrogancia inglesa
um recado dirigido ndo propriamente a Portugal, mas a
Italia, a Franca e a Alemanha, que disputavam com a Ingla-
terra a hegemonia internacional. O mével nao era outro
sendo a ganancia imperialista voltada para as ricas pos-
sessdes que esses paises detinham na Africa e no Oriente.
Estava assim armado, alids, o cendrio politico-econémico
em que se deflagraria a Primeira Guerra Mundial, entre
1914 e 1918. De outro lado, o episddio acentuava a ironia
da situagao. Os portugueses sabiam muito bem que, num
tempo remoto (entre 1415, quando se deu a tomada de
Ceuta, na Africa, inicio da expansao maritima portuguesa,
e 1580, comeco do dominio espanhol), Portugal tinha
erguido um dos maiores impérios do mundo moderno,
tornando-se nacdo poderosa e respeitada em toda a Eu-
ropa. Desse modo, o Ultimatum inglés torna evidente que
a outrora grande nacdo portuguesa se reduzira, no final
do século XIX, a simples carta fora do baralho no jogo de
dominacdo em que as nagdes europeias se engalfinhavam.



O consolo € que, gragas a isso, o pais nao se envolveu na
disputa entre as grandes poténcias e escapou praticamente
ileso dos horrores da Primeira Guerra Mundial. Mais ain-
da: esqueceu logo, no plano internacional, a humilhagao
do Ultimatum, reatou relagoes diplomaticas com a Ingla-
terra, vindo a figurar como pais aliado, e pdde assim pre-
servar as colonias que possuia, na Africa e na Asia. Apos
o conflito, Portugal continuou a se beneficiar da alianca
com a Inglaterra e do afluxo de capitais estrangeiros, que
fugiam de uma Europa abalada pela guerra. Mas, no plano
interno, a humilhacdo imposta pelos ingleses, em 1890,
havia deixado marcas profundas.
Uma das consequéncias imediatas foi o acirramento
das lutas antimonarquicas, provada que estava a faléncia
politica, econémica e militar do Velho Regime. Mas po-
demos recuar um pouco. Ja no inicio do século XIX, o
liberalismo dos primeiros romanticos — Almeida Gar-
rett (1799-1854) e Alexandre Herculano (1810-1867) a
frente — havia tentado insurgir-se contra o absolutismo
monarquico; mais adiante, por volta de 1865, os realistas,  Barricadas
liderados por Antero de Quental (1842-1891) e Te6filo ~ rePublicanas nas
ruas de Lisboa,
Braga (1843-1924), também se langaram contra os pri-  em19io.
vilégios da realeza, mas foi preciso
um Ultimatum, vindo de fora, para
levar a revolta a seu ponto maximo
e promover a queda da Monarquia.
O velho regime comecgou a ser
derrubado no dia 12 de fevereiro de
1908, quando um fanatico republi-
cano se aproximou da carruagem
real, que retornava de Vila Vigosa a
Lisboa, e fuzilou a queima-roupa
dois dos seus ocupantes: o rei dom
Carlos (1863-1908) e o principe
herdeiro Luis Filipe (1887-1908).
A comocao foi geral, 0s animos se
exaltaram e durante dois anos o
pais viveu em clima de desordem.
Finalmente, no dia 5 de outubro de

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 11



Siddnio Pais,
presidente de
Portugal de
dezembro de 1917 a
dezembro de 1918.
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1910, foi proclamada a Republica.
Mas os animos estavam longe de
serenar. Apesar de vitorioso, o mo-
vimento republicano enfrentava,
no Parlamento, uma cerrada opo-
sicdo monarquista, cujos adeptos,
em grande ntmero, ao se darem
conta da fragilidade do novo regi-
me, passaram a lutar abertamente
pela volta a Monarquia.

Varios governos provisérios se
sucederam, uns mais liberais, ou-
tros mais conservadores, uns relati-

. 7 vamente bem-sucedidos em termos
 de composic¢do politica, outros de-
sastrosos e violentos, chegando ao poder pela forca e sendo
dai alijados também pela forca. No dia 14 de dezembro
de 1918, por exemplo, um fanatico monarquista decidiu
vingar a morte do rei dom Carlos, assassinando o entao
presidente da Republica, Sidonio Pais (1872-1918), um
militar, ex-ministro das Finangas. A comocio foi quase tio
intensa quanto a do atentado que pusera fim a4 Monarquia.
(Dois anos depois, Fernando Pessoa, ja na maturidade dos
seus 32 anos, escreverd um longo poema de teor mistico
e nacionalista, intitulado “A memoéria do presidente-rei
Sidénio Pais™.)

Portugal era um pais dividido, mergulhado em uma
crise institucional sem precedentes, que se arrastava fazia
mais de dez anos e parecia destinada a durar indefinida-
mente. Durou até 28 de maio de 1926. Nessa data, a vi-
toriosa revolucgao liderada pelo general Gomes da Costa
(1863-1929) deu inicio ao que se chamou Republica
Unitaria e Corporativa, que comegou por substituir a
Constitui¢do liberal-democratica por outra, de feicdo au-
toritaria. Em 1932, Anténio de Oliveira Salazar (1889-
-1970), ministro das Financas desde 1928, foi desig-
nado para o cargo de “presidente do Ministério”, deu
forma claramente ditatorial ao regime, agora designado
por Estado Novo (inspirado no fascismo italiano e no



nazismo germanico®), e chamou para si
todo o poder, que exerceu com mao de
ferro por varias décadas.

O pais viveu, a partir dai, um longo pe-
riodo de ordem, estabilidade economica
e austeridade, gracas a exploragdo siste-
matica das colénias africanas, a supressao
das liberdades individuais e, na pratica, a
extingdo dos partidos e agremiagOes que
ameagassem contestar o regime. Mas, des-
se longo periodo, Fernando Pessoa s6 co-
nheceu o momento inicial, pois morreu
em 1935, aos 47 anos.

A Aquia, Orpheu, Presenca

O Ultimatum inglés tinha desencadeado uma forte onda de A aitima foto de
inseguranca e pessimismo, mesclada de sentimento sau- Ei;’;‘;“;f] f:;;'oa'
dosista, que induziu os portugueses, deprimidos diante  ano de suamorte.
do Portugal de entdo, a buscar consolo e inspiragao nas

glérias do passado, a fim de contrabalangar o pessimismo

pela arregimentagio do espirito civico em torno da tare-

fa de reconstruir o pais, nos moldes do grande império

erguido na época dos descobrimentos. Tal espirito encon-

trou seu porta-voz no poeta e pensador Teixeira de Pascoais

(1877-1952), autor de uma filosofia genuinamente por-

tuguesa: o saudosismo, baseado na metafisica* da saudade.

Esse pensamento foi amplamente divulgado por meio de

3 fascismo: regime que vigorou na Itdlia de 1922 a 1945, caracterizado pela
ditadura de um partido Unico, sob o comando de Benito Mussolini (1883-
-1945); nazismo, ou nacional-socialismo: ideologia nacionalista e racista
que prevaleceu na Alemanha entre 1933 e 1945 e teve como lider ma-
ximo Adolf Hitler (1889-1945). Nazistas e fascistas se aliaram, durante
a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), em seu propédsito de dominar a
Europa e o resto do mundo, tendo sido combatidos e derrotados pelas
forgas democraticas, representadas principalmente pela Inglaterra e pe-
los Estados Unidos.

4 metafisica: do grego antigo meta, “além de, depois de", e physis, “natureza
ou fisica", significa, portanto, algo como “além da natureza”. Trata-se de
um conceito fundamental a filosofia. (N.E.)

POEMAS COMPLETOS DE ALBERTO CAEIRO 13
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panfletos, conferéncias, artigos
e livros, e acabou assumindo a
forma de movimento literdrio
e social, designado por Renas-
cenca Portuguesa, cujo O6rgio
oficial foi a revista A Aguia, di-
rigida por Pascoais de 1910
alole.

Foi exatamente em um dos pri-
meiros nimeros dessa revista que
Fernando Pessoa fez sua estreia
literaria, ndo como poeta, mas
como critico. Entre abril e novem-
bro de 1912, aos 24 anos, Pessoa
publicou ai dois artigos, em que
analisa “A nova poesia portugue-
sa”, isto é, a poesia inspirada no
movimento da Renascenga Por-

Capa de A Aguia,
revista em que
Fernando Pessoa
estreou como
critico literario,
em 1912, aos

24 anos.
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tuguesa e no saudosismo. Tais
artigos chamaram a atengao pelo extremo rigor légico da
argumentagdo, pelo vigor do raciocinio, repleto de parado-
x0s, e pelo tom intrigantemente profético.

Pessoa defende neles a tese de que a decadéncia das
instituigdes constituia o mais forte indicio de que estava
por surgir um poeta de grande envergadura, um “supra-
-Camoes”, destinado a sobrepujar o autor de Os lusiadas. Esse
poeta maximo, de acordo com a “profecia” pessoana, seria
o criador de uma obra poética grandiosa, capaz de sintetizar
a exceléncia da alma portuguesa, entdo dispersa e estag-
nada, dando inicio a uma nova era de bem-aventurancga.
Muitos julgaram que Pessoa se referia a figura carismatica
de Teixeira de Pascoais; ja outros entenderam que o jovem
estreante imodestamente anunciava a sua propria e iminen-
te apari¢ao como poeta.

O fato é que a doutrinacdo da Renascenca Portuguesa
era demasiado tradicionalista e conservadora para atrair
Fernando Pessoa por muito tempo. Ele logo se afastou da
revista A Aguia, ligou-se a escritores e artistas plasticos de sua
geragdo — Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), Almada



Negreiros (1893-1970), Luis
de Montalvor (1891-1947) e
outros — e, com eles, revolu-
cionou a cultura portuguesa,
langando a revista Orpheu, em
1915. SO entao, em termos lite-
rarios, Portugal ingressou no sé-
culo XX, entrando em sintonia
com O expressionismo, o futu-
rismo, o cubismo, o surrealismo
e outras correntes de vanguarda.

A intencao do grupo de Orpheu
¢ ostensivamente chocar, agre-
dir a mentalidade burguesa e a
acomodacao cultural e estética
a que o pais se entregara, depois
do grande surto inovador pro-
movido pela geragdo realista, na
segunda metade do século XIX. Fernando Pessoa teve papel
decisivo, nessa altura, sobretudo através da figura rebelde
do heterénimo Alvaro de Campos.

Orpheu teve apenas dois numeros (o terceiro ficou no
prelo®), mas foi o suficiente para mudar os rumos da
literatura portuguesa. Tao rapidamente como se formou,
o grupo se desfez: Sa-Carneiro, poeta e ficcionista, suici-
dou-se em Paris, em 1916; uns partiram para o exterior,
outros se recolheram a criacdo da propria obra. Pessoa
ainda tentou sustentar o movimento de rebeldia, fun-
dando ou ajudando a fundar outras revistas, similares,
mas nenhuma delas conseguiu reeditar o impacto pro-
vocado por Orpheu. Nem era preciso. A arte de vanguarda
tinha sido introduzida com escandalo em Portugal, e nao
era mais possivel voltar atras.

A geragiao que vem logo a seguir — Joao Gaspar Simoes
(1903-1987), José Régio (1901-1969), Miguel Torga
(1907-1995), Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) —,

5 prelo: maquina impressora. Neste caso, compreende-se que o terceiro nu-
mero de Orpheu ndo chegou a ser impresso. (N.E.)

Capa do primeiro
ndmero de
Orpheu, revista
literdria que
introduziu o
modernismo em
Portugal.
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FERNANDO PESSOA além de consolidar as conquistas mo-

dernistas, franqueou as paginas de sua
revista, a Presenga (que teve longa dura-
¢do, de 1927 a 1940), a Fernando Pes-

M EN S AG E M soa, reconhecendo-o desde logo como

LISBOA 1934

poeta maior. Com isso, esse periddico
sera responsavel pela divulgagao de boa
parte da poesia e da prosa pessoanas.
Dois dos seus diretores, Casais Montei-
ro e Gaspar Simoes, produzirdo os pri-
meiros estudos criticos sobre o poeta e
trocarao com ele uma longa correspon-
déncia, que passard a constituir impor-
tante documento para a compreensao de
sua obra®. A segunda geracao modernista

e i portuguesa, em suma, colabora decisi-

Capa da
primeira edi¢do
de Mensagem
(1934), Unico
livro em lingua
portuguesa
publicado por

Fernando Pessoa.
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vamente para firmar o prestigio de Fer-
nando Pessoa como um dos maiores escritores de Portugal
no século XX, em um momento em que ele ainda nao
havia publicado nenhum livro em lingua portuguesa. Men-
sagem, o Gnico que publicou, s6 chegou ao prelo em 1934,
um ano antes de sua morte.
Delineado o cendrio em que Fernando Pessoa viveu e
em que criou sua obra’, podemos agora concentrar a aten-
¢do na figura do heterénimo Alberto Caeiro.

O poeta-pastor

De que tratam ou de que nos falam os poemas de Alberto
Caeiro? Resposta: da natureza ou da paisagem rural. Caeiro
se apresenta como um “guardador de rebanhos”, isto é, um
pastor, e cada poema seu equivale a um flagrante da sua
vida didria, em estreito contato com as pedras e as plantas;
as arvores, as flores e os riachos; o sol, a chuva, o vento, as

6 Ver na sec¢do “"Documentos”, na p. 121, uma das cartas que Pessoa dirigiu a
Adolfo Casais Monteiro.

7 Consultar também o “Resumo biogréfico”, na p. 141.



