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  o esPeLHo 

Não queria acordar ninguém, por isso fechei a por-
ta devagar. Não que meus pais tivessem um sono leve 
e acordassem por qualquer barulhinho à toa. Às ve-
zes, a minha mãe. Escutava a porta da sala batendo 
e em dois segundos estava em pé, perguntando se eu 
queria alguma coisa. Não, mãe, está tudo bem. Aí ela 
caminhava até a cozinha, bebia água e voltava para o 
quarto com aquele olhar vago, completamente disper-
so, os braços largados, as pernas que mais pareciam 
movimentar-se mecanicamente. Ela realmente estaria 
acordada? Não sei, tinha horas que eu achava que não. 
Talvez fosse uma espécie de sonâmbula, já que nas 
manhãs seguintes ela sempre perguntava se eu tinha 
chegado tarde, jantado, ou simplesmente ido dormir 
direto. Engraçado... minha mãe, sonâmbula. Bom, 
pelo menos ela nunca abriu a porta e saiu para a rua. 

Tudo estava quieto, só a luz da cozinha acesa como 
sempre ficava, e até esse momento eu não tinha dado 
um passo sequer, avançado um milímetro que fosse; 
ao contrário, parei na entrada da sala feito uma está-
tua avaliando o lugar, o conjunto todo. Acho que não 
era exatamente o lugar, já que eu morava ali havia al-
gum tempo, mas avaliando alguma coisa diferente. O 
quê? O que é que estava diferente? Tentei achar uma 
resposta projetando meus olhos no corredor escuro, 
até o final, como se ele fosse um túnel, desses de que 
sempre sai um trem de repente, uma luz vindo na sua 
cara no maior suspense: e se não saio daqui, ele me 
pega? Vou para onde? Mas dá tempo de voltar atrás? 

E se de repente aparecesse alguém, acendesse a 
luz e me dissesse: “A-há! Te peguei!”? 
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Leo, não delira.

Fui até a cozinha. Abri a geladeira, procurei a garra-

fa de água, enchi o copo e fui tomando devagar. A cada 

gole que passava pela minha garganta, um pensamen-

to parecia descer junto. Um gole, um pensamento, um 

gole… Como é que se enxuga um pensamento? 

Passei pelo banheiro antes de entrar no quarto, 

lavei as mãos e o rosto. Sequei na toalha branca e fel-

puda que a minha mãe havia colocado no suporte, 

e só então reparei nesse detalhe, na maciez. Toalha 

nova? Vai saber. Instintivamente, olhei para os ob-

jetos em cima da pia, que sempre estiveram ali, mas, 

agora, com a nítida sensação de que não estavam. 

Quer dizer, estavam, eu que nunca tinha dado a mí-

nima, essa era a verdade. Se me perguntassem qual 

a cor da saboneteira, de que material era feito o ar-

mário da pia, quantas gavetas esse armário tinha...  

Fechei os olhos, como que me testando. Três. Abri. 

Eram quatro. 

Levantei a cabeça e olhei o espelho. Pode ser ter-

rível você se enxergar, às vezes. Todo santo dia você 

se olha desde que nasceu, mas tem um dia que parece 

que você não é você. Sente vergonha, um mal-estar. 

Porque naquela hora, frente a frente com seu eu re-

fletido, não há como disfarçar. Por que disfarçar para 

si mesmo? Tem cabimento? 

Eu não havia enxugado o rosto direito, por isso 

passei na cara a toalha nova (?) outra vez. Fiquei 

congelado por algum tempo, encarando-me, olhando 

fundo nos meus olhos, aquelas gotas na testa pare-

cendo suor, e bem que poderiam ser. 

– Você é um cara legal, Leo. 

Lembrei da frase e do que eu senti ao tê-la ouvido 

um ano atrás. Fiquei encabulado naquela hora, com 
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vontade de dizer “Ah, deixa disso…”. Mas é lógico 
que esse seria um truque bem fajuto, só um pretexto 
para ouvir em seguida algo do tipo: “É sério! Puxa, 
Leo, você é muito legal mesmo!”. 

Claro, eu ouviria. E exatamente por isso, por ter 
a íntima certeza do que viria depois, eu não disse 
nada. Apenas um meio sorriso me escapou, um tanto 
envergonhado até, enquanto por dentro foi um sor-
riso mais do que inteiro, inteiraço! Um sorrisaço, se 
é que essa palavra existe. 

Fico pensando em como a amizade pode ser um 
sentimento estranho ou mesmo contraditório, às 
vezes. Até onde você pode ir numa amizade. Digo, 
até onde você pode ser amigo pra valer, leal, compa-
nheiro pra todas as horas, difíceis ou não, alegres ou 
tristes, complicadas, problemáticas. 

Problemático. Talvez não tenha acertado a pala-
vra, talvez exista outra melhor para definir. Ou en-
tão porque, até hoje, eu não tenha conseguido acer-
tar muita coisa na minha vida. Paciência. 

Coloquei a toalha de volta no lugar e saí. Ninguém 
naquela casa acordou. 

  a eXPLosÃo 

Foi por causa da bomba. 
Se não fosse por aquela fatídica bomba, eu não es-

taria desse jeito. 
No café da manhã, fiquei longe de tudo, como se 

estivesse mas, ao mesmo tempo, não estivesse ali. 
Sei que meu pai falava, me dava tarefas, eu me es-
forçava um pouco para escutar porque sabia que pre-
cisava – ele estava de partida para São Paulo, queria 
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que eu não deixasse para trás uma série de coisas im-

portantes, imprescindíveis. E eu ali, tentando, juro 

que tentando.

– Preciso que você faça isso, Leo. Não vai esquecer?

– Não, pai. Não confia em mim?

– Confio.

– Então, por que pergunta se vou esquecer?

Meu pai ergueu os ombros, dando a entender que 

a minha pergunta não era relevante e que por isso 

não merecia resposta. Seus olhos já não me olhavam 

mais, estavam voltados para seu café com leite; nes-

se instante, ele levou o copo à boca, sem dizer abso-

lutamente mais nada. Fiquei olhando aquela bebida 

passar pela sua garganta, imaginando quantos pen-

samentos estariam passando junto. Olhando, mas 

não olhando. 

– Toma seu café, vai esfriar – disse minha mãe, e 

só então eu reparei que ela também estava à mesa. 

Aquela bomba explodiu alguma coisa aqui tam-

bém. Dentro de mim.

Entrar no primeiro ano do Ensino Médio não foi fá-

cil. Tanto não foi, que logo que cheguei a Iracemápolis 

acabei ficando um ano sem estudar e com isso não me 

formei no ano passado, como deveria ter acontecido. 

Eu precisava de um tempo. Muitas coisas na nossa vida 

só acontecem depois que resolvemos dar um tempo. 

Nossa cabeça não aguenta tanta pressão. 

Por mais tenso e preocupado que eu estivesse, o 

primeiro dia de aula até que foi bem tranquilo. Cor-

rigindo, muito tranquilo. Nem dá para comparar, 

tendo em vista tudo o que eu tinha vivido na outra 

escola, em São Paulo, todos aqueles anos de inferno 

absoluto. Puxa, meu primeiro dia no primeiro ano do 

Ensino Médio foi ma-ra-vi-lho-so! 
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Claro que estou sendo irônico. Mas isso é pratica-
mente uma verdade. 

Para evitar um mau começo, fiz aquilo que eu sa-
bia fazer bem: fiquei na minha, calado, respondendo 
somente ao que me perguntavam – não me pergun-
taram tanta coisa assim – e falando apenas o neces-
sário – nada era muito necessário, ponto.

Querendo ou não, eu era um cara diferente. Não 
porque devia ser um dos mais velhos da classe, 
muito menos por causa da aparência, mas simples-
mente pelo fato de eu ser aluno novo. E aluno novo 
é aluno novo. Aqui, em São Paulo, na China. O pes-
soal da classe já está bem enturmado entre si, sabe 
o nome de todo mundo, as manias, as qualidades, 
os defeitos, os chiliques. E ninguém conhece nada 
do garoto novo. Fica apenas na impressão, cada 
um tecendo uma possibilidade diferente. É comu-
nicativo? Tem namorada? Gosta de quem? Está a 
fim de quem? 

Não, não estou falando de mim. Duvido que al-
guém tenha se questionado tanto a meu respeito. 
Eu era o cara mais neutro da classe, pouco aparecia. 
Tinha colegas que nem sabiam o meu sobrenome ou 
então o que eu fazia durante o dia. Ninguém faria 
tantas perguntas a meu respeito, isso é óbvio. 

Pus a xícara na boca e experimentei o café. Estava 
morno já, passado do ponto. Instintivamente olhei 
para minha mãe, pensando: você tem razão. Esfriou.

O cara comunicativo, em quem as meninas viviam 
interessadas, querendo saber se namorava, ficava, 
era apaixonado por alguém etc., era o Vinícius. Vini, 
para os íntimos. Ou seja, para a escola inteira.
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  insone 

Eu estava cansado naquele dia. Não tinha con-

seguido dormir muito bem na noite passada, tinha 

me revirado para lá e para cá o tempo todo – não 

que houvesse um motivo, não que houvesse tido 

um pesadelo ou algo parecido. Simplesmente são 

coisas que acontecem de vez em quando, sem uma 

justificativa aparente. Péssima noite, olheiras pela 

manhã e a cara amassada feito um pão que se coloca 

para crescer. 

Assim mesmo fui trabalhar na hora de sempre, 

não costumava pedir regalias ao meu pai; eu, o 

Luciano e a Roberta – e agora um outro Leonardo 

– trabalhávamos da mesma forma na mercearia, 

seguíamos os mesmos horários, cumpríamos as 

mesmas regras. Entretanto, uma coisa já estava cer-

ta na minha cabeça desde o primeiro minuto daque-

la manhã: faltaria na escola e dormiria mais cedo. 

Dormir, que alegria.

Senti sono boa parte do tempo, alguns fregue-

ses até perceberam a minha cara abatida, fizeram 

comentários, me mandaram tomar um chá an-

tes de dormir. Chá é bom, depois você me conta. 

Quando fui para casa almoçar, deitei cinco minu-

tos no sofá, mexi duas vezes no controle remoto 

da TV e fim. Apaguei. Devo ter dormido uns quin-

ze ou vinte minutos, pela hora que vi depois – cin-

co minutos é que não foram. Acordei assustado e 

com preguiça, com tanta vontade de virar para o 

outro lado e dormir… E estava quase fechando os 

olhos, sabe quando eles vão baixando, pesados, 

quase, quase...
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– Nossa, Leo. Nunca te vi dormir na hora do almo-
ço! Você está bem? 

Abri os olhos um pouco, o quanto consegui. Mas 
não a boca. Só balancei a cabeça querendo dizer “mais 
ou menos”. 

– Dói algum lugar? 
Neguei, balbuciando as primeiras palavras:
– Tô com sono…
– Isso eu estou vendo! 
– Não vou na aula hoje, mãe. Vou dormir mais cedo, 

já resolvi. 
– Não tem prova, trabalho...?
Prova. Por que minha mãe foi me lembrar? Pus a 

mão na cabeça e na hora ela entendeu. 
– Então, não pode faltar, né, filho?
– Puxa vida… – resmunguei.
Azar, azar, azar.
Sentei no sofá, apoiei os cotovelos nas pernas, as 

duas mãos na cabeça pentearam o cabelo para trás 
algumas vezes. Meu cabelo deveria estar uma coisa 
de louco. Água seria bom. Água do chuveiro, aliás. 

Fui salvo por aquele banho gelado; graças a ele eu 
já conseguia me sentir bem melhor na parte da tarde, 
prestei mais atenção em tudo, não me distraí o tem-
po todo, muito menos abri a boca de sono. Até mes-
mo na escola eu me senti assim. Ligado. Conectado 
com o mundo. Nada passaria despercebido aos meus 
olhos. Nenhuma explicação, nenhum movimento, 
nenhum inseto voando. 

É nesse pedaço da história que entra o Vinícius. 
O Vinícius chegou ao colégio depois das férias do 

meio do primeiro ano. 
E já foi reclamando:
– Mas eu não posso fazer prova hoje, acabei de chegar! 
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