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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percorrido 
oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino 
médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura 
Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do 
tempo, a identificar a estética literária a que pertencem etc. Mas não 
passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que 
proporcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores 
competentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de prepara-
ção para o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas 
da literatura brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilida-
de de estabelecer um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre 
tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e 
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor 
William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, 
dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os 
diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográficas 
e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura está cheio de rup-
turas, retomadas e saltos, por que o professor, prendendo-se à rigidez da 
cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. 
Para tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresen-
tam, ao final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO – um 
panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do mundo 
em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um painel de textos 
para a CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA – contextos históricos, 
sociais e culturais relacionados ao período literário em que a obra flo-
resceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o 
autor – uma conversa fictícia com o escritor em algum momento-chave 
de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da leitu-
ra. Faça uma boa viagem!
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A

JOSÉ ANTONIO DE AZEVEDO CASTRO,
AMIGO DE INFÂNCIA
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Azevedo Castro,

Se, como nos antigos tempos da Grécia, me fora possível erigir custoso 
templo, dedicava-o à Amizade, para no frontispício gravar o teu querido 
nome.
Deste vivo sentimento, permite-me hoje, amigo, dentro do círculo dos meus 
fracos e limitados meios, qualquer demonstração.
Não é um valioso monumento que vou inscrever a tua lembrança; simples-
mente na primeira página de uma narrativa campestre e despretensiosa, de 
um livro singelo e sem futuro. 
Aceita-a como um dos mais espontâneos movimentos da minha alma, que 
nesta declaração sincera julga assentar direitos e completos indultos. 

A. d’Escragnolle Taunay

Rio de Janeiro, 8 de julho de 1872. 
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O romance Inocência, da lavra do Sr. Visconde de Taunay, tem tido 
carreira auspiciosa, não só no Brasil mas no mundo inteiro.

Escrito para fins de 1870 e impresso, dois anos depois, nos 
prelos da Tipografia Nacional, sob o pseudônimo de Sílvio Dinarte, 
que se tornou tão conhecido, para logo mereceu os maiores elogios 
do jornalismo do Rio de Janeiro, sendo reproduzido debaixo da forma 
de folhetim em muitas folhas das antigas Províncias, hoje Estados  
do Brasil.

No ano de 1884, teve segunda edição – essa, corrigida com cui-
dado e luxuosamente feita pela acreditada casa Leuzinger e Filhos.

No exterior, o êxito foi ainda maior.
A despeito dos tropeços provenientes da restrita divulgação 

da língua portuguesa na Europa, podemos sem receio afirmar que, 
depois dos Lusíadas1 de Camões, esta é das obras escritas no nosso 
idioma, a que maior número de traduções tem atingido.

Foi duas vezes vertida em francês – a primeira, em 1883, e 
publicada como folhetim no Courrier International de Paris – a 
segunda, em 1895, impressa no rodapé do mais conceituado jornal 
daquela grande capital, Le Temps. Esta tradução é do romancista 
francês Olivier du Chastel, que esteve algum tempo em Lisboa.

Teve igualmente duas versões em italiano – uma, do publi-
cista G. P. Malan, o qual permaneceu largos anos no Brasil (Editor 
Roux, de Turim, 1893) – outra, dada em folhetim no Corriere de la 
Sera de Milão, 1895.

Em inglês, a tradução é de James J. Wells (Chapman, 
Londres, 1889), engenheiro de nota, muito tempo empregado nas 
estradas de ferro do norte do Brasil.

Em alemão, de Arno Philipp, ainda residente entre nós (Porto 
Alegre, 1895).

Em dinamarquês, do Dr. Björving-Pettersen, que, há uns dez 
anos a esta parte, percorreu o interior em exploração científica.

E – fato bem curioso e altamente lisonjeiro – por carta datada de 
Tóquio aos 26 de maio de 1893 – o literato japonês Kawana Kwandzo 

PREFÁCIO À  
3.a EDIÇÃO

1 Uma das obras máximas da língua portuguesa, Os Lusíadas, do poeta português 
Luís de Camões (1524-1580), narra a viagem de Vasco da Gama às Índias e as 
aventuras das navegações portuguesas e das conquistas de ultramar (NE). Todas 
as notas constantes nesta edição são de autoria do próprio Taunay, exceto as que 
tenham a indicação NE (Nota do Editor). 
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pediu ao Sr. Visconde de Taunay licença para trasladar Inocência à sua 
língua materna, servindo-se da tradução inglesa de James J. Wells.

Completamente esgotadas as duas edições em português, com 
esta terceira – reprodução exata da segunda – julgamos atender ao 
interesse do público, proporcionando-lhe a posse e a leitura de um 
livro que tanto favor há granjeado nas letras.

Rio de Janeiro, 20 de julho de 1896

Os Editores
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Esgotou-se em menos de um ano a terceira edição, um tanto ampla 
contudo, que mandáramos fazer deste festejado romance do Sr. 
Visconde de Taunay. Continuando ativa a procura, resolvemos, pois, 
atender sem demora aos pedidos que temos incessantemente rece-
bido de muitos pontos do Brasil.

Também se manteve, no estrangeiro, constante o favor público 
a esse livro, nascido em boa hora. À lista, com efeito, das versões 
que, em várias línguas, já há merecido Inocência, devemos aditar, 
dentro desse ano decorrido, mais uma tradução; esta, em espanhol, 
por D. José Clementino Soto, e publicada, em folhetim, no Tiempo, 
de Buenos Aires.

Apresentando-a aos seus leitores, o literato argentino, em longo 
estudo crítico, expendeu algumas considerações que julgamos de 
interesse deixar aqui registradas.

Ao mencionar o lisonjeiro acolhimento que, por toda a parte, 
tem tido esta obra, diz ele:

“Ei-la, agora, em espanhol.
Qual, porém, a razão de tão extraordinário êxito? Qual a tese, 

que ideia excepcional, que problema grandioso se aventa, se agita, 
se estuda nas estreitas páginas desse romance, que tem tido o dom 
de despertar tamanho interesse e de chamar a si a atenção de tanta 
gente, nas regiões mas diversas do globo?

No todo, nada de novo. Inocência tem a grandeza da simplicida-
de. O tema dominante é o idílio amoroso de dois espíritos singelos, 
que tecem a trama pastoril do seu drama em meio da zona intertro-
pical, no centro da América, de acordo com o círculo em que vivem e 
sob a influência do amor contrariado, o eterno amor!

Não usa o autor de grandes efeitos dramáticos, nem dos com-
plicados recursos de literatura, de que lançam mão os romancistas 
modernos; mas o colorido é tão vivo, tanto o frêmito da paixão, o 
debuxo das cenas que se prendem, umas a outras, tem tal relevo e 
verdade, os caracteres se sustentam tão bem, que o leitor vive a vida 
dos personagens postos debaixo dos seus olhos. Poder-se-ia até dizer 
que, daquelas páginas, como que se desprende grato, insinuante, 
suave, o perfume das laranjeiras em flor, que cercam a tranquila 
vivenda do sertão, em que se desenvolve o conflito fatal ao apaixona-
do mancebo e à meiga e encantadora heroína, a graciosa sertaneja.

PREFÁCIO À  
4.a EDIÇÃO
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2 A menção é ao escritor colombiano Jorge Isaacs (1837-1895) e a seu romance 
Maria, uma das obras mais conhecidas do romantismo hispano-americano. Ela 
narra as dificuldades da relação entre um judeu convertido e sua amante. É invoca-
da aqui em virtude de seu bucolismo e da paisagem que ela suscita. (NE)
3 Paulo e Virgínia: romance do escritor e botânico francês Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814), publicado em 1787. É mencionado em razão do idílio amoroso que 
ele descreve entre os dois personagens, tendo sempre uma ambientação junto à 
natureza. (NE)
4 Publicados no jornal Comércio de S. Paulo, números 1474 a 1480, ao longo do mês 
de março de 1898. (NE)

Muitos, por cá, hão comparado Inocência a Maria, de Jorge 
Isaacs2. Quanto à forma, bem, pois o idílio, como também em 
Paulo e Virgínia3, nele predomina; mas o fundo, a maneira de se 
exprimirem os diversos tipos de romance, o seu modo de sentir, o 
contraste entre todos eles, o envolver da ação vibrante, a vivacidade 
de cenas sempre várias, tudo isto é muito diferente. Maria perten-
ce a um gênero de literatura que teve a sua época e passou sem 
deixar de si maiores vestígios, ao passo que Inocência sempre nova 
e louçã, traçou ao derredor do nosso planeta um sulco luminoso, 
de caráter permanente.

O Visconde de Taunay imprimiu ao livro a sua fisionomia 
altamente artística. Tão somente, em vez de buscar a inspiração 
nas obras-primas dos mestres, foi colhê-la diretamente no seio da 
natureza virgem e esplêndida do seu formoso Brasil; daí, aquela 
obra refulgente de vida e colorido, imortal para sempre!...”

Da notável série de artigos4 que o distinto literato e prestigio-
so crítico Sr. João Ribeiro consagrou ao Sr. Visconde de Taunay, 
destacaremos também as seguintes e expressivas linhas, referen-
tes a este romance:

“Inocência é um dos livros mais belos da nossa língua. É uma 
das criações mais suaves e delicadas de que seja capaz o nosso 
temperamento literário, e atrevo-me a supor que, nesse gênero, 
jamais a nossa literatura, que cada vez mais se complica de exotis-
mos, produzirá outro que se lhe aproxime. Também nele se traduz 
esse equilíbrio moral que é a característica da individualidade 
estética do autor.

E, se quereis vê-lo, abramos o livro. Ele é naturalista; não 
podia deixar de sê-lo com a observação fiel e exata dos costumes do 
interior, com a pintura colorida e verdadeira das nossas paisagens 
– e tudo isso sem as asperezas, sem os tristes recursos do natura-
lismo hodierno e vulgar. Ele é igualmente idealista, pela pintura 
nobilíssima dos sentimentos e das paixões, pelo véu de horror que 
põe aos detalhes trágicos do crime; e tudo isso sem se emaranhar 
e se perder no aéreo, no impalpável, ou no fantástico.
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A emoção do desenlace do livro junto à desaparição da nossa 
última simpatia encarnada em Inocência, esse duplo sacrifício 
subitâneo e irreparável, deixa-nos uma amargura profunda e inde-
lével. E o sentimento, afinal, que nos subjuga é o do horror por 
esses desertos longínquos e bárbaros, o tédio por esse inóspito 
mundo de desolações e de morte.

É esse no fundo, acredito eu, o segredo magistral com que 
Taunay nos pinta a paisagem sertaneja. Esse segredo, possuía-o 
também Chateaubriand5, ao descrever as cenas da natureza tro-
pical. Não é que esta seja em si mesma bela, nem tenha sido o 
habitat duma civilização; ela tem a sugestão do espírito do homem, 
mas justamente pela ausência do homem.

O que os mestres dessa paisagem nos dizem é a melancolia 
desse túmulo, é a solidão dessas turbas de seres vivos, é o deserto 
que lembra a vida, como a lembram as ruínas e os sepulcros.

Eu não creio que tenha alguém entre nós conseguido com 
tanta emoção e verdade a pintura das perspectivas brasileiras.”

Sai a presente edição bastante melhorada, o que se evidencia 
pelo cotejo com as anteriores. Pretendia nesta o autor, a fim de 
tornar mais rápida e intensiva a leitura, suprimir as denominações 
e epígrafes dos capítulos, riscar os muitos grifos que indicam erros 
e vícios de linguagem dos personagens e atirar para o fim todas as 
notas elucidativas; mas que desistiu do intento, preferindo deixar 
ao livro o cunho primitivo e já consagrado.

Da nossa parte, fizemos quanto em nossas forças cabia, para 
que a parte material não destoasse da valia da obra tão reputada 
em todo o mundo.

Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1898

Os Editores

5 François-René de Chateaubriand (1768-1848), escritor, ensaísta, diplomata e polí-
tico que se notabilizou por suas obras inspiradas em personagens indígenas e na 
natureza tropical, vistos sob uma ótica idealizada, o que fez dele um dos principais 
nomes do pré-romantismo. Exerceu grande influência na prosa do século XIX, 
notadamente a de língua portuguesa. (NE)
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Todos vós bem sentis a ação secreta

Da natureza em seu governo eterno;

E de ínfimas camadas subterrâneas

Da vida o indício à superfície emerge.

Goethe, Fausto, 2a parte6

Então com passo tranquilo metia-me eu

por algum recanto da floresta, algum

lugar deserto, onde nada me indicasse

a mão do homem, me denunciasse a

servidão e o domínio; asilo em que

desse crer ter primeiro entrado,

onde nenhum importuno viesse

interpor-se entre mim e a natureza.

J.-J. Rousseau, O encanto da solidão7 

I. O SERTÃO E O 

SERTANEJO

Corta extensa e quase despovoada zona da parte sul-oriental da 
vastíssima Província de Mato Grosso a estrada que da Vila de 
Sant’Ana do Paranaíba vai ter ao sítio abandonado de Camapuã. 
Desde aquela povoação, assente próximo ao vértice do ângulo em 
que confinam os territórios de São Paulo, Minas Gerais, Goiás e 
Mato Grosso até ao Rio Sucuriú, afluente do majestoso Paraná, 
isto é, no desenvolvimento de muitas dezenas de léguas, anda-se 
comodamente, de habitação em habitação, mais ou menos chega-
das umas às outras; rareiam, porém, depois as casas, mais e mais, 
e caminha-se largas horas, dias inteiros sem se ver morada nem 
gente até ao retiro8 de João Pereira, guarda avançada daquelas soli-
dões, homem chão e hospitaleiro, que acolhe com carinho o viajante 
desses alongados páramos, oferece-lhe momentâneo agasalho e o 

6 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): escritor e pensador alemão que também incur-
sionou pelo campo da ciência. Foi uma das mais importantes figuras do romantismo 
alemão e deu origem às ideias românticas desenvolvidas por autores de outros países. 
Com Friedrich Schiller foi um dos líderes do movimento literário alemão Sturm und 
Drang (Tempestade e Furor). Fausto, sua obra mais conhecida, trata do pacto com o 
demônio Mefistófeles, travado por Fausto, para obter conhecimento infinito e domínio 
sobre a natureza. (NE)
7 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): filósofo suíço, escritor, teórico político e compositor 
musical autodidata. É uma das figuras marcantes do Iluminismo francês. Em razão de 
sua teoria sobre o “homem natural” e da importância que confere às forças da natureza, 
Rousseau é também considerado um dos precursores do romantismo. (NE)
8 Retiro: chama-se em Mato Grosso retiro o local em que os criadores de gado reú-
nem as reses para contá-las, marcá-las e dar-lhes sal. 
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provê da matalotagem precisa para alcançar os campos de Miranda e 
Pequiri, ou da Vacaria e Nioac, no Baixo Paraguai.

Ali começa o sertão chamado bruto9.
Pousos sucedem a pousos, e nenhum teto habitado ou em 

ruínas, nenhuma palhoça ou tapera dá abrigo ao caminhante contra 
a frialdade das noites, contra o temporal que ameaça, ou a chuva que 
está caindo. Por toda a parte, a calma da campina não arroteada; por 
toda a parte, a vegetação virgem, como quando aí surgiu pela vez 
primeira.

A estrada que atravessa essas regiões incultas desenrola-se à 
maneira de alvejante faixa, aberta que é na areia, elemento domi-
nante na composição de todo aquele solo, fertilizado aliás por um 
sem-número de límpidos e borbulhantes regatos, ribeirões e rios, 
cujos contingentes são outros tantos tributários do claro e fundo 
Paraná ou, na contravertente, do correntoso Paraguai.

Essa areia solta e um tanto grossa tem cor uniforme que rever-
bera com intensidade os raios do sol, quando nela batem de chapa. 
Em alguns pontos é tão fofa e movediça que os animais das tropas 
viageiras arquejam de cansaço, ao vencerem aquele terreno incerto, 
que lhes foge de sob os cascos e onde se enterram até meia canela.

Frequentes são também os desvios, que da estrada partem de 
um e outro lado e proporcionam, na mata adjacente, trilha mais 
firme, por ser menos pisada.

Se parece sempre igual o aspecto do caminho, em compensa-
ção mui variadas se mostram as paisagens em torno.

Ora é a perspectiva dos cerrados10, não desses cerrados de arbus-
tos raquíticos, enfezados e retorcidos de São Paulo e Minas Gerais, 
mas de garbosas e elevadas árvores que, se bem não tomem, todas, o 
corpo de que são capazes à beira das águas correntes ou regadas pela 
linfa dos córregos, contudo ensombram com folhuda rama o terreno 
que lhes fica em derredor e mostram na casca lisa a força da seiva 
que as alimenta; ora são campos a perder de vista, cobertos de mace-
ga alta e alourada, ou de viridente e mimosa grama, toda salpicada de 
silvestres flores; ora sucessões de luxuriantes capões11, tão regulares 
e simétricos em sua disposição que surpreendem e embelezam os 
olhos; ora, enfim, charnecas meio apauladas, meio secas, onde nasce 
o altivo buriti e o gravatá entrança o seu tapume espinhoso.

Nesses campos, tão diversos pelo matiz das cores, o capim 
crescido e ressecado pelo ardor do sol transforma-se em vicejante 
tapete de relva, quando lavra o incêndio que algum tropeiro, por 
acaso ou mero desenfado, ateia com uma faúlha do seu isqueiro.

9 Bruto: sem moradores.
10 Cerrados: florestas de arbustos de 3 a 4 pés de altura mais ou menos, mui chegados 
uns aos outros.
11 Capões: excelente palavra brasileira derivada da língua geral caá-púan (mato isolado).
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Minando à surda na touceira, queda a vívida centelha. Corra 
daí a instantes qualquer aragem, por débil que seja, e levanta-se a 
língua de fogo esguia e trêmula, como que a contemplar medro-
sa e vacilante os espaços imensos que se alongam diante dela. 
Soprem então as auras com mais força, e de mil pontos, a um 
tempo, rebentam sôfregas labaredas que se enroscam umas nas 
outras, de súbito se dividem, deslizam, lambem vastas superfícies, 
despedem ao céu rolos de negrejante fumo e voam, roncando 
pelos matagais de tabocas e taquaras, até esbarrarem de encontro 
a alguma margem de rio que não possam transpor, caso não as 
tanja para além o vento, ajudando com valente fôlego a larga obra 
de destruição. 

Acalmado aquele ímpeto por falta de alimento, fica tudo debai-
xo de espessa camada de cinzas. O fogo, detido em pontos, aqui, ali, 
a consumir com mais lentidão algum estorvo, vai aos poucos mor-
rendo até se extinguir de todo, deixando como sinal da avassaladora 
passagem o alvacento lençol, que lhe foi seguindo os velozes passos.

Através da atmosfera enublada mal pode então coar a luz do sol. 
A incineração é completa, o calor intenso, e nos ares revoltos volitam 
palhinhas carboretadas, detritos, argueiros e grânulos de carvão que 
redemoinham, sobem, descem e se emaranham nos sorvedouros e 
adelgaçadas trombas, caprichosamente formadas pelas aragens, ao 
embaterem umas de encontro às outras.

Por toda a parte melancolia; de todos os lados tétricas pers-
pectivas.

É cair, porém, daí a dias copiosa chuva, e parece que uma 
varinha de fada andou por aqueles sombrios recantos a traçar às 
pressas jardins encantados e nunca vistos. Entra tudo num traba-
lho íntimo de espantosa atividade. Transborda a vida. Não há ponto 
em que não brote o capim, em que não desabrochem rebentões 
com o olhar sôfrego de quem espreita azada ocasião para buscar a 
liberdade, despedaçando as prisões de penosa clausura.

Àquela instantânea ressurreição nada, nada pode pôr peias.
Basta uma noite, para que formosa alfombra verde, verde- 

claro, verde-gaio, acetinado, cubra todas as tristezas de há pouco. 
Aprimoram-se depois os esforços; rompem as flores do campo que 
desabotoam às carícias da brisa as delicadas corolas e lhe entregam 
as primícias dos seus cândidos perfumes.

Se falham essas chuvas vivificadoras, então, por muitos e mui-
tos meses, aí ficam aquelas campinas, devastadas pelo fogo, lugu-
bremente iluminadas por avermelhados clarões, sem uma sombra, 
um sorriso, uma esperança de vida, com todas as suas opulências 
e verdejantes pimpolhos ocultos, como que raladas de dor e mudo 
desespero por não poderem ostentar as riquezas e galas encerradas 
no ubertoso seio. 
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Nessas aflitas paragens, não mais se ouve o piar da esquiva 
perdiz, tão frequente antes do incêndio. Só de vez em quando ecoa o 
arrastado guincho de algum gavião, que paira lá em cima ou bordeja 
ao chegar-se à terra, a fim de agarrar um ou outro réptil chamuscado 
do fogo que lavrou.

Rompe também o silêncio o grasnido do caracará, que aos 
pulos procura insetos e cobrinhas ou, junto ao solo, segue o voo dos 
urubus, cujos negrejantes bandos, guiados pelo fino olfato, buscam 
a carniça putrefata.

É o caracará comensal do urubu. De parceria se atira, quando 
urgido pela fome, à rês morta e, intrometido como é, a custo de algu-
ma bicada do pouco amável conviva, belisca do seu lado no imundo 
repasto.

Se passa o caracará à vista do gavião, precipita-se este sobre ele 
com voo firme, dá-lhe com a ponta da asa, atordoa-o, atormenta-o só 
pelo gosto de lhe mostrar a incontestada superioridade.

Nada, com efeito, o mete em brios.
Pelo contrário, mal levou dois ou três encontrões do miúdo, 

mas audaz adversário, baixa prudente à terra e põe-se aí desajeita-
damente aos saltos, apresentando o adunco bico ao antagonista, que 
com a extremidade das asas levanta pó e cinza, tão de perto as arrasta 
ao chão.

Afinal, de cansado, deixa o gavião o folguedo, segurando de um 
bote a serpezinha, que em custoso rasto, procurava algum buraco 
onde fosse, mais a salvo, pensar as fundas queimaduras.

Tais são os campos que as chuvas não vêm regar. 
Com que gosto demanda então o sertanejo os capões que lá 

de bem longe se avistam nas encostas das colinas e baixuras, ao 
redor de alguma nascente orlada de pindaíbas e buritis?! 

Com que alegria não saúda os formosos coqueirais, nún-
cios da linfa que lhe há de estancar a sede e banhar o afogueado 
rosto?! 

Enfileiram-se às vezes as palmeiras com singular regula-
ridade na altura e conformação; mas não raro amontoam-se em 
compactos maciços, dos quais se segregam algumas mais e mais, 
a acompanhar com as raízes qualquer tênue fio d’água, que coleia 
falto de forças e quase a sumir-se na ávida areia. 

Desde longe dão na vista esses capões. 
É a princípio um ponto negro, depois uma cúpula de verdura, 

afinal, mais de perto, uma ilha de luxuriante rama, oásis para os 
membros lassos do viajante exausto de fadiga, para os seus olhos 
encandeados e sua garganta abrasada. 
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Então, com sofreguidão natural, acolhe-se ele ao sombreado 
retiro, onde prestes desarreia a cavalgadura, à qual dá liberdade 
para ir pastar, entregando-se sem demora ao sono reparador que 
lhe trará novo alento para prosseguir na cansativa jornada.

Ao homem do sertão afiguram-se tais momentos incompará-
veis, acima de tudo quanto possa idear a imaginação no mais vasto 
círculo de ambições.

Satisfeita a sede que lhe secara as fauces, e comidas umas 
colheres de farinha de mandioca ou de milho, adoçada com rapadura, 
estira-se a fio comprido sobre os arreios desdobrados e contempla 
descuidoso o firmamento azul, as nuvens que se espacejam nos ares, 
a folhagem lustrosa e os troncos brancos das pindaíbas, a copa dos ipês 
e as palmas dos buritis a ciciar, a modo de harpas eólias, músicas sem 
conta com o perpassar da brisa.

Como são belas aquelas palmeiras!
O estípite liso, pardacento, sem manchas mais que pontua-

das estrias, sustenta denso feixe de pecíolos longos e canulados, 
em que assentam flabelas abertas como um leque, cujas pontas se 
acurvam flexíveis e tremulantes. 

Na base em torno da coma, pendem, amparados por largas 
espatas, densos cachos de cocos tão duros, que a casca luzidia, 
revestida de escamas romboidais e de um amarelo alaranjado, 
desafia por algum tempo o férreo bico das araras. 

Também, com que vigor trabalham as barulhentas aves antes 
de conseguir a apetecida e saborosa amêndoa! Em grupos juntam-se 
elas, umas vermelhas como chispas soltas de intensa labareda, outras 
versicolores, outras, pelo contrário, de todo azuis, de maior viso e 
que, por parecerem negras em distância, têm o nome de araraúnas12. 
Ali ficam alcandoradas, balouçando-se gravemente e atirando, de 
espaço a espaço, às imensidades das dilatadas campinas notas estri-
dentes, quando não seja um clamor sem fim, ao quererem muitas 
disputar o mesmo cacho. Quase sempre, porém, estão a namorar-se 
aos pares, pousadas uma bem encostadinha à outra.

Vê tudo aquilo o sertanejo com olhar carregado de sono. 
Caem-lhe pesadas as pálpebras; bem se lembra de que por ali podem 
rastejar venenosas alimárias, mas é fatalista; confia no destino e, sem 
mais preocupação, adormece com serenidade.

Correm as horas: vem o sol descambando; refresca a brisa, e 
sopra rijo o vento. Não ciciam mais os buritis; gemem, e convulsa-
mente agitam as flabeladas palmas. 

É a tarde que chega.
Desperta então o viajante; esfrega os olhos; distende preguiço-

samente os braços; boceja; bebe um pouco d’água; fica uns instantes 

12 Araraúnas: araras pretas.
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sentado, a olhar de um lado para outro, e corre afinal a buscar o 
animal, que de pronto encilha e cavalga.

Uma vez montado, lá vai ele a passo ou a trote, bem disposto 
de corpo e de espírito, por aqueles caminhos além, em demanda de 
qualquer pouso onde pernoite.

Quanta melancolia baixa à terra com o cair da tarde!
Parece que a solidão alarga os seus limites para se tornar 

acabrunhadora. Enegrece o solo; formam os matagais sombrios 
maciços, e ao longe se desdobra tênue véu de um roxo uniforme 
e desmaiado, no qual, como linhas a meio apagadas, ressaltam os 
troncos de uma ou outra palmeira mais alterosa.

É a hora em que se aperta de inexplicável receio o coração. 
Qualquer ruído nos causa sobressalto; ora o grito aflito da zabelê 
nas matas, ora as plangentes notas do bacurau a cruzar os ares. 
Frequente é também amiudarem-se os pios angustiados de alguma 
perdiz, chamando ao ninho o companheiro extraviado, antes que a 
escuridão de todo lhe impossibilite a volta.

Quem viaja atento às impressões íntimas, estremece, mau 
grado seu, ao ouvir nesse momento de saudades o tanger de um 
sino muito, muito ao longe, ou o silvar distante de uma locomotiva 
impossível. São insetos ocultos na macega que trazem essa ilusão, 
por tal modo viva e perfeita que a imaginação, embora desabusada e 
prevenida, ergue o voo e lá vai por estes mundos afora a doidejar e a 
criar mil fantasias.

Espalham-se, por fim, as sombras da noite.
O sertanejo que de nada cuidou, que não ouviu as harmonias 

da tarde, nem reparou nos esplendores do céu, que não viu a tristeza 
a pairar sobre a terra, que de nada se arreceia, consubstanciado como 
está com a solidão, para, relanceia os olhos ao derredor de si e, se no 
lagar pressente alguma aguada, por má que seja, apeia-se, desencilha 
o cavalo e reunindo logo uns gravetos bem secos, tira fogo do isquei-
ro, mais por distração do que por necessidade.

Sente-se deveras feliz. Nada lhe perturba a paz do espírito ou o 
bem-estar do corpo. Nem sequer monologa, como qualquer homem 
acostumado a conversar.

Raros são os seus pensamentos: ou rememora as léguas que 
andou, ou computa as que tem que vencer para chegar ao término 
da viagem.

No dia seguinte, quando aos clarões da aurora acorda toda 
aquela esplêndida natureza, recomeça ele a caminhar, como na vés-
pera, como sempre.

Nada lhe parece mudado no firmamento: as nuvens de si para 
si são as mesmas. Dá-lhe o sol, quando muito, os pontos cardeais, e 
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