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Véspera  
de aula

Na noite anterior,  

deitamos muito tarde, cansados, exaus tos.

Brincamos até não poder dar mais um passo 

porque aquela seria a última noite de férias. 

Corremos feito loucos — pega-pega  

e esconde-esconde — pelas calçadas, pátios, 

muros e soleiras da nossa rua, que  

rescendia à dama-da-noite.
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O sono demorou a chegar, como em todos os outros anos, como 

em todas as vésperas do primeiro dia de aula. Não havia acomodação 

possível na cama, eu me virava de um lado para o outro. Joguei longe 

o lençol. Quem seriam os meus colegas naquela escola distante? 

Como seriam os professores? Por fim, quando chegou, o sono veio 

carregado de pesadelos.

Num deles, fui impedido de entrar na escola pelo inspetor de 

disciplina. Eu quis argumentar que estava bem uniformizado e que 

ainda não havia batido o sinal, mas ele apontou para os meus pés. Eu 

estava calçando uns ridículos sapatos vermelhos. Acordei sobressalta-

do e fui à cozinha beber água.

Despertei outras vezes. Numa delas, conferi os livros e os cadernos 

novos na pasta. Tinha sonhado que os havia perdido. Em outra, exa-

minei todas as peças do uniforme.

Mesmo tendo dormido pouco, acordei cedo, quando a vermelhi-

dão do dia que nascia se infiltrou por uma falha na veneziana.

Ainda estava sentado na cama, meio zonzo, calçando os sapatos, 

quando a mãe entrou pelo quarto, agitada, enfileirando frases:

— Te apronta que o café já está na mesa. Mas antes me passa 

uma água nessa cara remelenta. Te movimenta! Não te atrasa, que 

eu te deixo de castigo!

O calor da noite ainda não se fora, permanecia entranhado nas 

paredes da casa. Passei a mão na testa, por baixo do topete, e senti 

umas gotinhas de suor.

Arrastei-me até o banheiro. Joguei água nos olhos ardidos. Como 

a água não estava muito fria, tomei coragem e enfiei o pescoço debai-

xo da torneira. Empapei os cabelos. Por fim, sequei-me com a toalha.

— O leite está esfriando em cima da mesa — era a mãe, da porta do 

banheiro. — Te mexe, guri, deixa de ser mazanza! Acorda duma vez!

Ela sempre ficava aflita com o meu jeito, atordoado, ao despertar.

Quando saí à rua, senti que gotas incômodas desciam do meu 

cabelo molhado e se enfiavam pelo colarinho da camisa branca. Mais 

uma vez conferi os pés: felizmente, estava calçando os sapatos pretos 

regulamentares, lustrosos, e não os do pesadelo. Depois, comecei a 

embalar a pesada pasta de couro, carregada de livros e cadernos no-

vos. Bom era o cheiro de tinta de impressão que saía dela. A pasta 

pesava uma barbaridade, mas eu não tinha do que reclamar. Estava 
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orgulhoso de carregar tantos livros grossos, 

os livros que diferenciavam um ginasiano 

de um guri de primário. Respirei fun  do, le-

vantei o nariz.

Mas logo tive de abandonar a pose. O 

peso da pasta aumentava de quadra a quadra. 

E o calor já incomodava. Olhei para o céu. Uma 

chuva acabaria com o vinco perfeito das minhas calças 

compridas. Calças compridas de ginasiano. Apressei a passada.

De repente, me vi sobre a ponte de pedra, pertinho da usina, e 

dali já podia avistar a escola lá longe, quadradona, cinzenta. A descida 

da ponte empurrava-nos. A passos largos, cruzei pelo edifício da usi-

na. A escola, com seus altos muros e suas incontáveis janelas, era 

como um castelo de filme de terror.

Naquele primeiro dia, os inspetores de disciplina olharam-nos de 

cima, com ar de pouco-caso, quando entramos. E nem se deram ao 

trabalho de responder nossas ansiosas perguntas sobre cadernetas 

de presença e localização das salas de aulas. O que fizeram foi em-

purrar-nos para o pátio com seus gritos secos e seus gestos duros, 

como quem espanta um bando de gansos grasnadores.

Lá fora esperavam-nos os veteranos. Na sombra das árvores, 

cuspindo dentre os entes; atirados nos bancos de cimento, fazendo 

cara feia; caminhando todos cheios de balaca, queixo alevantado.

Estávamos, três dos pequenos, olhando os peixes vermelhos no 

laguinho, quando os veteranos se aproximaram, sem pressa, se fazen-

do de sonsos, e, sem uma palavra, nos empurraram.

Por um momento, ainda nos seguramos, uns nos outros, aturdi-

dos, tentando manter o equilíbrio. Para eles, isso era justamente o 

mais engraçado porque sabiam que acabaríamos caindo todos, juntos, 

de cambulhada, como um bando de bêbados na saída de um baile.

Lutei muito para não cair. Já estava molhado até o meio da cane-

la, mas não queria me ir de bunda na água. Eu só pensava na minha 

calça nova de vinco bem frisado. Não adiantou. O fundo do laguinho, 

de tijoleta, estava esverdeado de limo escorregadio.

Então, desabamos, de roldão.

Em pânico, os peixinhos procuraram abrigo entre as pedras do 

meio do lago, enquanto a gente chorava e os veteranos gargalhavam.
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Mal nos arrastamos para fora, gotejantes, eles já corriam pelo 

pátio, soltando gritos selvagens, comemorando.

Aquilo era “o batismo”.

Nos primeiros dias de aula, muitos outros calouros ainda seriam 

batizados naquela água esverdeada.

Nós, as primeiras vítimas do ano, fomos ao banheiro e lá torcemos 

as meias e as calças empapadas. E despejamos no vaso a água que 

restara dentro dos nossos sapatos.

Na hora do recreio foi ainda pior. Os veteranos não empurraram 

apenas os que se aproximavam da beira do laguinho. No muque, eles 

arrastaram alguns menores e os jogaram sem dó nem piedade dentro 

d'água.

Como era da tradição da escola que no primeiro dia de aula os 

mais antigos comessem a merenda dos novatos, eles nos tomaram os 

pães com manteiga ou com goiabada que as nossas mães haviam 

preparado com tanto esmero.

Ao meio-dia, quando fomos despejados no calor sufocante da 

rua, os veteranos já estavam por ali para anunciarem a “crisma”, que 

ocorreria nos dias seguintes.

Informaram-nos que essa tal crisma consistia em arrancar vassou-

rinhas no campo de futebol, ao redor das piscinas e nos canteiros ao 

lado das oficinas. E acrescentaram detalhes. Disseram que quem 

sangrasse na palma das mãos seria considerado maricas e teria de 

atravessar de ponta a ponta o campo de futebol, com as mãos na 

cintura, rebolando, sob o coro de ai-ai dos veteranos. Disseram tam-

bém que quem tivesse rijas as palmas da mão, e não sangrasse, seria 

chamado de alemão-colono ou de negro-escravo, isso conforme a 

cor de sua pele, se branco ou moreno, e teria de atravessar o campo 

meio encurvado, como se  es    ti vesse levando nos ombros uma enxada, 

sob êra-boi dos algozes.

Em casa, minha mãe não quis saber de conversa, porque mulheres 

não entendem nada dos rituais masculinos de iniciação. Ela simples-

mente me sacudiu pela orelha e discursou:

— Justamente no primeiro dia, tu me cais dentro d'água, seu 

molenga! Olha só o que tu fez da tua roupa nova, condenado! Com-

prada no crediário, um monte de prestação! Por que tu te enfiou na 

beira do laguinho? Tu nunca viu peixe, pateta? Olha só o estado da 
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