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A HISTORIA DAS HISTORIAS DA TURMA

Histdrias da turma me desperta lembrangas muito queridas, que gostaria
de dividir com vocé. Estdo aqui reunidos textos publicados pela revista Capricho,
nos longinquos anos de 1987 a 1989. Antes disso (antes até mesmo do
lancamento do meu primeiro livro, Crescer é perigoso, em 1986), eu ja colaborava
com contos avulsos para essa que era conhecida como a “Revista da Gatinha™.
Um dia, sugeri a editora da Capricho, a Célia Pardi — uma profissional
maravilhosa —, historias sequenciais, com um mesmo nucleo de personagens
que se repetisse nas edicdes mensais da revista. Ela topou. Entdo consultamos as
cartas das leitoras, levantamos temas que seduziam as garotas da época,
planejamos o ataque e surgiu Histdrias da turma, sobre um grupo de adolescentes
que mora no mesmo prédio, em Sdo Paulo: Regina, Débora, Katia, Karen, Norberto,
Carlos, Newton, Carolina, Paulo e Rosane. Esses dez seriam os principais
participantes das aventuras, com assuntos jovens: relacdo pais e filhos, namoro,
irmédo implicante, citime da amiga bonita, racismo, violéncia urbana...

0 projeto inicial teria a duragcdo de um ano, ou seja, doze edicdes da
Capricho. Porém, quando saiu a primeira pesquisa com as leitoras, foi
surpreendente a votacdo de Histdrias da turma como uma das melhores secdes
da revista. E o sucesso continuou, por mais dois anos.

A participacédo das leitoras foi também um ponto forte desse projeto.
Surgiam pedidos de dedicatdria, meninas que gostariam de que eu as colocasse
como “personagens” da série (fiz isso algumas vezes, com “amigas” que visitaram
a turma aqui e ali, com o nome real de alguma leitora), sugestdes de temas,
comentarios sobre esse ou aquele enredo... Enfim, Histérias da turma foi
mais do que uma selecdo de contos. Foi uma novela-de-tevé-sem-ser-na-
teve, interativa; um retrato do jovem da época.

Agora, revendo o livro para uma nova edicdo, confesso que me
emocionei. Muitas histérias mantém o frescor das ansiedades juvenis com a
mesma intensidade dos anos 1980 (e talvez esses temas sejam eternos, nio é
mesmo?), mostrando a tensio do relacionamento familiar; a duvida e o medo
de assumir um namoro mais exclusivo; as dificuldades em aceitar pessoas que
sdo ou se comportam de maneira diferente do grupo; o desafio de planejar a
carreira ou prosseguir nos estudos.

Encontrei também temas que eram incdmodos na época e talvez
sejam menos, hoje. Confesso que meu primeiro impulso foi suprimir essas



histérias; depois, refleti e achei que seria um desservico com o leitor atual. Se a
jovem dos anos 1980 sinalizava como problema a dificuldade em lidar com
irmaos possessivos ou com os receios em iniciar uma vida sexual, isso deveria
permanecer no livro. Até como retrato de época e reflexo do que se pensava a
respeito. O leitor de hoje pode questionar essas duvidas ou talvez descubra que
esses assuntos continuam incomodando... era justo deixa-los inteiros, no livro.

Revisei alguns recursos de estilo, suprimi algumas citagcdes ou girias
datadas, sintetizei alguns contos, mas, no geral, as Historias da turma
continuam como eram na época do lancamento. Sairam das paginas coloridas
darevista Capricho e se fixaram para sempre em livro, para vocg, leitor, conviver
com as personagens, com a intimidade de quem saboreia as aventuras uma
apos a outra, como se bisbilhotasse o diario de um colega ou também fizesse
parte de um grupo tdo interessante de pessoas.

Mantenho aqui um agradecimento carinhoso a tantas pessoas que
fizeram parte do projeto, na época: a equipe da Capricho — Célia Pardi, Isabel
C. Vieira e Angela Ziroldo. Aos ilustradores Walter Ono e Claudia Scatamacchia.
E ao pessoal da Atual Editora, especialmente a Sonia Junqueira, que apostou
na edicdo deste livro da turma que tanto sucesso fazia nas bancas de revistas.

Boa leitura, amigo(a). E um abraco carinhoso da

Marcia Kupstas
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Noite magica

Néo ter a menor vontade de ficar em casa. Nao ter a menor von-
tade de sentir o quarto vazio, o siléncio. Mesmo que ligasse o
radio no maior volume, ainda assim os solucos iam fazer eco, por
todas as paredes. O pior era saber que ndo estava sozinha, que nao
poderia conversar. A mde ndo iria conversar com ela; ndo dizia
que ela — Bete — era apenas uma crianga? Criancas foram feitas
para serem protegidas, poupadas. A mde sempre a poupava e cui-
dava dela. Mesmo que tudo estivesse caindo, quebrando.

Bete aguentou o siléncio e o medo até quando deu.
Depois, tentou dividir as tristezas com Katia, vizinha do
andar de baixo.

— Entra, Bete. A gente ta jantando... Voc¢ ja jantou?

— Ja — mentiu Bete. — Eu fico na sala.

— Que isso! Pega pelo menos a sobremesa. Mamae fez um
pave “daqui’.

Bete sentou longe, na outra ponta da mesa. A mae de Katia
The ofereceu por trés vezes a sobremesa. Karen, a irmd, desan-
dou a correr para o telefone, largando tudo — era seu namora-
do. Seu Valdir, o pai, tdo simpatico de bermuda e cabelo umi-



do, gozava do jeito desastrado da esposa de servir paveé. Eles
pareciam tdo bonitos, tdo felizes... Por que tudo corria bem na
vida de Katia? Bete se sentiu mais infeliz, mais sozinha. Quase
chorou. Disfarcou a voz rouca falando muito depressa:

— Eu esqueci um negdcio em casa. Depois eu volto.

Nao voltou. Katia ¢ que precisou achar a amiga, minutos
depois.

— P&, o que deu em vocg, Bete? Sair correndo? — Katia
olhou em volta de si, o apartamento na penumbra.

— E a sua mie, nio esta?

— La no quarto.

— O seu pai?...

Uma pergunta e uma insinuagdo. Bete deu de ombros, abaixou
que poderia imaginar naquele momento. Sé ficou olhando para a
amiga, o cabelo curto, o rosto, os olhos. Os olhos? Molhados.

— 0 que foi, hem? — Katia falou baixo, pegou na médo da amiga.

— Voceé sabe, Katia. Todo mundo sabe, eles s6 brigam. Eles
pensam que eu sou boba. Que ndo enxergo. Mas eles... — Ai,
sim, o choro.

Katia abracou a amiga; o cabelo comprido ficou no meio
das duas, suavemente se deixando molhar.

Um bom tempo as duas ficaram abragadas. Na cabeca de
Katia, uma mistura de raiva e tristeza. Muita raiva de dona
Marta, sempre tdo solene, tapando sol com peneira, todo mundo
vendo o pai de Bete chegando tarde, as discussdes... e no dia
seguinte dona Marta com o rosto escondido na maquiagem, o
jeito de impor o “ninguém tem nada com nossa vida’.

Nem a filha tinha algo a ver com a vida deles.

— Dessa vez ¢ pra sempre, Katia. Eles falaram em divorcio. Eu ja
estava dormindo, mas ouvi a briga... Ai o pai saiu. Mamae se tran-
cou no quarto. Eu queria falar com ela, mas ela s6 disse que era
hora de crianca estar na cama... Ndo sou crianga. Eu queria tanto
que ela... — Olhos umidos de novo, um carinho no cabelo de Bete.



O apartamento na estranha penumbra, apenas uma luz acesa
no corredor. Eram mais de sete da noite.

— Vocé precisa falar com ela, Bete.

— Pensa que eu ndo tentei? Vocé conhece minha mae...
Esta 13 no quarto. Me viu chegar da escola, falou que tinha
dor de cabeca e se trancou no quarto. Prefere me deixar sozi-
nha a dividir sua tristeza comigo... S6 vai aparecer quando
tiver se maquiado, colocado salto alto... pra dizer, como sem-
pre: “E briga de casal... Acontece com todo mundo...”

Pausa comprida. O relégio da sala deu uma s6 badalada:
sete e meia? Bete suspirou.

— Mas dessa vez ele falou em divorcio. Antes, ele nunca
disse isso. E ndo voltou. Saiu ontem e nédo voltou.

Katia andou pelo apartamento, mexeu numa coruja de cristal
sobre a escrivaninha. Cogou a cabeca. Detestava tudo aquilo que
nao tivesse uma solucao imediata. E o caso de Bete — melhor, dos
pais de Bete — parecia absolutamente sem solucdo.

— E se a gente falar com a mae da Débora?

— A Miriam? E por qué?

— Poxa, ela ¢ divorciada... sei 1a. A Débora me parece tdo
tranquila, a Miriam ¢ legal... a mae mais legal aqui no prédio.
Bem que ela podia dar um toque na sua mae.

— Conversar com mamae? — Bete se ajeitou no sofa, o rosto
moreno com um leve rosado. — Vocé€ sabe o que minha mae
acha da Miriam? So falta dizer que € piranha.

— Sua mae, também, hem? — Katia sequrou a vontade de dizer
o que achava de dona Marta. Hipocrita, insensivel, burra. Nao via
que a filha ndo era mais crianca, ndo via quando precisava pedir
ajuda, parar com orgulho besta. Quando devia perder a pose e...

Crescer. Isso Katia falou, apesar de ela mesma ter apenas
dezesseis anos. E comecou a discar o numero do telefone de
Miriam, a mae legal, a divorciada que poderia ajudar Bete. Discou;
o telefone chamou pela primeira vez.

— Vocé acha que a Miriam vai falar comigo? — disse Bete.



— A Miriam ndo precisa falar com voc¢, Bete. Mas eu preciso.
Katia bateu o fone; as duas surpreendidas com a presenca de
Marta. E mais surpresas pela camisola, o rosto sem maquiagem,
palido, o cabelo enrolado em coque. “E um sorriso estranho nos
labios”, pensou Katia. Porque pela primeira vez parecia sincero.

— Maée, a gente ndo ia falar com a Miriam pra te provocar.

— Nao se preocupe, filha. Eu ouvi... Vocés estdo certas. Eu
precisava muito conversar com vocé. Vocé cresceu, Bete. E
acho que a unica pessoa que ndo percebeu isso fui eu.

Bete ficou vermelha, o rosto queimando, uma vontade ardida
de chorar. A mée sorriu, outra vez o sorriso fundo, vindo de um
lugar desconhecido. Lugar desconhecido de sua filha, de todos.

— Tenho tanta coisa pra conversar com voc¢, Bete... sobre
nos. Sobre seu pai. Se vocé vai morar comigo ou com ele.

— E verdade, entio?

— Nao fica desse jeito, filha. Talvez seja melhor, talvez eu nio
precise mais fingir que nds nos damos bem, que nao brigamos.
Quem sabe isso tudo até ajuda a gente a ficar mais amiga...

Dona Marta chegou mais perto da filha. De um jeito quase
desajeitado, ensaiou um abraco. Katia se sentiu sobrando, tio
surpresa com a mudanca, ou com a penumbra, a cena: mae e
filha abracadas como se fizessem parte de um quadro. Foi sain-
do devagarinho, pra ndo quebrar a magia, o desenho. Estava gi-
rando a macaneta; ouviu:

— Katia?... Sabe, qualquer hora dessas eu gostaria de co-
nhecer a Miriam. Vocé me apresenta?

— Claro, dona Marta.

— Marta. Quem sabe, eu descubra por que ela ¢ a mae mais
legal do prédio, como vocé falou.

Katia desceu pelas escadas, devagar. Com a estranha sensacdo de
que existem noites magicas. Decisdes, amizades. E a profunda cer-
teza de que a amiga ndo ia ficar sozinha aquela noite. Podiam ser
apenas duas mulheres em um apartamento, entre um monte de
decisdes. Mas ndo estariam mais — talvez nunca mais — solitarias.



Newton torcia as mdos. Gaguejava. Por trés vezes comecou a
falar e por trés vezes pediu desculpas e voltou ao comeco.
Katia olhou para o relégio. Débora disfarcou um bocejo. Carol
deu forca, pela terceira vez:

— Tudo bem, Newton. Ndo esquenta. Comeca de novo.

— A minha pesquisa com fosseis apresentou um resultado
interessante... — Pigarreou. — Bem, as diatomdceas, como sabe,
sdo algas revestidas de silica e ... — Deu uma olhada no papel.
Suor na testa.

— Olha, Newton — Débora levantou, pegou a bolsa, ajeitou
o cabelo —, adoro vocé¢, mas ja me enchi com essa diatomaceia
e tal.

— E diatomacea — corrigiu ele.

— Por ai. Seu seminario vai ser 6timo, mas nio to cursando
Quimica e ndo da pra entender. Ndo fica magoado, mas ¢ hora
da janta.

Katia aproveitou a “deixa” da amiga e se mandou junto.
Carlos apareceu com um tapinha no ombro:



— Ta legal. Relaxa e faz de conta que a classe ¢ a turma. Ai vai
bem. — E, como tinha reunido no PT mais tarde, foi embora.

Bete conseguiu uma desculpa; virou-se para Carolina,
mas ela resolveu ficar. Apenas Carol e Newton, na sala do
apartamento do “cientista maluco”, além de quinze caixas
de fosseis.

— A Carol ndo veio? — perguntou Katia, esperando o ele-
vador.

— Deve adorar cientista maluco. Ainda aguenta outra aula
— falou Bete.

— Sabe o que eu acho? — Katia deu um piparote no chicle-
te, que voou pro lixo. — Bete, pra mim a Carol ta a fim do
Newton. E eu so6 quero ver o que o irmdo dela vai falar disso.

— 0 Paulo? Ele ainda acha que a Carol brinca de boneca.
Mas serd mesmo, Katia?

— Ah! Eu ndo tenho duvidas! — E Katia apertou o botdo do
elevador, muito certa sobre o que afirmava dos coracdoes humanos.

No apartamento de Newton, a conversa ndo era sobre cora-
cdes humanos, mas sobre fésseis e Quimica.

— O seminario ta muito chato, Carol? Quer dizer, nem
vocé nem a turma conhecem Geologia, mas sera que eu
consigo?

— Confio tanto em voce, Newton... — Carol sorria pelos olhos
brilhantes. — Voc¢ vai ao aniversario da Regina, no sabado? Vai
ser aqui no saldo de festas. Meus pais me deixaram ir.

— Claro. O Carlos ja me convidou.

— Preciso ir. Na festa vocé conta do seminario.

Carol estava tranquila. Era dificil vé-la a vontade como fi-
cava quando estava perto de Newton. Ele sorriu, sem saber se
dava ou ndo um beijo no rosto da garota. Fizeram um tchau,



de longe. Quando a porta fechou, Carol mandou um beijinho.
Mas s6 depois que a porta foi fechada.

A decoracdo tinha de ser azul, porque Regina descobrira
numa revista de hordscopo que essa era sua cor de sorte. En-
tdo, os posteres na parede tinham fundo azul, as flores eram
azuis... e até o seu vestido, recebendo os convidados, as dez
da noite. Ja havia gente dancando, conversando. A turma co-
mecava a chegar.

Carolina fora uma das primeiras. Usava um vestido novo, o
batom emprestado de Débora (sua mée proibia que “criancas”
usassem maquiagem). E muito nervosa.

— Vocé viu meu irmio, Débora?

— Naéo, Carol. — Era a terceira vez que respondia a essa
pergunta. — Ele nem vai vir. Vocé sabe como ele esnoba a
gente.

— Ah, vocé ndo conhece o Paulo. Ele ndo vem aqui se
divertir, mas pra me controlar. Vocé acredita que meu pai me
deixou vir, mas o Paulo regulou a hora de voltar? — Carol ficou
triste, abaixou os olhos.

— Carol, vocé tem de se impor. Ninguém da liberdade. Isso
ndo existe. A gente ¢ livre se brigar por isso.

— Pra vocé ¢ facil; sua mae ¢ legal. Mas comigo...

Katia apareceu, de minissaia e aplique no cabelo. Ficava
com uma tranca compridissima. la dar uma voltinha, se exibin-
do, quando chegou Newton. Pra espanto das meninas, com
um vi-su-al... O cabelo cortado, camisa de manga curta e
suspensorio. Além de uma gravata. Uma mistura de garoto na
moda e figura antiga, cavalheiro. Katia olhou bem pra Débora,
as duas olharam para Carol, que olhava pra Newton...

Comecou a tocar London, London. Katia deu uma escapada;
foi dar uma volta. Débora deu um jeito de dancar com um
loirinho. Ficaram Newton e Carolina. Carol fechou os olhos.
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