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PARTE I

O Inaceitável
da

Verdade

O Inaceitável
da

Verdade
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Capítulo 1

     La Luna
         en sangre
y tu emoci—n

E    stranha essa vontade de ser pedra ou pó. Ao 

me deitar, sinto as mesmas dores, na barriga da 

perna, nas coxas e nos quadris. Nem banho mor-

no alivia; teimosos, os músculos não relaxam.

Fecho os olhos. Parece que pairo sobre as pes-

soas, entre gôndolas, prateleiras e nuvens, cor-

rendo, esclarecendo dúvidas, levando troco para 

os caixas, buscando códigos de mercadorias.

De repente, o susto, a impressão de estar cain-

do, rápido, muito rápido. O frio na barriga, a cor-

rente gelada subindo da espinha ao cérebro. An-

tes de me espatifar no chão, sinto a cama estreita. 

Respiro aliviada e o rosto enorme de meu pai pre-

enche o escuro do quarto. Seus olhos tristes, seu 

sorriso com aquele ar que minha mãe chamava 

de cínico. Vejo o bigode grisalho, o movimento da 

boca tentando falar algo que não consigo ouvir, 

pois a faixa de luz sob a porta me desperta.

Rolo na cama. A meu lado, Luciana dorme 

tranquila, respira leve e em silêncio, como se tives-

se medo de incomodar. Lembro o dia em que nos 

encontramos. Desespero e incerteza, caminhos 
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sem volta, estradas sem fim. Meiga, me pegou a 

mão e disse que não via motivos para pânico.

Sinto o aperto na garganta, vontade de cho-

rar. E o fantasma de meu pai toma conta de mim, 

do quarto e do mundo.

1. Ensimesmada

Sou invadida por muitas imagens de meu pai. Todas tris-
tes. Aquele homem alegre que chegava em casa no fim da 
tarde, tomava banho e, durante o jantar, falava de negócios 
e dinheiro, de política e trabalho, da correria e do cansaço, 
era melancólico.

— Se as coisas continuarem assim, Marta, vamos nos 
mudar para a Quinta da Boa Vista.

— Pra quê? Estamos bem aqui.
— Mas se a gente se mudasse seria melhor, não seria?

— Bem… — resmungava minha mãe, o olhar perdido na 
paisagem que se desenhava na janela, para depois explicar: 
— Sabe, Jorge, eu gostaria de ver mato ou campo, em vez de 
cimento e aço: sinto falta da natureza.

— Eu também. E para as crianças seria ótimo.
— Claro, mais saudável.
— Questão de tempo, Marta. Se as coisas continuarem 

assim…
Então, minha mãe fazia o café. Eles ficavam conversan-

do, a televisão falava para as paredes. Eu ia para o meu quar-
to brincar com Peralta, minha antiga e querida boneca de 
porcelana e pano, com a qual só deixei de dormir abraçada 
aos 13 anos.

Às vezes, Jorginho entrava e me provocava. Discussão. 
Meu pai vinha e dizia que, como irmãos, não devíamos bri-
gar.

— Mas ele não dá sossego, pai.
— É verdade, Jorginho?
— Ela que é chata. Que que tem eu brincar aqui?
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— São brincadeiras de menina — eu me defendia. 
Meu pai ria, explicava que não fazia sentido essa história 

de menino e menina, lé com lé, cré com cré, faca sem ponta, 
galinha sem pé.

— Mas o Jorginho não sabe brincar, desarruma as coi-
sas, quer fazer minhas bonecas lutarem.

Meu pai ria, mostrando os dentes brancos; coçava o bi-

gode, olhava para meu irmão e dizia que brincadeira tem 

limite. Luta de bonecas! Onde já se viu?

2. Os patins
Nas manhãs de sábado, Jorginho e eu saíamos com meu 

pai para as compras. Minha mãe ficava, para — usando suas 
próprias palavras — fazer a “faxina fina”.

Naquele dia, ele nos levou a uma bicicletaria, que fazia 
uma promoção de patins. Disse para escolhermos um par 
para cada um. Desajeitado, Jorginho foi tomado pelo alvoro-
ço: tropeçava nas coisas, fazia o vendedor mostrar todos os 
modelos, perguntava das vantagens e desvantagens de cada 
um deles. Indecisa, sem saber se queria ou não os patins, eu 
prestava atenção nas sugestões do vendedor.

Um par bonito e brilhante, azul e vermelho, me encantou. 
Meu pai quis saber se era mesmo aquele que eu queria, pois o 
vendedor sugeria outro, melhor, mais durável — e mais caro.

— Gostei deste.
— Ele é lento e pesado. Se você quiser dar um salto…
— Antes preciso aprender a patinar.
— Se comprar este, hoje à tarde já está patinando. Com 

o outro…
— Sabe, nem sei se gosto de patins. Prefiro o mais barato.
— E você, Jorginho? — perguntou meu pai.
— O incrementado.
— Já vi que você vai ser um expert — falou o vendedor.
No automóvel, meu pai reclamou:
— Puxa, Sandra, parece que você nem está ligando para 

os patins…
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— Claro que estou, pá. É que não faço questão do mo-
delo — desconversei.

À tarde, no pátio do prédio, meu pai se desdobrava em 
paciência para nos ensinar a patinar. Tempos depois, entendi 
o problema: ele não sabia patinar, então suas instruções não 
tinham fundamento. Ainda assim, antes do anoitecer, eu já 
deslizava com segurança. Jorginho, desajeitado e inseguro, 
trombava nas coisas.

Na manhã de domingo, acordei antes de todos. Troquei-
me, peguei os patins e fui ao pátio. Depois das dez, meus 
pais deram por minha falta; me encontraram escorrendo de 
suor, de tanto patinar.

— Desde que horas está aqui? — perguntou minha mãe.
— Não sei, faz tempo: levantei e vim.
— Então venha tomar café. Você não pode ficar todo 

esse tempo de estômago vazio.
Comi e voltei. Jorginho me acompanhou. Até minha 

mãe chamar para o almoço, patinamos numa boa, sem briga. 
À mesa, meu pai comentou, irônico:

— Hoje, vocês dois até parecem irmãos!
Depois do almoço, ao me ver pegar os patins, meu pai 

perguntou onde eu pensava que ia.
— Patinar, uai. Ou não pode?
— Então eu também vou — gritou Jorginho.

Segunda-feira, acordei com fortes dores na barriga das 
pernas e nas coxas. Não as relacionei aos patins.

3. As tardes de meu pai
Ao entardecer dos sábados, meu pai punha um disco 

na vitrola, pegava uma cerveja gelada e se sentava no alpen-
dre. Apesar dos prédios, árvores, casas e nuvens à sua frente, 
olhava o nada, ouvindo aquelas músicas de que tanto Jorgi-
nho e eu reclamávamos. Minha mãe também, mas, para não 
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desautorizar ou não magoar, fingia-se indiferente. Se a gente 
quisesse usar o som ou abaixar o volume para assistir à tele-
visão, meu pai se levantava e, calmamente, dizia:

— Ah, não! Ninguém vai acabar com meu sossego: nesta 
casa, as tardes de sábado são minhas.

Minha mãe lhe dava razão e, nos afastando dali, dizia 
para o deixarmos em paz: precisava descansar, tinha traba-
lhado a semana inteira. Longe dele, eu reclamava:

— Mas, mãe, olha as músicas que ele escuta!
— Pois é, gosto não se discute. Se ele gosta…
Então, sem dar conta de meus passos, acabava me apro-

ximando de meu pai. Ficava a seu lado, olhando seus discos. 
Não sei que mistério exalava daquelas velhas capas de pape-
lão com homens de chapéu e mulheres em vestidos longos 
e maquiagem pesada. Ele punha cerveja no copo e fazia mo-
vimentos com a cabeça e com as pernas, no ritmo daqueles 
tangos fanhosos. Só parava na hora de se deitar.

Uma vez, uma vizinha comentou que meu pai devia ser 
muito triste. Minha mãe respondeu que não; ele era assim, 
gostava de tango.

— Mas isso dói na alma, Marta.
     — Ele diz que é tudo mentira,      que é tudo representação.
— Ah, mas tem mentira mais alegre.

Naquele sábado, não saímos para as compras, minha mãe 
não fez a faxina fina e se atrapalhou com o almoço. Meu pai 
não cabia em si de alegre; irrequieto, apertava Jorginho, me 
beijava, falando que tinha a mais absoluta certeza de que fa-
ria o negócio.

 Passava das três horas,  comíamos o almoço improvisado, 
 a campainha tocou. Meu pai deu um pulo da cadeira e falou:

— São eles, Marta. Você já sabe, vamos bater duro no 
preço.

Mostrou o apartamento a dois homens, elogiando os ar-
mários embutidos, se vangloriando da cozinha e da área de 
serviço.
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— Um apartamento deste vale mais do que um igual na 
planta. Só os complementos…

— É, mas o pessoal prefere novo.
— Não vejo motivo. Pagam mais e vão ter de fazer tudo 

o que este já tem.
— Sim, mas o mercado…
— Bem, vou deixar claro: não negocio o preço. Não que-

ro um tostão a mais e não tiro um centavo — explicou, em 
tom firme.

Os dois homens se entreolharam; um deles disse que 
meu pai era duro na queda. O outro completou que, para não 
perder o cliente, convinha aceitar. O primeiro retrucou que 
estavam jogando dinheiro fora. Se meu pai abatesse o valor 
da corretagem…

— Fui claro: não negocio o preço.
Os dois, então, ficaram em silêncio, se entreolhando. De 

repente, um deles disse que, para não perder o amigo e ga-
nhar o cliente, concordava com o preço. O outro esbravejou: 
no futuro, não lhe cobrasse a decisão.

— Assumo a responsabilidade. — E se voltando para o 
meu pai: — Está fechado, aceitamos o apartamento. Pode-
mos assinar o compromisso?

— Claro — concordou meu pai.

Depois que os dois homens se foram, meu pai abraçou 
minha mãe, apertou Jorginho e me beijou. Disse que durante 
a semana a gente se mudaria. Dali a pouco, pegava seus dis-
cos e punha as músicas tristes.

Falei à minha mãe que não entendia meu pai: se ele es-
tava contente, por que encher a casa com a tristeza daqueles 
tangos?

— Gosto não se discute, Sandra.
— Mas se lamenta — gritou meu pai, alegre, enchendo 

o copo de cerveja.
O Sol já tinha desaparecido, uns poucos raios avermelha-

vam a boca aberta da noite, cuja garganta começava a engolir 
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a cidade. Batendo os dedos no copo, meu pai acompanhava 
a música. De repente, olhou para mim e perguntou se enten-
dia o que a mulher de vozinha fina cantava.

— Claro que não, né, pai!
— Escuta, presta atenção. É muito parecido com portu-

guês.
Prestei atenção e não entendi nada.
Ele se levantou, pegou o braço da vitrola, pôs no come-

ço da música e disse que ia me ensinar espanhol. Cantou 
junto e eu entendi:

Después…

la luna en sangre y tu emoción,

y el anticipo del final

en um oscuro nubarrón.

Daí, voltou a música e falou para eu cantar também. Mas 
não deu tempo, minha mãe chegou e disse para meu pai dar 
sossego: não bastava ele com a mania de espanhol?

— É uma língua importante e fácil — se defendeu.
— Mas para aprender a falar, não para cantar tango.
— Você não entende, música é um recurso didático.
Enquanto discutiam, olhei para fora e vi a Lua cheia, 

grande e avermelhada pelo Sol que, mesmo ausente, lambu-
zava o começo da noite. Disse a mim mesma, encantada, la 

luna en sangre y tu emoción. Olhei para meu pai e para 
minha mãe, senti uma absurda vontade de chorar.

Calada, fui a meu quarto, me joguei na cama, abracei 
Peralta, mordi o travesseiro e senti os olhos úmidos. Então, 
pela janela vi a Lua vermelha, grande e redonda, tremendo e 
molhada. Olhei para Peralta e cantei:

— La luna en sangre y tu emoción. 
Peralta nada respondeu.

4. Vergonha de meu pai
Domingo, acordei indisposta. Um mal-estar fino e insis-

tente. Fui ao banheiro e, ao tirar a roupa, vi o sangue na 
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