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Para Alexandre, o Kika,

meu afilhado duas vezes, ave!
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Notícias de lá

Um

homem

sobe as

escadas
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Recebo uma caixa pelo correio. O selo é de Londres. Dentro da cai-

xa, um pacote e um envelope. Abro o envelope. Um bilhete:

Não poderia guardá-los mais. São seus. Confesso que não

resisti. Li alguma coisa. Só não li tudo porque a emoção e a

saudade eram mais fortes do que eu. Encontrei-os por acaso. Na

estante de papai. No meio de livros tidos como suspeitos. Quando

papai foi preso durante uma manifestação do sindicato, e antes

que a polícia desse busca em nossa casa, escondi os livros que

poderiam comprometê-lo. E, entre eles, os seus cadernos.

Até.

Duda, o Bororó

96 — Leslie Road

London — N. 2 8 BJ
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Olho para o pacote. Medo e curio-

sidade tomam conta de mim. Melhor

deixar os cadernos ali ou jogá-los no

rio Arrudas? Fazer uma fogueira ou

vendê-los como papel velho? Falta co-

ragem. O pacote me olha pedindo so-

corro. O tempo para em meus olhos.

São anos e anos guardados nos escri-

tos. O pacote volta a me olhar nos

olhos. Saio. Vou até a esquina. Não

vejo nada. Não encontro ninguém.

Volto. Telefono para mamãe. Mamãe

ainda resiste no tempo. Corto a liga-

ção. Mamãe, não! Ligo para Sara, para

Paulinho. Ninguém está em casa. Pre-

ciso de voz humana. Saio. Bebo uma

cerveja no bar da esquina. Volto para

casa. O pacote continua à minha es-

pera. Escurece. Corro para casa. Belis-

co no fogão a carne da janta. O pacote

em cima da mesa me espreita. Nele a

vida tem a idade do sonho. Ouço vo-

zes. Carol, Duda, Mandioca, tia Lili,

outros e mais outros. São eles. Estão

impacientes. Querem respirar o mes-

mo ar que respiro. Querem sair. Livrar-

se dos selos, do barbante e do embru-

lho que os envolve. Querem sacudir a

poeira de anos e espantar  o tempo que

os confina. Resisto. Não sonho. A lou-

cura não reside nesta mesa. Estou só-

brio. E agora calmo. Olho de novo para

o pacote e para dentro. Eles insistem.

Querem liberdade.

Saio novamente. Dou volta ao quar-

teirão. Meus fantasmas tomam conta
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de mim. Não sonho, nem enlouqueço. São eles que me invadem e me
inundam.

A lua aparece no outro lado da rua. Redonda. A lua é um tempo
redondo e claro. Brigitte Bardot é minha namorada. Flash Gordon
viaja o desconhecido. Os Beatles ameaçam, timidamente, de
Liverpool, o mundo, com suas guitarras elétricas. O topete de Elvis
Presley está em minha testa e Éder Jofre nocauteia o gringo ameri-
cano. A lua no outro lado da rua mexe em minhas lembranças. A
vida é um sonho embrulhado em cima de minha mesa. Fábricas não
existem. Poluição é palavra desconhecida. Rios e peixes são livres.
Só há o homem. E esse é um animal exterminador.

Decido. Vou abrir o pacote e deixar o tempo escorrer. Mas o
quarteirão não termina nunca e em meus olhos o tempo é uma vi-
trina, um desfile. Guevara, os cadernos de Mao, Vietnã, Deus e o

diabo na terra do sol, Hair, Jesus Cristo Superstar, Vandré, Quartier
Latin, Sartre, Chico Buarque, Caetano, Elis, Gil, Tropicalismo, Prima-
vera de Praga, Tortura, Sequestro, Bossa Nova, Brasil Campeão do
Mundo, Presidencialismo ou Parlamentarismo, o pouso de Aldrin e
Armstrong na lua, Brasil ame-o ou deixe-o, a luta armada, Beatles,
Rolling Stones e uma lua redonda rondando o céu de meus olhos.

É preciso apressar. A mulher já deve estar chegando com os
meninos.

Meu filho mais velho tem a minha idade.
É dezembro. Mês de férias. Mês de dormir até mais tarde, de

não tomar banho na hora certa, de demorar mais no banheiro para
praticar as bolinações. Tempo de jogar pelada, inventar campeona-
to de botão, surpreender namoradas e assustar velhinhas. Tempo
de colher o primeiro beijo na boca da namorada invisível. Tem-
po de sentir o fogo do sexo e o crepitar no corpo. Tempo de não
entender as arruaças do coração. Tempo de muita esquina e futuro.

Chego em casa. Acendo as luzes. Um tempo passou em meus
olhos. O pacote em cima da mesa me desafia. Não tenho saída. Já
ouço a risada do Big Ben e vejo Carol se escondendo de amor.

Arrebento os barbantes, rasgo sem piedade o papel que envolve
os cadernos. Recolho o lixo. Tranco-me no quarto. Abro o Primeiro

caderno.
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Cartas e cartas

Primeiro caderno
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Meu caro e caríssimo Big Ben,

Esta é a última semana de aula. Estamos no período de provas
finais. Só estou capengando em Matemática. Mas dá para passar.
Vou sentir falta daqui, logo eu que queria que o ano passasse de-
pressa. Acho que todos estão sentindo a mesma coisa. Sentirei falta
de todos. A gente acaba gostando de todo mundo, e quando che-
gam as férias todos somem. Paulinho, Mosquito, Baú, Zorelha es-
tão armando um campeonato de futebol de botão e também plane-
jando muita pelada e cinema. É um jeito de a gente continuar junto.
E Carol? Carol é nossa colega de sala, prima do Paulinho. É uma
gracinha. Tem uma enorme paciência comigo. Me ajuda a resolver
os problemas de Matemática e me ensina álgebra. Faço questão de
errar os exercícios só para ela me ensinar. Gosto muito dela. E acho
que ela gosta de mim. Só uma coisa me intriga e me deixa na maior
confusão. É que Carol ajuda a todos, e fico sem saber se a ajuda a
mim tem algo de especial.

Fico por aqui, te escrevo ainda nesta semana.

Até.

Carlinhos da Carol

•
Meu caro e caríssimo Big Ben,

Hoje fizemos uma festinha de amigo oculto lá na sala. Saí com a
Lu. Carol saiu com Zorelha. Dei para a minha amiga oculta uma
coleção de papel de cartas. Quem comprou o presente foi Sara. Con-
vidamos só a professora de Geografia. Ela é a professora mais baca-
na do colégio. Durante a festinha, Carol organizou uns números de
surpresa. Primeiro dançou, juntamente com Marilu, Dalva e Lu, um
balé moderno. Depois obrigou a todos a fazer qualquer coisa. A
gente que é homem morre de vergonha. Menos o Baú, que imitou
mulher. Quando chegou a minha vez fiquei vermelho e não adian-
tou eu falar que não sabia fazer nada. Carol disse que se eu não
fizesse nada teria que ficar ali o tempo todo. Então recitei uma poe-
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