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invento o que s6 com amor
se pode inventar,

o que ja foi dito mil vezes
e que sempre se dira.

Roseana Murray

Adolescente, olha! A vida € nova...
A vida é nova e anda nua
— vestida apenas com o teu desejo!

Mario Quintana

Para Iara, Livia e Erico — meus filhos —,
vivendo historias de amor.

E para a Silvinha — minha mulher —,
o carinho de sempre.
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A garota trazia o mundo das luzes, asfalto, ruas movimentadas,

passeios em shoppings, preocupacdo com a etiqueta da moda e
fins de semana em praias. Ela sabia como ir e vir no meio da
multiddo. Conhecia os perigos todos e as belezas todas de um
mundo maior. Ela sonhava em ser artista de cinema, manequim.
Queria conhecer o mundo inteiro, ser famosa e muito amada.

O garoto estudava por ali mesmo, na cidade préoxima da fa-
zenda. Um dia chegaria a universidade, mas estudaria coisas da
terra, para conhecer cientificamente o que ja sabia na pratica.
Nem sonhara antes com cidade grande, satisfeito com seu peda-
co de terra, cercado de montanhas. Sabia coisas do tempo olhan-
do para o céu. Sabia muitas outras licdes aprendidas com os
colonos do pai. Curtia os frutos que a terra lhe dava de graca.
Vibrava quando era tempo de mangas, tempo de goiabas, tempo
de jabuticabas e de outras frutas. Sentia um prazer imenso em
pisar descalco a terra, mesmo contra a vontade da mae. Gostava
de lidar com o gado, tocar na terra, plantar e colher.



A garota veio com os tios. Chegou cheia de curiosidades,
querendo saber tudo sobre a terra: o plantio, as colheitas, como
se lida com o gado, tudo. Desajeitada, andou a cavalo. Sentiu
mais medo do que prazer. Estava gostando muito da fazenda.
So6 que nio ficava um dia sem ligar para a mée, querendo no-
ticias de casa, de sua turma, querendo saber as novidades. To-
dos achavam que, mais do que saudades, era vontade de ir
embora, poderia ndo estar gostando, mas ela negava. No fun-
do, ndo sabia dizer como tudo era gostoso e diferente. Se o
garoto olhasse mais nos olhos dela, como a garota tentava olhar
nos dele, veria que estava muito alegre, querendo muito bem a
tudo que via.

Naquele dia da chegada, o garoto se aproximou do carro
todo alegre. Era uma tarde meio chuvosa e ele foi logo se ofe-
recendo para lavar o carro do tio. Ndo sabia conter sua alegria
por ver uma garota tdo bonita, mas era desajeitado no seu jeito
de mostrar os sentimentos. Nunca explodiria em risos, mas os
olhos ganharam um brilho novo quando viu que vinha alguém
com os tios, uma garota morena, cabelos longos, fala de gente
educada de cidade, olhos de quem domina o mundo.

No comeco, cada um ficou no seu canto, timido. Depois, os
pais dele e os tios incentivaram a amizade. Disseram que ele
deveria mostrar para ela a fazenda, com tudo de bom que havia
para ver, tocar, cheirar, comer e sentir.

Comecaram a fazer caminhadas e a andar a cavalo juntos.
Depois veio a pescaria e o domingo na cachoeira, com a fami-
lia. Lanche a vontade, sucos variados, muita conversa e os ami-
gos da familia cantando modas de viola. Ele gostava delas, a
garota achava-as diferentes, esquisitas.

No dia em que a vaca Ternura deu cria, ele chegou todo
agitado, contando. Ela era dele, o pai lhe dera ao nascer. Todo
carinho era pouco para agrada-la. A menina contagiou-se. Quis



ir junto para ver o bezerrinho. Juntos escolheram o nome para
ele: Teimoso. A cara era de teimoso. Ndo sabiam a razdo do
nome, mas gostaram dele os dois. Nem sabiam dizer aos outros
quem o tinha escolhido. E ndo falaram em outra coisa durante
varios dias.

Depois, ela foi ficando intima de todos os animais que faziam
parte da vida dele, das galinhas poedeiras, dos gatos, cavalos,
coelhos e de um papagaio falante. Jodo-de-barro, tico-tico, curid,
sabid, pintassilgo, candrio, ela ja os distinguia no voo, no can-
to e no pouso. Ali eles ndo ficavam presos, voavam livres, mas
vinham e voltavam ao jardim e ao pomar.

A garota perguntava e o garoto mostrava-lhe tudo: planta
brotando, olho-d’agua saindo como um pedaco de cristal, be-
zerro nascendo, bezerro mamando, como se apertam as tetas
da vaca para sair leite, como se derruba parte da bananeira
para cortar o cacho ainda verde. Juntos passearam pela mata,
levando biscoitos, manga e limonada. Calados, ouviram os va-
riados piados dos passaros. Correram atras de bichos miudos,
sO para assusta-los.

O garoto ndo perguntava nada, mas ela ia contando um pouco
do seu mundo. Falava das amigas, das paqueras nos shoppings,
das festas com a turma, das tardes de domingo nas danceterias,
das sessdes de cinema, da loucura que era tomar conducio de
manhd, quando ia para o colégio. Era um mundo novo que
mexia um pouco com ele, que lhe despertava curiosidade. S
que ndo tinha muita coragem de perguntar mais coisas, para
ndo parecer um caipira.

Todos os adultos notaram que ela quase ja nio telefonava
para a mae. Quando isso acontecia, ficava um bom tempo con-
tando coisas da fazenda, com uma ternura especial.

Os dois colhiam os ovos nos ninhos todas as tardes. Embala-
vam nas cartelas. Falavam pouco, mas animados e gostando de
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