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invento o que só com amor

se pode inventar,

o que já foi dito mil vezes

e que sempre se dirá.

Roseana Murray

Adolescente, olha! A vida é nova...

A vida é nova e anda nua

— vestida apenas com o teu desejo!

Mário Quintana

Para Iara, Lívia e Érico — meus filhos —,
vivendo histórias de amor.

E para a Silvinha — minha mulher —,
o carinho de sempre.
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De amora e amor

A garota trazia o mundo das luzes, asfalto, ruas movimentadas,

passeios em shoppings, preocupação com a etiqueta da moda e

fins de semana em praias. Ela sabia como ir e vir no meio da

multidão. Conhecia os perigos todos e as belezas todas de um

mundo maior. Ela sonhava em ser artista de cinema, manequim.

Queria conhecer o mundo inteiro, ser famosa e muito amada.

O garoto estudava por ali mesmo, na cidade próxima da fa-

zenda. Um dia chegaria à universidade, mas estudaria coisas da

terra, para conhecer cientificamente o que já sabia na prática.

Nem sonhara antes com cidade grande, satisfeito com seu peda-

ço de terra, cercado de montanhas. Sabia coisas do tempo olhan-

do para o céu. Sabia muitas outras lições aprendidas com os

colonos do pai. Curtia os frutos que a terra lhe dava de graça.

Vibrava quando era tempo de mangas, tempo de goiabas, tempo

de jabuticabas e de outras frutas. Sentia um prazer imenso em

pisar descalço a terra, mesmo contra a vontade da mãe. Gostava

de lidar com o gado, tocar na terra, plantar e colher.
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A garota veio com os tios. Chegou cheia de curiosidades,

querendo saber tudo sobre a terra: o plantio, as colheitas, como

se lida com o gado, tudo. Desajeitada, andou a cavalo. Sentiu

mais medo do que prazer. Estava gostando muito da fazenda.

Só que não ficava um dia sem ligar para a mãe, querendo no-

tícias de casa, de sua turma, querendo saber as novidades. To-

dos achavam que, mais do que saudades, era vontade de ir

embora, poderia não estar gostando, mas ela negava. No fun-

do, não sabia dizer como tudo era gostoso e diferente. Se o

garoto olhasse mais nos olhos dela, como a garota tentava olhar

nos dele, veria que estava muito alegre, querendo muito bem a

tudo que via.

Naquele dia da chegada, o garoto se aproximou do carro

todo alegre. Era uma tarde meio chuvosa e ele foi logo se ofe-

recendo para lavar o carro do tio. Não sabia conter sua alegria

por ver uma garota tão bonita, mas era desajeitado no seu jeito

de mostrar os sentimentos. Nunca explodiria em risos, mas os

olhos ganharam um brilho novo quando viu que vinha alguém

com os tios, uma garota morena, cabelos longos, fala de gente

educada de cidade, olhos de quem domina o mundo.

No começo, cada um ficou no seu canto, tímido. Depois, os

pais dele e os tios incentivaram a amizade. Disseram que ele

deveria mostrar para ela a fazenda, com tudo de bom que havia

para ver, tocar, cheirar, comer e sentir.

Começaram a fazer caminhadas e a andar a cavalo juntos.

Depois veio a pescaria e o domingo na cachoeira, com a famí-

lia. Lanche à vontade, sucos variados, muita conversa e os ami-

gos da família cantando modas de viola. Ele gostava delas, a

garota achava-as diferentes, esquisitas.

No dia em que a vaca Ternura deu cria, ele chegou todo

agitado, contando. Ela era dele, o pai lhe dera ao nascer. Todo

carinho era pouco para agradá-la. A menina contagiou-se. Quis
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ir junto para ver o bezerrinho. Juntos escolheram o nome para

ele: Teimoso. A cara era de teimoso. Não sabiam a razão do

nome, mas gostaram dele os dois. Nem sabiam dizer aos outros

quem o tinha escolhido. E não falaram em outra coisa durante

vários dias.

Depois, ela foi ficando íntima de todos os animais que faziam

parte da vida dele, das galinhas poedeiras, dos gatos, cavalos,

coelhos e de um papagaio falante. João-de-barro, tico-tico, curió,

sabiá, pintassilgo, canário, ela já os distinguia no voo, no can-

to e no pouso. Ali eles não ficavam presos, voavam livres, mas

vinham e voltavam ao jardim e ao pomar.

A garota perguntava e o garoto mostrava-lhe tudo: planta

brotando, olho-d’água saindo como um pedaço de cristal, be-

zerro nascendo, bezerro mamando, como se apertam as tetas

da vaca para sair leite, como se derruba parte da bananeira

para cortar o cacho ainda verde. Juntos passearam pela mata,

levando biscoitos, manga e limonada. Calados, ouviram os va-

riados piados dos pássaros. Correram atrás de bichos miúdos,

só para assustá-los.

O garoto não perguntava nada, mas ela ia contando um pouco

do seu mundo. Falava das amigas, das paqueras nos shoppings,

das festas com a turma, das tardes de domingo nas danceterias,

das sessões de cinema, da loucura que era tomar condução de

manhã, quando ia para o colégio. Era um mundo novo que

mexia um pouco com ele, que lhe despertava curiosidade. Só

que não tinha muita coragem de perguntar mais coisas, para

não parecer um caipira.

Todos os adultos notaram que ela quase já não telefonava

para a mãe. Quando isso acontecia, ficava um bom tempo con-

tando coisas da fazenda, com uma ternura especial.

Os dois colhiam os ovos nos ninhos todas as tardes. Embala-

vam nas cartelas. Falavam pouco, mas animados e gostando de
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