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A você, que ainda mantém vivos

o mistério e a fantasia.
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Algo aconteceu.

Estou muito, muito cansado. Não sei se terei forças pra…

Algo que não podia acontecer aconteceu.

Algo improvável, impossível, imoral.

Aconteceu.

Estou tão cansado.

Como foi isso?

Quando exatamente?

Não.

Não podia.

Mas, se não podia, por que eu… Por que eu não impedi?

Onde é que eu estava com a cabeça?

A culpa foi minha.

Se quisesse eu podia ter impedido.

Se quisesse, se pudesse, se soubesse.

Eu sabia?

Não.

Não sabia.

Me enganaram direitinho.

Me enganaram? Ou fui eu que não quis enxergar a verdade?

Ficar agora me lamentando não adianta nada.
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Fui enganado e algo que não podia acontecer aconteceu.

Estou exausto, sem forças, no chão.

Muito, muito cansado.

Mas eu preciso reagir, eu preciso fazer alguma coisa.

Se eles pensam que vou ficar parado, sem fazer nada, me lamen-

tando, aqui sozinho, com pena de mim mesmo e do mundo, ah, eles 

estão muito enganados.

Algo aconteceu e eu preciso agir.

Algo que não podia acontecer aconteceu, e eu preciso mudar a 

situação.

Do contrário… Do contrário… Do contrário o quê?

Ah, eu sei, do contrário os danos serão terríveis.

Pra eles.

Pra mim.

Pra todo mundo.

Eu preciso desfazer tudo isso. É crucial que eu desfaça tudo isso!

Mas antes eu preciso… Descansar, dormir, dormir muito.

Eu preciso.

Descansar.

Que barulho foi esse?

Essa não.

Eu fui seguido.

Bem que eu desconfiava.

Mandaram alguém.

Malditos.

Mandaram alguém pra acabar comigo.

Tenho que sair daqui. Tenho que… Essa não!
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Heitor

Só há uma explicação para o que está acontecendo com 

este pobre taxista temente a Deus. Será que eu morri?

Não pode ser. Ou pode? Assim sem aviso algum?

Ah, meu santo Antônio de Pádua, bem que o senhor e seus 

amigos podiam ter mandado um sinal, um sinalzinho só. De-

morou, demorou muito mas eu já entendi o que está acontecen-

do comigo. Caramba, agora eu entendi mesmo. Comigo e com o 

mundo. Eu morri. É isso, né?

Eu morri faz uma semana, mas só agora a verdade ficou clara 

como o sol. Só pode ser isso. Meu coração pifou enquanto eu 

cochilava, esperando o passageiro voltar, e aqui estou eu, mor-

tinho da silva. Fazer o quê? Aos sessenta anos essas surpresas 

acontecem. Muita cerveja, muita costelinha de porco, nenhuma 

atividade física, não, nada de exercícios, o dia todo dentro deste 

carro ou na frente da tevê. Haja coração.

Agora as coisas começam a fazer sentido. Eu morri. Ora, só 

posso ter morrido. Como foi que não percebi isso antes?!
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Então a morte é essa patacoada: tudo igual todo santo dia? 

Depois de sexta-feira outra sexta-feira, depois outra sexta, depois 

outra sexta e assim por diante. Eu disse “outra sexta”? De jeito 

nenhum. A mesma sexta-feira, sempre.

Deixar a vida é mesmo muito chato. Eu bem que desconfiava 

que seria assim: o maior tédio. Não tinha certeza, mas desconfiava.

Repete, repete, repete.

Todas as manhãs às 5h25 em ponto. Ah, meu são Cristóvão, 

o celular toca todas as manhãs no mesmo horário. Tudo bem. Já 

me acostumei com isso. No início eu ficava furioso, abaixava o 

vidro e atirava o aparelho longe. Agora eu simplesmente esfrego 

os olhos e atendo. Todas as manhãs às 5h25 em ponto.

A pessoa do outro lado nunca é a mesma. Sou bom em reco-

nhecer vozes. Se fosse a mesma pessoa querendo me passar um 

trote eu saberia. Ninguém consegue mudar a voz de um jeito que 

eu não perceba. Todas as manhãs às 5h25 o celular toca, eu acor-

do e atendo. Então eu escuto a mesma frase de sempre, mas a voz 

é diferente. O mesmo aviso: “Não confie na garota de olhos azuis, 

ela vai tentar acabar com você”.

Faz uma semana que eu bati as botas − só pode ser isso: estou 

mortinho mortinho − mas até agora não encontrei nenhuma ga-

rota de olhos azuis. Andando por aí já encontrei duas velhotas, 

três rapazes, uma menina pequena, até um poodle com os olhos 

da cor do céu, mas nenhuma garota.

Todo dia, quando o celular toca e eu acordo, é sempre o mes-

mo dia. É sempre o dia 13 de julho, é sempre sexta-feira.

Hoje de manhã não foi diferente. Às 5h25 o mesmo aviso dos 

dias anteriores: “Não confie na garota de olhos azuis, ela vai ten-

tar acabar com você”.
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A primeira vez que isso aconteceu, seis dias atrás, eu não en-

tendi nada. Minha cabeça começou a rodopiar. Que sensação es-

quisita, eu não sabia se ria ou chorava. Hoje eu entendo. Morte. 

Só pode ser isso, não há outra explicação. Eu abotoei o paletó seis 

dias atrás.

Ainda tenho tudo muito claro na minha cabeça.

Era quase meia-noite de quinta-feira, eu estava voltando pra 

casa quando esse sujeito fez sinal. Que saco. Eu estava exausto, 

tinha dirigido o dia todo. Mas não podia fingir que não era comi-

go. Parei. “Babel Hotel”, ele disse. O cara era muito magro e muito 

alto. Tão magro e tão alto que foi obrigado a fazer a viagem toda 

sem se mexer, encurvado, a nuca no teto, o joelho direito cutu-

cando o banco do carona e o esquerdo espetando minha coluna. 

Ele vestia um terno preto, levava uma maleta também preta e, 

apesar da hora, não tirava os óculos escuros.

Quinze minutos depois eu estacionava em frente ao hotel. An-

tes de descer o magricela de preto pediu que eu o esperasse. “Não 

vou demorar”, ele avisou, enquanto o porteiro do hotel abria a 

porta do carro.

Tá certo. Liguei o rádio e tentei relaxar. Telefonei pra casa, pra 

avisar que nessa noite eu ia chegar mais tarde. A Joana nunca 

dorme enquanto eu não chego. Não consegue, ela fica preocupa-

da. Expliquei a situação. Joana disse que me esperaria com uma 

bela xícara de chá com torradas. Minha mulher é um doce.

Desliguei o celular, fechei os olhos e esperei. Os quinze mi-

nutos passaram voando. Quando voltei a olhar o relógio já era 

quase uma hora da madruga. “Pô, cadê o camarada?”, eu res-

munguei. Olhei para a portaria do hotel e não vi ninguém. Tudo 

deserto. “Eu vou é me mandar daqui.” Já estava com a mão na 
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chave, pronto pra dar a partida, quando minha consciência gritou 

comigo: “Para com isso, Heitor! O passageiro nem pagou a corri-

da! Você disse que ia esperar. Você não tem palavra, não?!”. 

É, o cara tava me devendo a corrida. Bem ou mal eram cin-

quenta pratas. Além disso, com a minha consciência eu nunca 

brigo. Ela é mais forte e mais violenta do que eu. Todas as vezes 

em que tentei contrariá-la eu me dei muito mal.

Reclinei um pouco o assento, virei de lado, tornei a fechar os 

olhos e prometi a mim mesmo que só esperaria mais quinze mi-

nutos. Nem bem eu havia me ajeitado nessa cama improvisada, 

o celular tocou.

− Alô?

− Não confie na garota de olhos azuis, ela vai tentar acabar 

com você.

Voz de mulher, voz bonita, aveludada, de mulher jovem.

Não entendi nada, que garota, que olhos azuis, quem queria 

acabar comigo? Meu corpo doía, minha cabeça doía, meus pen-

samentos doíam. Quando eu pensei em abrir a boca pra responder 

alguma coisa, a mulher desligou. O gosto ruim na boca e as pál-

pebras exaustas indicavam que eu tinha dormido muito mais do 

que apenas quinze minutos.

Já era sexta-feira. Desci do carro e fui furioso até a recepção 

do hotel, mas a recepcionista não sabia de nada. Nem o porteiro. 

Ninguém havia visto o desgraçado. “Era só o que me faltava”, 

eu chiei. “Santa Clara, santa Clara, como é que a senhora não 

me avisou que isso ia acontecer?! Bastava mandar um sinal, um 

sinalzinho só…”

O calhorda do magricela tinha me dado o cano: cinquenta 

pratas e todo esse tempo perdido esperando. Que droga. Saí do 
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Babel Hotel cantando pneu e xingando o filho da mãe de todos 

os nomes decentes e indecentes que eu conhecia.

Ao chegar a minha casa encontrei a Joana dormindo no sofá, 

com a tevê ligada. Toquei de leve seu cabelo, ela sorriu e bocejou. 

Não sei por que, mas me senti um pouquinho culpado por acordar 

minha mulher. Ela estava dormindo tão gostoso…

Enquanto Joana preparava o café da manhã eu contei sobre 

o tipo esquisito de óculos escuros. Ela riu muito com a história 

toda, porque eu não conseguia falar no sujeito sem usar dois ou 

três palavrões. Mas eu conheço minha mulher: depois das risadas 

sempre vem a cara feia. Tomei a maior bronca: 

− Por que você trabalha tanto? Por que não se aposenta de 

vez? Olha pra você e pra mim, não temos mais trinta anos, já está 

na hora de a gente parar com esta vida maluca!

Eu dei risada e não respondi nada. Não valia a pena brigar com 

a Joana. Ela estava errada? Não. Ela estava certa. O problema é 

que eu gosto do que faço, meu táxi é a minha vida, não consigo 

parar. Imagina só, ficar o dia inteiro em casa vadiando. É claro 

que às vezes eu exagero, como na noite em questão. Depois dos 

sessenta nunca é bom ficar fazendo hora extra, nunca é bom ficar 

na rua até tão tarde. É até perigoso. A quantidade de pilantras 

que há nesta cidade…

De barriga cheia, resolvi tirar a manhã de folga, tomei banho, 

botei o pijama e desabei na cama. Só fui acordar às duas da tarde, 

com o celular chamando. Até aí tudo bem. Tudo estaria ótimo se 

fosse uma chamada normal. Mas não era. Era o passageiro magrice-

la. Eu nem atendi direito e o cara foi logo dando o maior esporro: 

− Cadê você, homem? A gente não combinou que você ficaria 

me esperando? Não tem vergonha de me deixar na mão, não?  
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firme no alto a garrafa de champanha, pra ela não quebrar. Paula, 

vendo que está muito à nossa frente, desacelera um pouco. Ela não 

faz nenhuma questão de ser a primeira a chegar ao saguão do hotel.

− Gente, este game tá ficando emocionante. Mas juro que eu 

não tô nem um pouco a fim de morrer de novo.

No térreo, quando chegamos diante da porta do elevador, eu já 

estou completamente sem fôlego. É com imenso esforço que dou 

a ordem: 

− Pre… Prepa… Ufa… Preparados? Ele… Vem aí.

São os segundos mais longos do dia.

Três.

Dois.

Um.

A porta se abre e nós atacamos.

Em vez de um magrelo, da cabine saem rapidamente dois bru-

tamontes mal-encarados. Nenhum deles veste preto. O da esquer-

da está de jeans e camisa verde, o da direita está de bermuda bran-

ca e camiseta azul.

Paula, Heitor e eu trombamos com os dois sujeitos, que tam-

bém parecem estar perseguindo alguém.

− Ei!

Eu perco o equilíbrio e quase vou ao chão. Heitor deixa a cham-

panha se espatifar na porta do elevador.

− Ei!

Alguém me passa uma rasteira e eu finalmente caio pra trás.

− Ei!

Paula tropeça na minha perna — ai que dor — e cai em cima do 

Heitor, que gira para o lado tentando se apoiar em alguma coisa.

− Ai!
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O grandalhão de camisa verde tenta saltar por cima da gente, 

calcula mal o pulo, escorrega na poça de champanha, cai de mau 

jeito e machuca o tornozelo. Seu grito de dor ecoa no saguão.

Começa a juntar gente. O porteiro e o recepcionista vêm ver o 

que está havendo.

− Ei, ai!

O sujeito de camiseta azul quer ajudar o companheiro a ficar 

em pé, porém é derrubado acidentalmente pelo Heitor, que tenta 

escapar da confusão engatinhando para longe de nós.

Um homem numa cadeira de rodas se aproxima, vindo não 

sei de onde e passando em cima da poça de champanha. Ele está 

muito aflito. Não para de perguntar: 

− Cadê o cara? Aonde ele foi?

− Não sei, caramba! − o de camisa verde responde enfurecido.

− Mas você disse que viu o desgraçado entrar no elevador.

− Eu disse. Eu vi. Mas ele não está aqui! Não está vendo, idiota?

Uma mulher aparece vinda da escada. Ela também quer muito 

saber o que houve. 

− Cadê o magrelo? − ela pergunta.

− Fugiu − responde rispidamente o de camiseta azul. − Ele 

passou a gente pra trás mais uma vez.

O recepcionista do hotel quer saber: 

− Posso ajudar? De quem vocês estão falando?

− Lá! − a mulher grita. − Lá vai ele.

Nós todos olhamos ao mesmo tempo para o outro lado. O ma-

grelo está saindo do hotel.

A confusão fica mais intensa. Heitor e eu nos levantamos, em-

purramos o porteiro e o recepcionista para o lado e corremos na 

direção da saída. Paula e o cara na cadeira de rodas se afastam 
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para não serem atropelados. As pessoas que estão sentadas nos 

sofás do saguão começam a cochichar e a soltar gritinhos de 

surpresa.

− Ele tá fugindo.

A mulher, o sujeito de camisa verde e o de camiseta azul vêm 

atrás da gente.

Na calçada, nem sinal do magrelo. A avenida Oroboro está 

movimentadíssima.

− Lá − o de camisa verde avisa. − Lá, no outro lado da avenida.

Alvoroço geral. Somos agora cinco perseguindo o tipo miste-

rioso. Nenhum de nós espera o sinal fechar. Como na tevê e no  

cinema, atravessamos a avenida aos trancos e barrancos, des-

viando dos carros, provocando freadas, palavrões e o maior bu-

zinaço.

O magrelo entra numa galeria comercial, misturando-se com 

os transeuntes.

Exaustos, a mulher e Heitor ficam para trás.

A falta de fôlego embaralha meus pensamentos. Por um se-

gundo tudo fica escuro, o mundo gira sob meus pés. Algo dentro 

de mim recomenda que eu também pare de correr, algo muito 

sensato sugere que eu também deixe pra lá, que não me meta em 

encrenca. Mas eu não dou ouvidos a essa voz e continuo a cem 

por hora, o coração quase explodindo.

Quando volto a coordenar os pensamentos, percebo que estou 

subindo uma escada em caracol, uma escada de aço posicionada 

do lado de fora de um prédio, e na minha frente vão o cara de 

camisa verde e o de camiseta azul. Também noto horrorizada que 

este último carrega um revólver meio escondido, preso entre o 

cós da bermuda e o quadril. 
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O policial da mensagem.

O policial à paisana, será que é ele?

É óbvio que no meio da perseguição não dá pra parar e pedir 

que me mostre o distintivo.

No segundo seguinte chegamos ao terraço iluminado apenas 

pela luz da lua e pelo clarão que sobe da avenida. O magrelo está 

lá adiante, próximo ao parapeito. Não há como escapar. A única 

maneira de descer é pela escada por onde viemos ou saltando, 

mas são oito andares, ele não sobreviveria.

− Parado aí − o de camiseta azul grita sacando a arma.

Eu e o de camisa verde ficamos frente a frente, meio incli-

nados, transpirando, fungando e respirando mal, bloqueando a 

passagem para a escada.

O magrelo está de costas para nós. Então ele vira e sorri. Eu 

fico perplexa. Ele sorri! Depois de todo esse corre-corre, em vez 

de xingar ou chorar, tudo o que ele faz é exibir pra nós os óculos 

escuros e os dentes brancos como a lua.

− Não se mexa − o de camiseta azul grita se aproximando com 

cuidado.

O magrelo sobe no parapeito. Ele vai pular.

É o que eu digo em voz baixa: 

− Droga, ele vai pular.

O de camiseta azul desvia da base de uma antena retransmis-

sora e acelera o passo, mas sempre evitando tropeçar em qualquer 

coisa que possa estar encoberta pelas sombras.

O magrelo fica de frente para o vazio, dobra os joelhos e abre 

um pouco os braços, se preparando para o salto.

Eu grito: 

− Ele vai pular!
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Quando o de camiseta azul chega perto pra tentar agarrar seu 

tornozelo, ele finalmente pula.

Não para a frente. Ele pula para trás.

Ainda estou pra ver salto-mortal igual a esse: perfeito, preciso, 

espetacular.

Antes de aterrissar, mesmo no ar, mesmo na sombra, mesmo 

de cabeça pra baixo, ele ainda consegue pegar o revólver da mão 

do cara de camiseta azul.

A situação agora se inverte: o magrelo está armado e o policial 

dos meus pesadelos está encurralado entre o atacante e a cidade 

lá embaixo.

O sujeito de camisa verde, já descansado da corrida, decide 

ajudar. Ele se aproxima do magrelo por trás, pela sombra, qua-

se em silêncio. Eu disse quase. Alguns pedregulhos estalam no 

terraço.

Capoeirista de primeira, o magrelo: ele percebe a aproximação 

e derruba o de camisa verde com uma bela rasteira. A situação 

está definitivamente fora de controle. O de camiseta azul avança, 

ele quer aproveitar a oportunidade. Começa a briga. Nessa hora 

não consigo ver muita coisa. Está escuro, as sombras dançam, 

encolhem, esticam.

Um tiro ecoa sobre a avenida.

Alguém geme, cambaleia e cai.

− Tigre! − outro alguém chama. − Fala comigo, rapaz. Tigre, 

cadê você?

Passos apressados resvalam e escorregam.

Tudo isso é demais pra mim. Não sei quem foi baleado, mas 

sei exatamente quem não foi. Ele. O estranho de óculos escuros. 

Ele continua lá, são e salvo. Aposto um dente nisso. Agora eu sei: 

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   68 11/4/09   1:27:21 PM



69

apesar da aparência frágil ele é esperto demais, ele é ágil demais, 

ele é cruel demais para ser capturado.

Por isso eu caio fora. Já estou quase morta de medo, não vou 

esperar pra ser morta de verdade.

Desço em pânico a escada em caracol. Ai, caramba, alguém 

está me seguindo, posso ouvir seus passos nos degraus de aço. Se 

eu continuar na escada serei pega. Mudo de direção e entro num 

dos andares superiores da galeria.

O andar está deserto e todas as portas estão trancadas. Menos 

uma; no final do corredor dá pra ver uma porta entreaberta. Cor-

ro até lá. É o armário de limpeza. Entro, tranco a porta e mante-

nho a luz apagada.

Respiro fundo. Sempre funciona. Quando sinto que estou à 

beira de um ataque de nervos ou de pânico, costumo fechar os 

olhos e respirar fundo. É, sempre funciona.

Silêncio.

Passos.

Alguém para em frente à porta, bloqueando parte da luz que 

vem das luminárias do corredor.

Eu prendo a respiração. O pavor aumenta.

Alguém dá três batidinhas na porta: 

− Estela, pode sair daí. Ele já foi embora.

Essa não, e se for um truque?

Meus joelhos fraquejam. Mesmo assim eu abro a porta.

Não é um truque. No corredor, um ao lado do outro, eu vejo a 

Paula, o Heitor e a mulher que estava com a gente.
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Ulisses

Era inevitável.

No começo não acreditei muito no que estava acontecendo. 

Depois fui obrigado a acreditar.

Aos trancos e barrancos, acabamos nos encontrando, e agora 

o hotel virou nosso quartel-general.

Ah, a que ponto cheguei?!

Minha primeira crise de esquizofrenia aconteceu aos doze anos.

Certa tarde de domingo eu ouvi o telefone tocar em casa, pri-

meiro no andar de baixo, depois nas extensões. A campainha 

chamava, chamava, chamava e ninguém tomava a iniciativa de 

atender.

Estiquei o braço e peguei o fone da minha extensão.

− Alô?

Pooom… Pooom… Pooom…

Nada. A linha estava desocupada.

Mas a campainha continuava tocando lá embaixo.

“Merda. A extensão tinha que pifar bem agora?”
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Virei de lado na cama e tentei não prestar atenção em nada 

que não fosse o delicioso romance que eu estava devorando.

O telefone fez que ia aquietar mas logo voltou a tocar. Eu es-

tava realmente espantado porque depois de um tempão ninguém, 

ninguém mesmo foi atender.

− Mãe, pai, o telefone! Ninguém vai atender, não? − eu gritei 

do meu quarto.

Não teve outro jeito. Eu peguei o marcador, fechei o livro, des-

ci a escada, entrei na sala e atendi:

− Alô.

− Alô, quem fala? Ulisses?

− Eu.

− Aqui é o Zoião, da contabilidade. Teu pai já deve ter falado 

de mim pra vocês. Eu também trabalho lá na editora. Preciso 

muito falar com o Fausto.

− Vou chamar. Espera só um minuto.

Então eu gritei e meu pai apareceu no alto da escada pergun-

tando quem era.

− O Zoião − eu respondi entediado, doido pra voltar ao roman-

ce, louco pra saber como a história ia acabar.

− Quem?

− O Zoião. Ele disse que trabalha com você. Disse que é da 

contabilidade.

− Não conheço nenhum Zoião.

Detesto esses impasses. Que Zoião? Ora, eu é que ia saber? 

Fiquei com o fone na mão, em pé, só de bermuda, com cara de 

tacho, olhando meu pai. Ele, por sua vez, ficou no alto da escada, 

de roupão, também com cara de tacho, me olhando. Até que to-

mou a iniciativa e acabou com o estorvo:
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− Vou atender no quarto.

Botei o fone no gancho e voltei ao meu livro, que ficava 

melhor a cada capítulo, muito bom mesmo, o suspense estava 

cada vez maior, eu quase não conseguia resistir à tentação de 

pular as cem últimas páginas e ir direto ao final pra ver o que ia 

acontecer.

Eu não tinha lido nem dois parágrafos quando meu pai apare-

ceu na porta do quarto e ficou me observando. Eu baixei o livro 

e perguntei:

− Que foi agora?

− Não havia ninguém.

− Como assim?

− No telefone. Não havia ninguém.

− Então ele desligou.

− Esquisito.

− Eu digo o mesmo.

− Não conheço nenhum Zoião. Tem certeza de que ele disse 

que trabalha na editora?

− Absoluta. No departamento de contabilidade. Foi o que o 

cara disse.

Tornei a erguer o romance. O maldito telefone voltou a tocar.

− Olha aí, deve ser ele  − eu resmunguei.

− Onde?

− Não tá ouvindo?! O telefone!

Meu pai foi até a escada, ficou lá algum tempo, prestando 

atenção na sala, e voltou.

− Ulisses, o telefone não está tocando.

O primeiro pensamento que passou pela minha cabeça foi: 

“Meu pai está zoando comigo. É, ele só pode estar tirando sarro 
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da minha cara”. Porém isso soou fora de lugar, porque o senhor 

Fausto sempre foi muito sério e circunspecto, nem um pouco 

dado a gracinhas e brincadeiras. Meu irmão sim, esse gostava de 

aprontar as melhores e as piores peças. Mas meu pai?!

A renitente campainha continuava tocando, enchendo a casa 

de ansiedade e mau humor, e o velho Fausto não saía da porta de 

meu quarto. Ele não traiu a piada em instante algum. Sua expres-

são impassível realmente me impressionou.

− Fala sério, pai. Você não vai mesmo atender?

Ele hesitou para responder, estava procurando as palavras cer-

tas. Meu pai parecia mesmo confuso. Que grande ator!

− Tudo bem, deixa comigo. Vamos ver qual é a piada.

Decidido a participar da brincadeira, eu pulei da cama, passei 

por ele, desci a escada, entrei na sala e atendi explodindo: 

− Alô!

− Alô, Ulisses? Aqui é o Zoião.

− Qual é a pegadinha, cara? Eu já tô ficando de saco cheio.

− Eu compreendo, isso sempre acontece. Mas tente não ficar 

aborrecido.

− Isso o quê? O que sempre acontece? Desembucha logo, por-

que eu vou desligar!

− Quando a pessoa começa a sofrer de esquizofrenia, no início, 

quando ela começa a ver e ouvir coisas que não estão realmente 

lá, essa pessoa sempre acha que tudo não passa de uma brinca-

deira que os amigos estão aprontando com ela.

− Esquizofrenia? Do que você tá falando?

− Tô falando de você, tô falando dessa história de você achar 

que o telefone tocou, tô falando principalmente de você achar que 

está conversando com alguém.
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− Você é louco. Essa foi a lorota mais esfarrapada que já ouvi. 

Você precisa treinar mais se um dia quiser aprender a passar um 

trote decente.

Bati o fone no gancho.

Mas enquanto voltava ao meu quarto eu não conseguia parar 

de pensar no que o idiota havia falado. 

Meu pai quis detalhes. Ele realmente parecia não ter sido cúm-

plice na brincadeira (essa constatação me assustou um pouco). 

Contei a ele o que o Zoião dissera.

− Esquizofrenia? Ele disse isso? − meu pai me olhou intrigado.

− Disse.

Nesse dia não tocamos mais no assunto. Voltei ao meu livro, 

meu pai foi fazer qualquer coisa no quintal e o domingo termi-

nou assim, sem outra surpresa a não ser a do final do romance, 

simplesmente estupendo.

É provável que hoje eu não lembrasse mais desse incidente, 

se duas semanas depois o Zoião não tivesse telefonado de novo. 

Ninguém ouviu o aparelho tocar, só eu. Também ninguém con-

seguiu escutar a voz que vinha do outro lado da linha, só eu. O 

Zoião só existia pra mim, como um amigo imaginário.

Às vezes eu escutava o apito de um trem que não existia, ou 

então via pessoas conversando num lugar totalmente vazio. Teve 

até gente que achou que eu fosse sensitivo, capaz de captar certos 

fenômenos paranormais.

Na época meu pai me levou a um psiquiatra, que pediu deze-

nas de exames neurológicos. Hoje eu tomo remédio pra controlar 

as alucinações.

Quando eu tomo direitinho todos os comprimidos, o Zoião não 

telefona nem me visita. Não há apitos nem pessoas inexistentes.
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Quando eu esqueço de tomar os comprimidos, ele telefona ou 

então aparece em casa pra uma visitinha surpresa, e não larga 

mais do meu pé. Como se não bastasse, para me importunar ainda 

mais, os sons e as pessoas inexistentes vão surgindo às dezenas.

Esta cadeira de rodas, por exemplo. Tudo culpa da doença.

Aconteceu no dia em que completei vinte e seis anos. É, bem 

no meu aniversário.

Um acidente terrível. Não desviei a tempo do caminhão de cer-

veja. Não sei o que houve, marquei bobeira. Pensei que fosse mais 

uma das ilusões inconvenientes. Eu estava atravessando a rua, até 

vi com o canto do olho o caminhão mudando de pista, quando 

o motorista buzinou eu até me assustei, o problema foi que corri 

para o lado errado. Por muita sorte não morri. Não era alucinação, 

não. Resultado: estou nesta cadeira há quase vinte anos.

Então, há menos de uma semana, quando nada mais podia dar 

errado, tudo ficou um pouco pior.

Mesmo com os medicamentos, os sintomas da doença começa-

ram a ficar mais intensos.

Quando eu achava que não podia haver uma alucinação mais 

absurda e ao mesmo tempo mais convincente do que o Zoião, 

algo muito pior me atingiu em cheio: o dia 13 de julho.

Há vários dias eu tenho vivido sempre o mesmo dia, sempre a 

mesma sexta-feira treze.

Na primeira vez em que isso ocorreu eu não me abalei nem um 

pouco, pareceu até divertido, só bocejei e pensei: “Relaxa, cara, 

você deve ter esquecido de tomar um dos remédios”.

Vou contar como foi.

Eu acordei cedo, tomei banho, me vesti e tomei o café da ma-

nhã − fiz tudo o que fazia rotineiramente antes de ir ao trabalho. 
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Até aí tudo bem. Eu ia pela calçada quando uma menininha num 

triciclo emparelhou comigo, mediu minha cadeira de alto a baixo 

e perguntou: 

− Quer apostar corrida?

Eu dei risada.

No dia anterior essa mesma menininha havia feito exatamente 

a mesma coisa. Nesse mesmo horário e nesse mesmo ponto da 

avenida ela emparelhara comigo e me desafiara a uma corrida.

Muito curioso.

Para não estragar a brincadeira eu também repeti meus gestos 

e minha fala; passei a mão na cabeça dela e continuei rodando 

pela calçada macia: 

− Não, hoje nada de corrida, querida.
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A calçada não era tão macia assim, pois a roda dianteira do 

triciclo prendeu numa fissura e a menina capotou girando no ar.

O surpreendente é que ela capotou da mesma maneira que 

havia capotado no dia anterior. Isso foi incrível!

Daí em diante tudo foi se tornando mais incrível ainda. Era 

repeteco após repeteco.

Como eu disse, no começo não me abalei nem um pouco. Tudo 

era tão estranho. Só bocejei e pensei “Relaxa, cara, você deve ter 

esquecido de tomar um dos remédios”.

Não era isso. Desde então tenho tomado cuidadosamente todos 

os comprimidos, mas o problema não quer desaparecer.

Já voltei duas vezes ao meu psiquiatra. Contei a ele sobre esse 

déjà vu, sobre essa estranha e esquizofrênica repetição. Ele bal-

buciou várias possibilidades incertas e no final, sem saber o 

que dizer, prometeu pesquisar sobre o assunto. Eu já não te-

nho nenhuma esperança de que ele encontre as informações que 

procura, pois a cada novo dia ele esquece que eu estive em seu 

consultório.

Não voltei mais lá porque depois de certo tempo eu finalmente 

percebi que nada disso é real, nem mesmo meu psiquiatra. O dia 

que se repete, sempre o mesmo dia treze, as pessoas, os prédios, 

a cidade toda, nada disso existe de fato. Tudo não passa de uma 

bem articulada e engenhosa criação de minha mente.

Às vezes duvido até mesmo de minha própria existência.

Mas aí me consolo, repetindo a sábia conclusão de Descartes: 

se neste exato momento eu estou pensando, isso é a prova de que 

eu existo.

É isso: penso, logo existo. Não resta dúvida de que eu sou de 

carne e osso.
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Infelizmente não posso dizer o mesmo das seis pessoas que es-

tão na minha frente. Elas pensam que pensam, mas não passam 

de fruto da minha imaginação exacerbada.

O primeiro que eu encontrei foi o policial, o Tigre. O granda-

lhão estava completamente baratinado. Tentei explicar a situa-

ção, mas essa foi uma péssima ideia. Ele ficou furioso, gritava e 

batia na mesa: 

− Tá dizendo que eu sou uma alucinação? Tá dizendo que eu 

existo apenas na tua cabeça? É isso? Tá afirmando que só você é 

o rei do pedaço, que todos os outros são pura fantasia? Ah, não, 

é muuuiiita pretensão!

Fiquei calado só pra não piorar as coisas. Eu não queria levar 

porrada. Real ou não, para quem sofre de esquizofrenia o soco de 

uma alucinação dói tanto quanto o de uma pessoa de verdade: 

somos capazes de nos agredir fisicamente imaginando que esta-

mos sendo atacados por outra pessoa.

O caminhão que me atropelou… Mesmo se ele fosse puramente 

imaginário, eu teria saído ao menos um pouco machucado do 

choque. 

A verdade é que perdi completamente o controle da situação. O 

mesmo dia se repete dia após dia e eu já não dou mais nenhuma bola 

pra isso. Dane-se. Estou até gostando dessa movimentação toda. 

Não há nada melhor e mais emocionante do que sair da rotina.

Sou formado em economia e trabalho no departamento admi-

nistrativo do Banco de Cobra Norato, mas já faz muito tempo que 

não vou lá. Dane-se o meu emprego.

Agora tudo o que eu quero é entender melhor a minha mente 

e a mente humana em geral. Quero saber mais sobre as doenças 

mentais, as alucinações e os delírios.
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Por isso sempre que posso vou à biblioteca ler os livros de psi-

quiatria e psicanálise, principalmente os de Freud e Jung.

Também passo boa parte do dia interagindo com essas figuras 

cativantes e divertidas que inventei neste hotel. Elas não dão 

muita bola pra mim, não invadem minha privacidade nem ficam 

todas à minha volta me torrando a paciência, como o chato do 

Zoião costuma fazer (curioso, faz tempo que ele não aparece). 

Elas respeitam meu espaço vital e eu as respeito por isso.

O taxista é o Heitor, a garota de rabo de cavalo é a Paula, a 

atriz é a Estela, o policial, como já falei, é o Tigre, o fotógrafo é o 

Flávio e a dentista é a Rhana.

Faz dez minutos que cheguei ao hotel (logo vai começar a cho-

ver). Eu trouxe café pra todo mundo. Estamos reunidos no aparta-

mento da Rhana. Ela não é daqui. Ela diz que não é daqui… Veio à 

cidade para participar de um congresso odontológico. Isso ela diz…

Neste exato momento é o Tigre quem mais fala, quem mais ges-

ticula, quem mais senta e levanta do sofá. Apesar desse seu jeito 

grosseirão − ele não se conforma de ter sido assassinado na noite 

anterior −, eu gosto do cara.

− Um de nós sempre morre ao longo do dia.

Estela estala os dedos: 

− Também percebi isso. É bizarro.

Tigre ameaça pegar seu maço de cigarro, Paula olha feio, ele 

devolve o olhar irritado, desiste de fumar e diz: 

− É outro padrão, outro detalhe que se repete. Como o recado 

que cada um de nós recebe de diferentes maneiras, pelo celular, 

por e-mail, por baixo da porta…

− Vocês acreditam que esses detalhes mórbidos significam 

algo? − Estela está intrigada, assim como todos os outros.
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− Não dá pra dizer com certeza. Tudo aqui parece significar 

algo, mas nada faz realmente sentido.

Eles têm razão. Alguém sempre morre ao longo do dia. Eu mes-

mo já morri duas vezes. Isso é bastante assustador. Os recados 

também deixam a gente com os nervos à flor da pele. Parecem 

pistas falsas, só para confundir. Recomendam a fulano que tome 

cuidado com beltrano, mas no final quem se estrepa é sicrano.

É tudo da minha cabeça?! Delírio puro?!

Só pode ser. Que outra explicação pode haver?

O meu recado sempre chega por pombo-correio. Dá pra acredi-

tar nisso? Não tô brincando, não. Pombo-correio. Uma avezinha 

delicada, de penas brancas e olhar triste. Às seis horas da manhã 

em ponto, quando a noite já está no fim, ela voa por cima do 

shopping e pousa no peitoril da janela do meu quarto. Preso à sua 

patinha esquerda, um bilhetinho. No bilhetinho, o aviso: “Não 

confie no sujeito de camisa verde, ele fará tudo pra se dar bem, 

até mentir e matar”.

O sujeito de camisa verde é o Flávio. Ele é fotojornalista, está 

em Cobra Norato a trabalho e todo dia acorda num quarto deste 

hotel. Agora é ele quem diz: 

− Pelo visto somos só nós nesta enrascada, ninguém mais apa-

receu.

− Não dá pra saber. Pode haver mais pessoas como nós espalha-

das pela cidade. Ou pelo país. Ou pelo mundo − a Estela retruca.

− Não há, não. Senão já teríamos encontrado essa gente, ou 

ao menos tido notícias dela. Vejam bem, somos sete. Esse número 

sempre teve e ainda tem muitos significados místicos e misterio-

sos. Acredito que o fato de sermos sete pessoas presas no tempo… 

Ah, sim, aposto que isso também tem um significado especial.
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− Pode ser, pode não ser.

O Tigre, em pé perto da janela, lembra algo importante: 

− Tudo o que a gente pode afirmar com certeza é que o magrelo 

está ligado a este enigma. Ou vocês ainda duvidam disso?

− Eu não.

− Nem eu.

− Na minha opinião é ele quem nos mantém presos, e só ele sabe 

como nos tirar daqui − Rhana diz, servindo mais café a todos.

A Estela, bebericando da sua xícara, sinaliza com a mão: ela 

concorda totalmente com a dentista.

− A pergunta é: como vamos fazer pra agarrar o cara? Ele é 

bastante arisco, e muito bom de briga − o Flávio diz.

O Heitor já está completamente perdido: 

− Pensando bem, talvez ele não seja o causador de tudo isso. 

Talvez ele seja como a gente: mais um prisioneiro do inferno.

A Paula fica indignada: 

− Então por que não se junta a nós?! Por que ele fica fugindo, 

se esquivando, desaparecendo?

Heitor permanece em silêncio, de cara amarrada. Para ele tudo 

se resume a uma excursão sem data para acabar pelas catacum-

bas do inferno astral. De vez em quando ele bem que podia lavar 

esses óculos encardidos.

− Esta cidade é muito esquisita. Já tentei ir embora várias ve-

zes, mas no dia seguinte sempre acordo neste maldito hotel − o 

Flávio reclama. Ele trouxe sua câmera fotográfica e agora fica 

brincando com ela, apontando a lente para cada um de nós.

Heitor se exaspera: 

− Ah, meu são Sebastião de Quental! Olha lá como fala. Eu 

nasci aqui e nunca, nunquinha quis morar em outro lugar. Eu amo 
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esta cidade. Pra mim ela não tem e nunca teve nada de esquisito. 

Se pra pagar pelos meus pecados eu tiver que passar o resto da 

eternidade aqui, agora vejo que isso não será tão mau assim.

− E você, o que acha?

Eu demoro pra perceber que a Estela está falando comigo. 

Até então eu acompanhei a conversa a certa distância, sem par-

ticipar ativamente. Acompanhei-a com curiosidade, como um 

cientista que observasse o comportamento de várias cobaias 

num labirinto.

− Eu?

− Sim, você.

− Ah, não pergunta isso pra ele, não − o Tigre recomenda. − 

Vocês não vão gostar de saber o que ele acha.

Todos olham para mim.

Eu percebo que chegou a hora de eu participar mais ativamente 

da conversa. Fruto da minha imaginação ou não, as seis figuras à 

minha frente estão muito curiosas. É claro que não serei louco de 

falar a verdade, como fiz com o Tigre. Não quero provocar a ira 

de minhas criações. Isso poderia ser muito perigoso.

− Não interessa o que eu acho − eu digo, saindo pela tangente. 

− Aliás, não interessa o que cada um de nós acha. A origem deste 

lugar não tem a menor relevância. O mais importante agora é 

sair daqui. Concordo com vocês: temos que falar com o magrelo, 

temos que pegar o cara de qualquer jeito.

Por um minuto eu esqueço a minha real situação e começo a 

acreditar no que acabei de falar. Por um minuto eu acredito que 

de fato estou entre pessoas de carne e osso, falando de outra 

pessoa de carne e osso. Isso me surpreende. Minha fantasia já 

começou a me dominar.
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− Eu fico me perguntando onde ele estará neste exato momen-

to, e o que estará fazendo − Estela comenta.

− Eu fico me perguntando quem será desta vez − Paula boceja.

− Quem vai morrer hoje? É isso que está te incomodando? − eu 

pergunto à garota.

− É. É isso mesmo.

Apesar do café forte Rhana parece sonolenta e distante. Ela 

deve ter dormido muito mal na noite passada. Suas olheiras pro-

vam isso. Então, voltando a pôr os pés na realidade, ela exclama: 

− Matias Melquior!

− Quem? − eu quero saber. Eu e todos os presentes.

− Ontem à noite… Depois que ficamos pra trás eu voltei ao 

hotel. O gerente, o segurança e os recepcionistas estavam con-

versando sobre o incidente. Eu pedi ao gerente que me mostrasse 

a ficha de entrada do magrelo. Ele é da nobreza. É um conde. Na 

ficha ele assinou conde Matias Melquior.

− Havia outras informações pessoais nessa ficha? − Tigre per-

gunta a ela.

− Sim. Havia um endereço e um telefone. Mas não consegui 

memorizar nenhum dos dois. Logo veio a notícia da sua morte, 

Tigre, e eu fiquei muito abalada.

− Tudo bem, Rhana. Vou investigar esse nome. Nada garante 

que seja verdadeiro, mas vou investigar de qualquer jeito.

− Hoje cedo eu procurei na internet, mas não encontrei nada. 

Esse conde Matias Melquior sabe se esconder muito bem.

− Isso é normal. A nobreza detesta frequentar os jornais e a 

internet − o Flávio comenta. − Eles prezam muito sua privacida-

de. Para manter a vida particular bem longe da vista dos curiosos 

eles costumam contratar empresas especializadas em apagar os 
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rastros. Já tentei tirar a foto de três duques e dois príncipes, mas 

sempre dei com os burros n’água.

Paula ri gostoso de nossa ingenuidade: 

− Esse conde não existe. Tá na cara que o magrelo inventou 

esse nome só de gozação, só pra despistar. Ele tinha que colocar 

qualquer coisa na ficha, então colocou esse nome idiota. Podia 

ter posto Victor Frankenstein, Clark Kent ou Marcelo Marmelo 

Martelo, que dava na mesma.

− Por que você diz isso? − Estela parece concordar com a ga-

rota, só não sabe bem por quê.

− Ora, se ele fosse mesmo conde, acham que andaria por aí 

sozinho, sem um só guarda-costas? E a pé ou de táxi?

− Você não ouviu o Flávio? Ele acabou de dizer que a nobreza 

detesta os holofotes. Talvez o cara seja um conde excêntrico, que 

quer passar incógnito, sem chamar a atenção…

− Se quisesse passar incógnito, ele não assinaria conde.

Paula tem razão. Todos concordam com isso, até eu. Para uma 

alucinação até que a garota é bem esperta.

− Pra mim esse conde não é sequer humano − Tigre tira a 

câmera fotográfica das mãos do Flávio e fica brincando com ela, 

apontando para o teto e para o piso. − Entendem? Como esse 

outro conde famoso, o Drácula.

Eu dou risada: 

− Essa não. Por favor, não me venha agora com zumbis, feiti-

ceiros, lobisomens ou vampiros.

Sete celulares tocam ao mesmo tempo e a sala se enche de rit-

mos e melodias clássicas e populares. Cada um saca seu aparelho 

e o que antes era uma mistura de diferentes músicas agora vira 

um blá-blá-blá caótico e pontiagudo.
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Heitor fala com a mulher, que pede a ele que passe no super-

mercado e compre manteiga, azeite e filé-mignon.

Paula fala com a prima, que quer saber se ela está a fim de ir 

ao clube em cinco minutos.

Estela fala com o irmão, seu empresário, que quer saber se ela 

já decidiu se aceitará ou não o convite para fazer um comercial 

de sabão em pó.

Tigre fala com o delegado, seu superior, que precisa que ele 

volte imediatamente à delegacia.

Flávio fala com a filha pequena, que está com saudade e quer 

saber se ele irá ou não para casa no fim de semana.

Rhana fala com a mãe, que está preocupada e quer saber se ela 

já fez ou não as pazes com o namorado.

Eu falo com meu pai, que quer saber se está tudo bem comigo, 

pois ele telefonou no banco e ficou sabendo que hoje eu não fui 

trabalhar.

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   85 11/4/09   1:27:22 PM



86

Nenhum dos sete diz à pessoa com quem está conversando o 

que realmente está acontecendo. Pareceria loucura. Isso só deixa-

ria a situação muito mais complicada.

Falamos qualquer coisa agradável, apenas para tranquilizar 

nosso interlocutor, e desligamos. Sete celulares são guardados ao 

mesmo tempo e a sala fica subitamente em silêncio.

A tristeza e o desânimo deixam tudo mais difícil, até mesmo 

falar torna-se algo bastante doloroso. Por isso ninguém abre a 

boca, por isso estão todos quietos e sorumbáticos.

Flávio levanta irritado do sofá: 

− Eu cansei desta conversa. Não adianta, estamos presos e não 

há nada que possa ser feito. Tô com saudade da minha filha e vou 

voltar pra casa.

− Não dá, você já tentou isso antes, o voo só sai às dez da noite 

e até a tua cidade são mais de cinco horas de viagem − é a Rhana 

quem refresca a memória do fotógrafo. − Você nunca conseguiu 

sair realmente de Cobra Norato. Toda vez que o avião aterrissa 

você acaba aqui.

O Tigre sugere que todos nós fiquemos juntos: 

− Se a gente não se separar, se a gente nem sequer sair deste 

apartamento, talvez hoje ninguém morra.

Começa a chover. É sempre a mesma chuva dividindo a tarde 

em duas fatias. Cada pingo que cai neste instante caiu ontem 

e anteontem com a mesma velocidade e no mesmo lugar. Essa 

rigorosa precisão, esse cálculo perfeito, essa esquizofrênica mate-

mática é de deixar qualquer pessoa sem fôlego.

Eu começo a ficar irritado.

Não estou nem um pouco a fim de ficar trancado neste quarto na 

companhia dessas seis alucinações com mania de perseguição.
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Eu preciso sair, eu preciso de ar puro.

− Não contem comigo − eu digo sério, me encaminhando para 

a porta. − Tenho um compromisso. Não posso ficar.

− Compromisso? − o Tigre vem até mim e barra minha passa-

gem. − Que compromisso é esse? Tá chovendo. Você vai sair na 

chuva?

− Daqui a pouco vai parar de chover.

− Pode tirar o cavalo da chuva, você não vai levar sua cadeira 

a parte alguma. Você me ouviu: hoje ninguém sai daqui.

− Foi você quem não me ouviu. Eu tenho um compromisso!

Rhana tenta pôr panos quentes: 

− Deixa o cara sair, Tigre. Ele tá ficando vermelho.

− De jeito nenhum. Vou abrir o jogo com vocês: pra mim há 

um informante entre nós. Isso mesmo, um traidor, um dedo-duro, 

um alcaguete. Então até eu descobrir quem é esse miserável nin-

guém sai daqui.

− Um informante? − todos repetem atônitos.

Eu me defendo: 

− Ei, que bobagem é essa? Eu não sou informante, não!

− Então conta pra gente qual é o teu compromisso inadiável?

Meu sangue ferve, minhas mãos apertam firme os braços da 

cadeira. Estou espumando de raiva. Esse Tigre acaba de perder 

toda a minha simpatia.

− Tenho que salvar alguém.

− Salvar alguém? Quem?

− Um senhor.

− Um senhor? Quem?

− Não sei seu nome, ele é bem velho, deve ter uns oitenta anos.

− Como você pretende salvar esse velhinho?
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− Toda tarde depois da chuva ele sai de casa pra comprar pão. 

Mas o portão do jardim está meio emperrado, ele faz força pra 

abrir e acaba escorregando numa poça d’água. O tombo é mortal. 

Ele bate a cabeça na quina do portão e morre.

− E você…

− Eu costumo ir até lá. Só pra ajudar o velho a abrir o portão.

O telefone toca em cima do criado-mudo interrompendo mi-

nha disputa com o desconfiado policial.

Rhana vai até lá meio sem vontade e atende sem disfarçar o 

desânimo. De repente sua expressão muda. Ela olha pra nós e põe 

o fone no gancho.

− Era da recepção − ela explica lentamente. Sua voz e suas 

mãos estão trêmulas.

− E daí? − Estela pergunta enquanto serve mais café a todos.

− O conde Matias Melquior está no saguão, ele quer que a gen-

te vá até lá. É isso mesmo, ele quer muito falar com a gente.

O susto é geral.

Estela perde o equilíbrio e derrama café em toda a mesa de 

centro.

Eu sinto uma pontada no peito, uma dor que vem do fundo e 

sobe pela garganta. As rodas recuam, a cadeira desliza para trás 

e bate na parede, o cenário e as pessoas ficam fora de foco, meus 

olhos ardem. Alguém apara minha cabeça e desabotoando minha 

camisa avisa: 

− Ele está tendo um ataque cardíaco, chamem um médico.

Médico? Que médico? Não vejo nenhum.

No segundo seguinte eu apago de vez.
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Flávio

Abro a mochila de lona, reviro seu conteúdo e encontro 

o que procurava.

Uma foto.

Fecho a mochila e fico segurando essa foto bem perto do nariz, 

como se fosse entrar nela.

Manchados de cinza e preto, dezenas de prédios espremidos 

numa área muito pequena disputam cada centímetro quadrado 

do papel brilhante. É um flagrante da avenida Oroboro, feito da 

janela do meu quarto no Babel Hotel. Esse foi o cenário mais in-

trigante que já registrei nesta cidade.

Perdidos nesses prédios bidimensionais meus pensamentos 

voam. Devagar, distraída, minha mente divaga.

Luta, guerra, dominação.

Eu sempre ouvi muitos boatos a respeito dos infames planos 

de invasão que o país vizinho estaria arquitetando em silêncio, de 

olho em nossas terras e em nossas riquezas. Só eu não. Todo mun-

do que trabalha na imprensa já ouviu esses boatos em milhares 
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de ocasiões diferentes. Todo mundo mesmo: repórteres, redatores, 

revisores, editores, cronistas, fotógrafos, ilustradores…

Mas, apesar das inúmeras investigações, ninguém jamais con-

seguiu as evidências que transformariam esses boatos em fato 

comprovado. Apesar de todos os esforços ninguém jamais con-

seguiu o furo de reportagem da década: a notícia, anunciada na 

primeira página com fotos e título bombásticos, de que o nosso 

país está efetivamente em perigo.

Agora isso.

Complicadas experiências científicas.

Não sei o que essa gente pretende descobrir sobre mim, tam-

bém não sei que importância eu tenho para as pessoas que pla-

nejam invadir nosso país. Não sou do exército, não sou político, 

não guardo documentos nem segredos de Estado.

Minha mente e minha alma são livros abertos. Nunca escondi 

nada de ninguém. Dizem até que falo demais, que não consigo 

guardar segredo.

Minha ex-mulher sempre reclamava, e ainda reclama (ex-mu-

lher é pra vida toda), do meu talento bastante feminino de falar pe-

los cotovelos. Principalmente nas festas. Basta eu beber um chope 

ou uma taça de vinho e pronto. Solto a língua. Conto tudo.

Eu não devia ter vindo a esta cidade.

Antes da viagem eu não estava me sentindo bem. Dor na nuca, 

nos joelhos e nos calcanhares. Parecia que estavam me enfiando 

várias agulhas. Isso era um sinal. Eu devia ter ficado em casa.

Trabalho, trabalho, trabalho.

Kika sempre reclama que eu trabalho demais, que viajo de-

mais, que raramente vou visitá-la.

Que posso fazer? Sou um dos fotógrafos do maior jornal do 
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país. Tenho que ir aonde me mandam, não posso simplesmente 

bocejar e dizer: “Ah, não, chefe, hoje não tô a fim de visitar ae-

roporto. Manda o Wagner”. Anota aí: no dia em que eu fizer isso 

estarei na rua em três segundos. E o calhorda do Wagner será 

promovido no meu lugar.

No jornalismo é assim: quem dá as cartas é a notícia e o leitor. 

E daí que o fotógrafo já ganhou vários prêmios importantes aqui 

e no exterior? E daí que ele tem uma filha pequena que morre de 

saudade do pai? E daí que é Natal, Ano-novo ou Dia das Crian-

ças? No dia seguinte o jornal tem que sair de qualquer jeito. E 

para o jornal sair são necessárias fotos, fotos e mais fotos.

Fotos inéditas.

Fotos incríveis.

Fotos reveladoras.

O melhor ângulo, a melhor iluminação, o acontecimento político 

ou social mais importante, o clique perfeito, a cena certeira. São 

esses detalhes e esses cuidados que fazem o fotógrafo ser respeitado.

Uma boa foto é capaz de derrubar um governo, um partido ou 

uma reputação.

A imagem sempre vem antes do texto. Antes de ler qualquer 

matéria o leitor de jornal sempre olha a foto.

Mas faz tempo que eu não consigo uma boa foto. Faz tempo 

que não dou sorte.

Porque, não adianta se iludir, neste mundo não basta só ter 

talento, é preciso também ter muita sorte.

Faz tempo que não consigo estar no lugar certo, na hora certa, 

com a câmera certa.

Então por que me sequestraram?

Por que estou aqui?

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   91 11/4/09   1:27:22 PM



92

Não fotografei ninguém que não podia ser fotografado, não 

flagrei nenhuma cena altamente comprometedora, não reproduzi 

os planos secretos de uma nova arma química.

Por que razão então os cientistas e os militares do país vizinho 

iam querer me raptar?

Não sou amigo íntimo do presidente nem dos seus assessores, 

não carrego comigo nenhuma informação vital para a segurança 

nacional, não sou sequer uma ameaça pra ninguém.

É, não adianta eu ficar quebrando a cabeça pra descobrir a 

verdade. Enquanto eu estiver servindo de cobaia para esta bizarra 

experiência psicológica não haverá meios de eu chegar perto da 

verdade.

Em que bela enrascada eu fui me meter!
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Aqui estou eu. Aqui está o grande fotógrafo sem sorte. Seques-

trado por espiões e encarcerado nesta prisão virtual. Nesta prisão 

sem grades, sem paredes, sem guardas.

O mais espantoso e também o mais assustador é que é tudo… 

É tudo… Tão real.

Essas casas. Esses carros. Este shopping. Estas pessoas circu-

lando pela praça de alimentação, levando os filhos ao cinema, 

comendo sanduíches e batatas fritas, olhando as vitrines, com-

prando liquidificadores e paletós. Tudo isso é tão sólido e ao mes-

mo tempo tão insólito!

Esta caneca de chope, este chope, esta porção de torresmo, esta 

cadeira, esta mesa. Perfeitos.

A mente humana é algo assombroso. Nela está guardado tudo 

o que a pessoa já pensou, viu, ouviu, cheirou, degustou e tocou 

ao longo de sua vida.

Imagine só, isso também seria fantástico: imagine se fosse pos-

sível brincar com a memória das pessoas. Imagine se fosse possível 

fazer a gente viver fora da realidade, como se estivesse vivendo 

dentro dela.

De que jeito?

Sei lá, estou só elucubrando. Especular não paga imposto, paga?

Digamos que fosse possível entrar e navegar na mente de uma 

pessoa do mesmo jeito que um internauta entra e navega na in-

ternet. Uma vez lá dentro, o que a gente encontraria?

Tudo o que essa pessoa já pensou, viu, ouviu, cheirou, degustou 

e tocou. Todas as experiências sensoriais, emocionais e espirituais 

que ela viveu.

Digamos então que, com a ajuda de um programa muito so-

fisticado, fosse possível mexer nesse material mental. Estou só 
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fantasiando… Eu poderia mudar de lugar, separar ou agrupar os ob-

jetos, os cenários, as roupas, as situações, as outras pessoas, tudo. 

Eu poderia ir e voltar no tempo, ou simplesmente brincar com o 

tempo: eu poderia, por exemplo, repetir várias vezes o mesmo dia.

Entende aonde estou querendo chegar?

Por meio de drogas ou de equipamentos sofisticados eu poderia 

encarcerar a consciência dessa pessoa, ou melhor, desse prisioneiro.

Assim, em caso de guerra, eu e meus assistentes poderíamos 

extrair facilmente toda a informação relevante da mente desse 

prisioneiro. Nada seria segredo pra nós.

Isso, é claro, se a técnica e o equipamento necessários para a 

manipulação da mente humana estivessem desenvolvidos e pron-

tos para ser usados.

Mas, e se ainda não estiverem?

E se ainda estiverem em fase de testes? E se as drogas e as 

máquinas sofisticadíssimas ainda estiverem apresentando inúme-

ros defeitos?

Digamos que eu faça parte de um grupo de cientistas que está 

trabalhando para o alto escalão do exército do meu amado gover-

no, desse mesmo governo que pretende invadir a nação vizinha. 

Se as drogas e o equipamento que eu ajudei a desenvolver não 

estão operando satisfatoriamente, se esse novíssimo método de 

obtenção de informações anda apresentando mau funcionamento, 

eu e meus colegas insistiríamos em aplicar o novo método nos 

prisioneiros mais importantes?

Não, não, mil vezes não!

Isso poderia danificar a mente deles, e aí toda a informação 

secreta, todos os dados importantes para a nossa inteligência mi-

litar escorreriam pelo ralo!
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O mais sensato, até que tudo esteja funcionando bem, é fazer 

os testes com gente irrelevante.

É ou não é?

Éééééé.

Caramba, tô ficando bêbado. Ué, tá todo mundo me olhando 

por quê? Será que sem querer eu pensei alto demais?

Cuidado, Flavião. Controla essa língua e essa empolgação in-

conveniente.

Não se esqueça que você veio pra cá para ter um pouco de 

privacidade. Se ficar fazendo muito alarde, já, já o pessoal te en-

contra. Você não quer o Tigre, a Rhana e os outros chatos no teu 

pé, quer?

− Garçom, outro chope.

− Mais uma porção de torresmo, senhor?

− Pode ser. Não, espera, agora eu quero batata frita.

Onde é que eu estava mesmo?

Ah, sim, os prisioneiros irrelevantes. As cobaias.

Era aí que eu queria chegar.

Eu sou uma dessas cobaias!

Não sei quem são eles nem como me pegaram, também não sei 

onde estou − pode ser que eu ainda esteja em Cobra Norato, pode 

ser que não −, mas tenho certeza de que sou uma de suas cobaias 

menos importantes. Não vão se importar se algo ruim acontecer 

comigo, se eu morrer pra valer. Querem somente ajustar as agu-

lhas, os eletrodos, o programa, a anestesia, a sonda neurológica, 

essas coisas.

Na certa me pegaram enquanto eu dormia. Não é difícil entrar 

no Babel Hotel e levar um dos hóspedes sem que a segurança do 

hotel perceba.
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Provavelmente muitas outras cobaias sem grande valor devem 

ter sido sequestradas em todo o país. Para que os ajustes possam 

ser feitos eles, os cientistas, precisam de gente diferente, de mentes 

diferentes: homens, mulheres, crianças, negros, brancos, amarelos, 

fotógrafos, advogados, médicos, pedreiros, atletas, aposentados, 

donas de casa, feirantes, estudantes. Gente muito diferente.

O que vai acontecer com a gente depois que os testes tiverem 

acabado?

Tenho até medo de pensar nisso.

Acabrunhado, eu volto a segurar rente ao nariz a foto dos edi-

fícios cinza. Na parede de um deles, nessa parede corroída pelo 

tempo, há uma pichação quase ilegível.

Eu sei de cor o que diz essa pichação. Antes eu precisava da 

minha lupa pra poder ler, agora não preciso mais.

Aí está o aviso: “Fica ligado, maninho, senão o zé-mané do 

táxi vai te queimar em dois tempos”.

O zé-mané do táxi.

Heitor.

Abro a mochila e guardo a foto atrás da carteira.

Opa, o celular. Onde foi que eu deixei… Procuro no bolso da 

calça. Ah, também tá na mochila.

É a Rhana.

Na última hora ela já tentou falar comigo cinco vezes.

Ela, o Tigre, a Estela, o Ulisses, todo mundo está doidinho pra 

falar comigo.

Não dá. Não posso perder meu tempo com eles.

Agora que descobri a real natureza de minha situação eu não 

posso deixar essas pessoas feitas de fumaça desviarem minha 

atenção do que verdadeiramente importa. Não posso me distrair 
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com gente que, agora eu sei, não é de carne e osso. São entidades 

que só existem na minha memória. São apenas impulsos elétricos 

dentro do meu cérebro: pequenos choques que sacodem os agru-

pamentos de neurônios. Não podem me ajudar a acordar e a fugir 

das garras dos meus raptores.

Antes eu até confiava nessas entidades.

Isso porque eu acreditava que elas estavam na mesma situação 

que eu: éramos sete prisioneiros do tempo trabalhando juntos pra 

sair desse pesadelo.

Então lembrei dos boatos que sempre circularam pelas reda-

ções de jornal. Os boatos que falam de guerra e espionagem. As 

histórias sem comprovação, que acusam o país vizinho de estar 

interessado em nossas riquezas.

Aí tudo se encaixou.

“Foge, sai deste hotel, desaparece, você não passa de uma co-

baia nas mãos dos cientistas estrangeiros”, foi o que eu disse a 

mim mesmo.

Por isso estou aqui nesta maravilhosa praça de alimentação, 

diante desta magnífica caneca de chope e destas estupendas bata-

tas fritas. É tudo falso, eu sei. Nada disto é real. Está tudo na mi-

nha mente. Mas, ah, este chope e estas batatas estão deliciosos.

Opa, o celular de novo.

Agora é a Kika.

Isso é golpe baixo. Esses cientistas estão jogando sujo.

Deixem minha filha fora disso, sacanas!

Caramba, tô mesmo bêbado. Tá todo mundo me olhando. É me-

lhor eu me controlar.

Maldito celular, não vou atender, não suporto ouvir a voz da 

minha filha, é muito doloroso.
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Para, para de tocar. Você não é real!

− Outro chope, senhor?

− Não, não, a conta, tenho que sair daqui, traz a conta.

− Só… Só um minuto.

− Rápido.

− Tá…

Que demora. Se demorar muito eu vou embora sem pagar. 

Sinto que se eu ficar mais um minuto aqui eu vou enlouquecer. 

Ah, chegou.

− A conta, senhor…

− Fica com o troco.

Meio tonto, eu engulo o último gole de chope, coloco minha 

mochila a tiracolo e saio abrindo caminho na multidão que ocupa 

todos os espaços da praça de alimentação.

O barulho aqui é insuportável, as pessoas não param de ma-

traquear.

Sempre gostei do fuzuê dos shoppings. Eu sei, eu sei, esses luga-

res se resumem a muito mármore, plástico, vidro e alumínio, é por 

isso que não têm identidade própria, nada neles é muito marcante. 

Mesmo assim gosto de perambular por suas alamedas e seus corre-

dores impessoais e sem personalidade.

O barulho aqui é insuportável. Simplesmente in-su-por-tá-vel. 

Mas não consigo deixar de ouvir o maldito toque do meu celular.

Por que eu não desligo o aparelho?

Boa pergunta.

É porque… Bem, é… É… Não sei por quê.

Quero dizer, sei sim.

Esperança.

É isso.
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Muita esperança.

Tenho esperança de que alguém vai vir me ajudar. Alguém de 

fora deste mundo. Alguém que não concorda com os métodos  

cruéis da equipe de cientistas que desenvolveu esta prisão mental.

Não estou sendo ingênuo, não, sei que ele está lá fora, sei que 

ele existe e está batalhando por mim.

O medalhão é a prova disso.

É, o medalhão de ouro que eu trago na mochila, junto com a 

câmera, o celular, a carteira e um monte de cacarecos.

Ele é redondo, do tamanho da palma da minha mão, vaza-

do no meio e cheio de inscrições estranhas. Não são hieróglifos, 

ideogramas ou criptogramas, não são sinais astecas, gregos, he-

braicos, sumérios, indianos ou babilônios (hoje de manhã eu fiz 

uma rápida pesquisa na internet). Não são símbolos alquímicos, 

matemáticos ou astrológicos. São símbolos que nunca vi antes. 

Não faço a menor ideia do que significam. Mas sei que o meda-

lhão é muito importante.

Ele guarda muitos segredos, do contrário este rebuliço todo 

não estaria acontecendo.

O celular de novo.

É outra vez a Kika.

Atendo ou não atendo?

Sei que não é realmente a minha filha, sei que é só alguém sem 

escrúpulo manipulando as melhores lembranças que tenho dela, 

as minhas melhores lembranças, mas, ah, adoro escutar a sua voz. 

Não é por isso que estou lutando: pra reencontrar a minha filha?

O toque não para.

Atendo ou não atendo? 

Atendo.
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Alguns segundos dessa doce ilusão não farão mal algum.

− Oi, Kika. Tudo bem?

− Oi, pai. Nooossa, tô tentando falar com você faz um tempão.

− O celular tava sem bateria. Tive que recarregar.

− Hoje você não telefonou! Você disse que ia telefonar toda 

manhã pra me dar bom-dia. Bom-dia e boa-noite. Você disse!

− Desculpa, filhota. É que hoje o dia foi muito, muito corrido. 

Mas, você tem razão, eu pisei na bola. Isso não vai acontecer de 

novo. Eu prometo.

− Quando você vem me ver? Tô com saudade.

Nessa hora é difícil controlar a voz. Não quero que ela perceba 

que estou muito emocionado e vulnerável, que meu coração pa-

rou de bater. Engulo a saliva, respiro fundo e respondo: 

− Também tô morreeendo de saudade. Logo, logo eu estarei aí 

com você. Prometo.

− Ih, a mamãe tá aqui do meu lado dizendo que você promete 

muita coisa mas não cumpre quase nada.

− Eu vou cumprir, sim! Fala pra tua mãe que essa promessa eu 

vou cumprir custe o que custar! Eu juro!

As pessoas em volta me olham de um modo estranho. Devem 

estar assustadas com os meus berros.

Kika também reclama: 

− Aiii, não precisa gritar.

− Desculpa.

Eu estou curtindo bastante o papo. Até o instante em que lem-

bro que a Kika não é realmente a Kika. Aí desanimo e perco a von-

tade de continuar conversando. Tudo não passa de ilusão. E isso 

dói muito. Essa meiga voz que vem de longe, essas doces palavras 

e esse riso carinhoso que vêm mexer com meus sentimentos estão 
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vindo na verdade de parte alguma. Tudo isso é tão artificial quanto 

o material de que é feito este shopping.

Tudo isso é tão belo e vazio e luminoso e triste e delicado e 

duro como a enorme cúpula de cristal e aço que coroa o último 

andar deste shopping.

Quando Kika nasceu eu não estava por perto. Também não 

estava por perto quando ela falou sua primeira palavra e, mais 

tarde, quando deu seus primeiros passos.

Essas lembranças que eu não tenho me fazem pensar… Se eu 

quisesse, se eu quisesse muito, será que conseguiria fabricá-las 

neste exato instante? Será que, com muita força de vontade, eu 

consigo me lembrar de coisas que nunca presenciei?

Aqui tudo é possível, não é mesmo?

Deixa pra lá.

Tô falando bobagem.

Se eu não estava lá pra ver com meus próprios olhos então não 

vale a pena inventar. Chega de mentiras.

Kika e eu tivemos milhares de momentos maravilhosos que nun-

ca esquecerei, e é isso que importa porque é isso que me mantém 

lúcido. Milhares de risos, abraços, beijos, carinhos e brincadeiras 

brilhantes, azuis, verdes e vermelhas: uma esfera muito mais im-

pressionante do que essa cúpula fria e idiota. Uma esfera cheia de 

vaga-lumes alegres e radiantes.

− Alô? Pai? Alô?

− Oi, filha. Pode falar. Ainda tô aqui.

− Você tá esquisito… Que foi?

− Cansaço. Só tô precisando descansar um pouco.

Ela dá risada, pergunta se tirei muitas fotos hoje e, antes que 

eu tente responder, ela bloqueia minha fala e continua contando 
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tudo o que fez à tarde. Eu adoro esse jeito espontâneo com que as 

crianças esnobam os assuntos sérios dos adultos.

Minutos depois desejamos boa-noite um ao outro e desligamos.

Ao guardar o celular na mochila minha mão roça o medalhão.

Ele está estranhamente quente.

Tiro-o da mochila e fico admirando no meio do corredor mo-

vimentado as inscrições indecifráveis e subitamente ameaçado-

ras, que agora brilham como se fossem radioativas.

“Que negócio é este?”, eu penso.

Alguém chega por trás e toca meu ombro. Eu giro o corpo, em 

pânico, e enfio automaticamente a mão e o medalhão no bolso 

da calça.

Heitor fica parado me olhando, preocupado com minha rea-

ção pouco amistosa. Pelo visto ele não estava me seguindo nem 

esperava me encontrar aqui. Ele carrega um saquinho de pão de 

queijo e a sua boca está cheia. Então ele engole o que estava mas-

tigando, estica o braço e pede apontando para o meu bolso: 

− Você precisa devolver isso aí.

− Não chega perto.
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− É sério, Flávio, você precisa devolver isso aí.

− Me deixa em paz, você não sabe nada sobre o medalhão. 

Nada. Então por que está tão interessado?

− Olha, amigo, fica calmo. Eu também não quero encrenca.  

O pessoal do hotel, sabe, o Tigre, a Rhana… O pessoal tá dizendo 

que esse troço aí é do magrelo.

− Eu sei de quem é.

− O Tigre disse que a gente precisa devolver o medalhão ao 

magrelo. Senão algo muito ruim vai acontecer.

− Tá brincando comigo? Olha à sua volta. Algo muito ruim já 

está acontecendo!

− Eu sei, eu sei, somos todos pecadores e não merecemos per-

dão, somos egoístas, vaidosos, arrogantes, gulosos, mesquinhos e 

estamos aqui pagando pelos nossos pecados, eu sei, eu sei, mas, ó 

minha santa Brígida, o Tigre disse que algo ainda pior vai acon-

tecer se a gente não devolver o medalhão ao magrelo. Consegue 

imaginar algo pior do que isto aqui? Eu não. Minhas pernas tre-

mem só de pensar…

− Heitor, eu preciso ir. Tchau.

− Ei, espera aí. Você não sabe se isso aí é de Deus ou do diabo. 

Pode ser perigoso…

Eu sei que o medalhão de ouro pertence ao conde Matias Mel-

quior, eu também estava presente ontem à tarde quando a recep-

cionista do hotel entregou à Rhana o envelope fechado com o 

medalhão dentro.

Éramos ela, o Tigre, a Estela, a Paula e eu no saguão.

Ficamos espantados com esse objeto misterioso, que passou de 

mão em mão. Quando a Estela perguntou onde estava o conde, a 

recepcionista disse que não sabia: 
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− Num segundo ele estava aí na minha frente e no segundo 

seguinte o homem simplesmente tinha evaporado. 

Ela contou também que ele parecia bastante agitado e não pa-

rava de vigiar a porta de entrada, as escadas e os elevadores.

− Assim não dá. Ele vem e vai sem a menor cerimônia − eu 

reclamei.

− Lá, do outro lado da avenida − a Paula apontou.

Fomos até a porta e vimos o magrelo em pé na sombra, olhando 

para nós, meio escondido ao lado de uma pilha de caixas de tevê, 

em frente a uma loja de eletrodomésticos com pouco movimento.

Um ônibus cortou nossa visão e, como a recepcionista dissera, 

no segundo seguinte ele já não estava mais lá. Evaporou.

Aproveitei a distração de todos e fugi com o envelope.

Hoje pela manhã, ao acordar novamente no meu quarto do Babel 

Hotel, o medalhão não tinha sumido. Esse é o maior sinal de que ele 

não pertence a este mundo. Sua realidade é outra, sua natureza é 

totalmente diferente da natureza desta Cobra Norato onírica.

Ao perceber isso eu tive que fugir rapidinho do hotel. Logo os 

outros estariam na minha porta reivindicando o medalhão.

Andei pela cidade, me escondi em cafés e livrarias, até vir para 

cá. Faz mais de três horas que estou aqui.

Eu caminho com passadas largas pela alameda do shopping, 

evitando esbarrar nos casais e nas crianças. O perfume de jasmim 

é delicado. Mas não há flores nas imediações, o ar aqui é aro-

matizado artificialmente. Olho pra trás e vejo o Heitor ainda na 

minha cola.

Preciso encontrar o magrelo.

Tenho quase certeza de que ele está tentando me ajudar. Não 

há outra explicação para o que anda acontecendo. Sei que este 
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medalhão é a chave que vai me fazer acordar deste sono induzi-

do, deste sonho programado.

“Vamos, Flávio, usa a cabeça, pensa, você precisa encontrar o 

magrelo”, eu ordeno a mim mesmo.

O magrelo. Por que ele não aparece de vez? Por que fica se 

escondendo?

Talvez porque… Se ele está fugindo e se escondendo é porque 

ele sabe que também está em perigo. Os cientistas do país vizi-

nho, só pode ser isso, eles são os caras que estão querendo pegar 

o magrelo.

O conde Matias Melquior na certa era um deles, mas por al-

guma razão ele os traiu e depois desertou. Por alguma boa razão. 

Mas qual razão seria tão boa?

Só espero que ele tenha um bom plano.

Só espero mesmo, de coração, que cedo ou tarde ele consiga 

controlar esta situação.

Do jeito que as coisas estão indo, aos trancos e barrancos, não 

sei, não. Como o gorducho do Heitor disse: o que já está ruim 

pode acabar ficando muito pior.

− Flávio!

− Larga do meu pé, Heitor.

Começo a correr pela alameda, patino, dobro a esquina, atra-

vesso o pátio sob a claraboia e disparo na direção da escada 

rolante cheia de gente. No andar de baixo eu patino novamente 

mas continuo apressado, deslizando entre as pessoas e esbarran-

do a mochila em algumas delas. Desço mais um lance de escadas, 

depois outro e outro.

No térreo há tanta gente que já não dá mais pra continuar fu-

gindo em alta velocidade. Braços e pernas cruzam minha frente 

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   105 11/4/09   1:27:23 PM



106

e se enroscam em mim feito cipó. Parece que várias lojas chiques 

de roupa feminina estão fazendo uma superliquidação e isso le-

vou à loucura todas as mulheres da cidade.

No meu bolso o medalhão vai ficando cada vez mais quente.

Tento tirar a mão do bolso mas estou tão prensado que não 

consigo mexer o braço.

A multidão se move lentamente para a direita, meus pés es-

corregam no piso seguindo o curso do redemoinho; eu vou sen-

do arrastado contra a minha vontade e não posso fazer nada pra 

impedir isso.

Lá adiante vejo a careca suada do Heitor. De repente ela desa-

parece. Será que o coitado se afogou neste oceano furioso? Não. 

Lá está sua cabecinha novamente. Se cuida, Heitor, o mar não tá 

pra peixe. Parece que ele está tentando falar no celular. Dedo- 

-duro! O tratante deve estar ligando para os outros.

Aaah, essa mulherada não me deixa respirar!

Magras, gordas, feias, bonitas, altas, baixas, jovens, velhas, 

centenas delas abarrotam os corredores e o átrio. A gritaria é en-

surdecedora. Meus pés vêm e vão, recebendo pisões de todos os 

lados. Eu tento me desvencilhar, eu tento nadar contra a corrente, 

eu tento fugir para a avenida, mas não dá. Sou refém de fêmeas 

enfurecidas loucas para comprar vestidos e blusas.

Finalmente consigo dobrar o cotovelo e tirar a mão do bolso. 

O medalhão quente vem grudado na palma e o cheiro de carne 

queimada me deixa horrorizado.

Apesar disso continuo segurando o medalhão. Não posso dei-

xá-lo cair nesta correnteza de corpos desvairados.

Minha mochila foi arrancada de mim um minuto atrás e não 

sobrou nada dela pra contar a história.
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Na confusão de olhos, narizes, orelhas, ombros e pescoços eu 

vejo o rosto da Rhana lá longe, depois o da Estela. As duas olham 

desesperadamente pra mim. Não estão interessadas em calças, 

saias ou camisetas transadas. Vejo o movimento de seus olhos, 

fico atento ao par de bocas que parece gritar: “Fláááááá…”.

Do outro lado do redemoinho, girando muito mais rápido do 

que eu, vejo a Paula e o Tigre. “Pra festa ficar completa tá faltan-

do só o Ulisses”, eu penso.

Nessa hora um sujeito numa cadeira de rodas passa rodopian-

do bem do meu lado. Parece até brincadeira. Eu aceno pra ele: 

− Se cuida, Ulisses. 

Ele acena pra mim: 

− Tô tentando, tô tentando.

O medalhão está tão quente que sou obrigado a soltá-lo.

Pra minha surpresa ele não cai no chão nem desaparece entre 

as pernas e os pés da multidão.

Ele começa a flutuar.

Exatamente. Ele flutua.

O estranho objeto paira poucos centímetros acima do grupo 

compacto que superlota o térreo do shopping.

O ouro já não é mais ouro, é outro metal qualquer. As inscrições 

em sua superfície vazada brilham intensamente e essa luz expan-

de-se pelo local. Sua força é incrível: as pessoas param de se mover 

ao serem tocadas por esse brilho alaranjado que vem de cima.

O redemoinho não rodopia mais, o vozerio se acalma. Pernas, 

braços, bocas, olhos: tudo está congelado.

Menos eu.

Devagar eu vou saindo da multidão, passando pelas brechas 

na rocha sólida feita de corpos humanos paralisados.
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As inscrições no medalhão emitem uma radiação esverdeada e 

um zumbido incômodo que me obriga a tapar os ouvidos.

De onde estou eu vejo que os meus amigos também não estão 

imóveis. Aqui e ali todos eles, com os ouvidos igualmente tapa-

dos, começam a se desvencilhar da multidão adormecida.

Meia hora depois de muito esforço, desviando de gente retor-

cida e passando por baixo de pernas abertas e braços esticados, 

consigo chegar à entrada do shopping, onde o zumbido que vem 

de dentro é praticamente inaudível.

Cansado, arqueado, olho para a avenida e vejo que toda a ci-

dade está paralisada. Lá fora nada se mexe: a copa das árvores, 

os carros, as pessoas, os cães, os gatos, a fumaça, o vento. No 

momento em que mergulhava em direção a um ipê-amarelo uma 

delicada esquadrilha de andorinhas foi pega e transformada num 

móbile imóvel. Por um minuto eu tenho a impressão de estar 

dentro de um imenso holograma.

Estela é a primeira a se aproximar. Ela admira a avenida con-

gelada no tempo, me olha e não diz nada.

Em seguida chegam os outros, o Tigre na 

frente, a camisa cheia de manchas de suor. 

Chegam feito sombras, sem definição no 

rosto, sem expressão.

Chegam todos, menos um.

− Cadê a Rhana? − eu pergunto.

Ulisses, estacionando ao meu 

lado, responde com outra pergunta:

− Droga, ela não conseguiu sair?

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   108 11/4/09   1:27:24 PM



109

− Fiquem aqui, eu vou procurar a Rhana − comanda o Tigre 

indo na direção do saguão do shopping.

Mas ele não tem tempo sequer de chegar perto do pórtico em 

estilo neoclássico. O fogo, o leve tremor de terra e a luz laranja 

não deixam.

− Que é isso?! − Paula perde o equilíbrio e cai sentada na calçada.

Não dá pra saber ao certo. O que está acontecendo dentro do 

shopping a gente só vai ficar sabendo com exatidão amanhã, 

quando a própria Rhana − pobre Rhana − voltar à vida e contar 

pra gente.

Quem está do lado de fora sente o abalo e vê apenas o clarão, 

as chamas e a fumaça. As colunas e a abóbada do pórtico tre-

mem, em seguida o edifício inteiro vem abaixo.
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Tigre

Acordo mais uma vez no sofá macio do saguão do Babel 

Hotel.

Mas, espera aí… Algo está diferente.

Acordo lembrando tudo o que eu não devia, não podia ter es-

quecido. Tudo.

Não sei o que provocou minha perda de memória. Não sei por 

que acabei esquecendo o que nunca podia ter esquecido.

Que mal-estar!

Diferente das outras vezes, agora as lembranças voltam. As 

lembranças sufocadas voltam todas ao mesmo tempo. São mui-

tas. A pele do meu rosto estica e vibra como se estivesse receben-

do cem mil picadas de formiga.

Essas lembranças apagadas acendem uma fogueira e me quei-

mam. Estão vivas.

São três horas da madrugada. Minha cabeça dói.

Finalmente lembro do mar e da lua.

Finalmente lembro de Luana. E de Solange.
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Massageio as bochechas e o queixo, bocejo, sento no sofá e fico 

encarando o sujeito amarrotado e cansado que me encara de volta, 

sentado há dois metros de mim. Esse sujeito parece feito de sal.

Esse sujeito sou eu.

Deixo o espelho do saguão pra lá. Não gosto de espelhos, eles 

me provocam calafrio. São passagens sobrenaturais, são portas 

para outra dimensão.

Estou tonto, minhas mãos tremem, os joelhos latejam, as coxas 

estão doloridas. Tento ficar em pé e caio de volta na maciez do 

sofá.

As lembranças retornam fulminantes, todas de uma vez.

− Preciso de um café − digo, mas não há ninguém para escutar.

A recepção está deserta. O porteiro também não está de senti-

nela ao lado da porta. Os hóspedes na certa dormem. A cidade lá 

fora dorme.

Como foi que eu conheci Luana?

Estou quase lembrando, quase… Foi há alguns dias. No final 

das minhas férias. Eu estava na praia.

O oceano mudou a minha vida. Seu eterno murmúrio invadiu 

as minhas artérias e foi logo modificando todos os órgãos que 

encontrou pela frente.

O oceano e a lua cheia.

As ondas, a espuma, as algas, as sereias e o sal.

Os vastos e solitários desertos da lua são feitos de sal.

Não sabia?

Hoje eu também sou feito de sal.

Eu estava sentado sozinho na areia, terminando de tomar mais 

uma cerveja e admirando o mar sob a lua cheia. No último gole 

o mar gritou.
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As ondas pediam socorro.

Onde? Lá, perto das pedras.

A areia embaixo dos meus pés ainda tentou me segurar na 

praia, eu lutei e escapei, entrei na água e fui novamente agarra-

do e imobilizado. O oceano se jogou inteiro em cima de mim, eu 

rodopiei e rodopiei e rodopiei, a água lavou minha alma e o sal 

desinfetou meus pulmões e meu estômago.

Agora era eu quem pedia socorro.

Foi quando aconteceu o milagre.

A lua enviou alguém de mãos ágeis e espertas, e eu me apai-

xonei por essas mãos.

De novo na areia, engasgando e tentando reaprender a respi-

rar, o homem de sal − eu − desmaiou e não teve oportunidade de 

agradecer ao espírito feminino que o salvara.

Não teve oportunidade.

Não nessa noite.

Mas na noite seguinte o espírito retornou. E na outra, e na 

outra. Primeiro nos tornamos bons amigos, depois muito mais do 

que isso.

Até que subitamente ele deixou de vir. Ele não, ela. Então eu 

percebi que a amava.

O homem de sal juntou sua tralha e saiu à sua procura.

Ah, caramba, agora eu me lembro de tudo. Eu não vim ao Ba-

bel Hotel a trabalho.

Vim sozinho, por minha própria conta. Não avisei ninguém.

Vim atrás do irmão de uma mulher que eu conheci há vinte 

dias no litoral. Uma morena enviada pela lua, muito atraente e de 

mãos ágeis e espertas, uma morena chamada Luana, que há duas 

semanas desapareceu sem deixar pistas. Isso, é claro, logo depois 
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de salvar a minha vida e me enfeitiçar completamente com sua 

beleza primitiva. Cruel Luana. Desde que a conheci, eu digo pra 

mim mesmo que ela é a minha mulher-lua.

Eu sou seu homem de sal.

Loucura.

Ela era tranquila e misteriosa, não falava muito nem erguia a 

voz. Nunca a vi rir ou sequer sorrir. Seu cabelo longo e crespo  

vivia constantemente sobre o olho esquerdo, dos dois o mais 

enigmático e sedutor (eu o vi só uma vez). Ela era muito diferente 

de sua irmã gêmea, Solange, a figura mais elétrica, espalhafatosa 

e tagarela que já conheci.

Solange também desapareceu sem deixar vestígios.

Foi então que eu comecei a desconfiar que nunca houve duas 

mulheres, nunca houve esse lance de irmãs gêmeas. Desconfio 

que Luana e Solange são a mesma pessoa. Melhor dizendo, tenho 

quase certeza de que uma é a face lunar e a outra é a face solar 

da mesma mulher.

Por isso vim ao Babel Hotel: pra tirar a limpo essa história.

Mas não encontrei irmão nenhum.

Encontrei somente o magrelo, que na certa logo percebeu que 

por baixo da camiseta e da bermuda, por trás da expressão bron-

zeada de turista que acabara de chegar da praia da Jangada, es-

tava um policial disfarçado. Um mau policial disfarçado, ou um 

policial mal disfarçado, tanto faz.

O fato é que ele surgiu pouco depois que a recepcionista (um 

rosto redondo com sobrancelhas juntas, orelhas pontudas e olhos 

dourados) desligou o telefone: 

− O doutor Eclesiastes está descendo pra falar com o senhor.

− Ele é médico?
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− Parece que não. Vamos ver… Onde foi que puseram a ficha 

dele? Aqui está. O doutor Eclesiastes é advogado.

Ela ainda repetiu o que havia dito logo que eu entrei: que o 

hotel estava praticamente deserto, que o tal doutor era o único 

hóspede do hotel nesse dia e talvez fosse o homem que eu estava 

procurando.

Mas o safado veio de outra direção. Enquanto eu vigiava os 

elevadores e a escada o magrelo apareceu por trás, chegando da 

avenida. Ao me ver de costas ele deve ter notado a arma escon-

dida embaixo da camiseta.

Era quinta-feira por volta da meia-noite, a hora preferida de 

Luana. A hora dos fantasmas sedutores. O céu estava nublado e 

não havia lua nem estrelas.

Fui claro e objetivo. Devo ter sido até mesmo meio ríspido. 

Não me apresentei, apenas mostrei a única foto que eu tenho de 

Luana e perguntei: 

− Você é o irmão dela?

Ele não respondeu nada. Simplesmente ficou em posição de 

estátua, me observando, os olhos ocultos atrás das lentes negras 

e carrancudas dos óculos mal-encarados.

Tive que me controlar muito pra não agarrar seu pescoço, pra 

não começar a estrangular ali mesmo, no meio do saguão, esse 

sujeito saído de um filme de terror dos mais vagabundos.

Decidi mudar de tática.

Guardei a foto no bolso da bermuda e tentei ganhar sua con-

fiança amolecendo um pouco meu tom seco e irritado: 

− Meu nome é Tigre. Eu conheci essa moça há alguns dias, 

então ela desapareceu. Estou preocupado. Tenho a impressão de 

que algo muito ruim aconteceu a ela.
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Ele moveu de leve a mão magra e o queixo pontudo indicando 

um dos sofás do saguão, atrás do canteiro de bananas-do-brejo.

Aceitei o convite.

Assim que sentamos no sofá ele tossiu, fungou e indicou o bolso 

da minha bermuda. Eu peguei a foto e entreguei a ele dizendo: 

− Ela disse que o irmão estava hospedado aqui. Também disse 

que vocês não são muito chegados. É estranho… Ontem todos os 

hóspedes deixaram o hotel, o prédio está vazio, sobrou somente 

você. Como isso é possível? Você é o único hóspede… Mas não se 

parece nem um pouco com Luana. Ou com Solange.

O doutor − ou devo dizer o conde? − grunhiu algo como: 

− E daí?

Eu emudeci. O homem era mesmo econômico com as palavras. 

Fiquei analisando-o de cima a baixo. Eu precisava encontrar um 

jeito de entrar na sua mente e de fazê-lo falar. Não foi preciso. 

Ele mesmo decidiu ir em frente. Com voz rouca e azeda o magrelo 

espontaneamente disse, num português esquisito: 

− Que impotência... Como fala? Importância. Que importância 

agora isso ter? Ela se foi. Acabou! Pelo menos pra ela acabou. 

Para ela e para o irmon.

− Você não é o irmão dela?

− Claro que non.

− O que sabe sobre ela?

− Non muito.

− Tudo bem, me conta o que sabe.

− Non vai dar. Ir embora, eu. Eu tenho que ir.

Ele se levantou, alisou a manga direita do sobretudo preto, 

tirou do punho um fio de cabelo, jogou-o longe e virou para ir 

embora. Antes que ele desse dois passos eu segurei seu cotovelo: 
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− Ei, devagar, meu chapa. A gente ainda non terminou.

Ele deu meia-volta, segurou meu pulso, chegou o rosto bem per-

to do meu, a ponta do seu nariz quase tocando a do meu, e disse: 

− A gente terminou, sim.

Apesar de eu ser muito mais musculoso do que ele, o magrelo me 

dominou quase sem fazer força. Através das lentes escuras eu pude 

ver suas pupilas iluminadas me hipnotizando enquanto ele dizia: 

− Não existe Luana. Não existe Solange. As duas eram a mes-

ma pessoa. Algo deu errado, algo deu muito errado. Agora é tar-

de, pelo menos para ela. E para o irmão. Eles se foram. Agora dur-

ma. No tempo certo você saberá a verdade. Não agora. No tempo 

certo. Durma.

E eu adormeci. E esqueci tudo. Ou quase tudo.

Esqueci Luana, Solange e todo o resto. Mas não esqueci as pu-

pilas de néon do magrelo nem as sobrancelhas unidas, as orelhas 

pontudas e os olhos dourados da recepcionista.

Algum tempo depois, ao acordar, eu logo percebi que o ho-

tel não estava deserto. Apesar do avançado da hora − é normal 

que na alta madrugada os espaços públicos fiquem desertos −, os 

hóspedes e os visitantes transitavam pelo saguão freneticamente, 

indiferentes a mim, sem se preocuparem com este policial de ber-

muda e camiseta dormindo no sofá.

Por que então a recepcionista dissera que o hotel estava prati-

camente vazio?

Aliás, a tal garota não estava mais na recepção. Ela simples-

mente desapareceu. Ela e o magrelo.

A primeira impressão que eu tive, e a mais forte de todas, foi a 

de que o lugar era mal-assombrado. Foi nisso mesmo que pensei: 

fantasmas.
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Eu podia chamar o chefe da segurança e o gerente, eu podia 

investigar essa estranha recepcionista e o sujeito de óculos es-

curos, mas resolvi deixar pra lá. Já era sexta-feira e eu estava 

cansado e desnorteado.

− O que eu vim fazer aqui a esta hora? − eu me perguntava 

saindo do hotel.

O sol precisou nascer, cruzar o céu e se pôr, eu precisei deitar 

na minha cama e acordar novamente no sofá do Babel Hotel pra 

perceber que as coisas estavam muito mais erradas e complicadas 

do que eu tinha imaginado.

Então veio outra sexta-feira. E outra. E outra.

Então eu morri e renasci. Então o shopping veio abaixo. Então 

eu acordei outra vez no mesmo eterno sofá.

E aqui estou.

Rhana sai do elevador, se aproxima de mim e sem sequer dizer 

olá vai direto ao ponto: 

− Você tem que me ajudar. Sozinha eu não dou conta.

Eu não titubeio. Sei exatamente do que ela está falando. Veri-

fico se minha arma está onde a deixei (ela sempre está lá).

− Vamos lá − respondo.

Pegamos o elevador e paramos no nono andar. Andamos rapi-

damente até o apartamento 910.

Encontramos o Flávio saindo sorrateiro de seu apartamento.

Ele me vê e para até de respirar, seus olhos vão e vêm pelo 

corredor, procurando uma maneira de escapar. Sem falar nada eu 

pulo em cima dele, torço seu braço e o derrubo no carpete. Flávio 

sabe muito bem por que está sendo imobilizado.

Eu pergunto: 

− Onde está?
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Ele resiste por um segundo. Eu forço seu braço. Ele solta um 

gritinho e entrega os pontos: 

− Na mochila. Ai.

Rhana abre a mochila, vasculha seu interior, para de remexer, 

pega o medalhão, mas o pega com certo medo ou nojo, como se 

segurasse um animalzinho perigoso. Só então eu solto o Flávio, 

que relaxa os músculos e pede desculpa: 

− Sinto muito. Pelo shopping, por tudo. Desculpa, Rhana.

Nós três escutamos passos no corredor.

É a Estela que chega esbaforida e, logo que vê a gente, fica 

mais calma. O medalhão está seguro.

− Passa ele pra cá. Agora eu cuido disso − eu peço à Rhana, 

que me entrega o cobiçado disco de ouro.

Por ora não há muito o que fazer. Só o conde sabe o que é e 

como seu medalhão deve ser usado. O jeito é esperar que ele faça 

contato outra vez.

Sugiro aos três que não se dispersem. Recomendo que fiquem 

por perto e peçam ao Heitor, à Paula e ao Ulisses que façam o 

mesmo. Já quase dentro do elevador eu repito: 

− Deixem o celular ligado. Qualquer novidade eu entro em 

contato.

Antes que a porta esteja totalmente fechada a Rhana interrom-

pe seu fechamento, cortando com a mão o fio de luz vermelha 

do sensor.

− Vou com você.

Durante a descida ela me convida para tomar o café da manhã 

no hotel. Paramos no primeiro andar, mas a porta de vidro do res-

taurante ainda está trancada e o interior está escuro e deserto.

Rhana sugere que esperemos sentados na espreguiçadeira do 
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corredor, ao lado do vaso de espadas-de-são-jorge. Enquanto es-

peramos o restaurante abrir, conto a ela toda a minha história. No 

final do relato, ela diz “Uau”, junta as mãos de um jeito engraçado, 

como minha professora de matemática costumava fazer, e diz: 

− Ok, homem de sal, vamos ver se entendi. Você conheceu a 

Luana na praia da Jangada. Numa noite de lua cheia.

− É. Eu estava completamente bêbado. Pensei ter ouvido alguém 

gritando. Alguém pedindo socorro. Entrei na água e quase me dei 

mal. Se a Luana não estivesse por perto eu teria me afogado.

− Aí vocês começaram a namorar.

− Exatamente.

− O problema é que você só encontrava a garota à noite.

− No começo eu achei isso muito estranho. Ela bem que tentou 

se justificar, dizendo que sofria de uma grave doença de pele. Que 

não podia se expor ao sol de jeito nenhum.

− E durante o dia você encontrava a Solange.

− Rhana, você precisava ver, as duas eram idênticas. Iguaizi-

nhas mesmo, sem tirar nem pôr. A única diferença era o tempe-

ramento. E a cor da pele. A da Solange era um pouco mais escura 

do que a da Luana. − Penso um pouco, tento reordenar as lem-

branças. − Mas nem mesmo disso eu tenho certeza. Não sei. A luz 

do sol muda tudo: a cor da pele, da areia, do mar. Tudo.

− Solange era alegre, jovial, extrovertida.

− E Luana era melancólica, delicada, introvertida.

− Por que acha que as duas eram a mesma pessoa?

− O magrelo confirmou minha suspeita. O tal conde… Ele con-

firmou. Ele disse que as duas eram a mesma pessoa. Também disse 

que ela e o irmão estavam perdidos pra sempre. Que era tarde.

− Tarde pra quê?
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− O desgraçado não disse. Seus olhos brilharam e eu desmaiei. 

Caí no sono no sofá do saguão. Depois disso eu perdi a memória. 

Tudo se foi: Luana, Solange, o magrelo… Eu não lembrava mais 

nada. Até hoje de manhã.
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A luz do restaurante é finalmente acesa. Seis funcionários co-

meçam a circular entre as mesas carregando xícaras, pratos e ban-

dejas. De onde estou eu vejo uma pequena torre de presunto e 

outra de mussarela sendo arrumadas em cima da mesa maior.

Indiferente a toda essa movimentação, Rhana separa as mãos 

e comenta: 

− Tudo bem. Mas antes de o conde confirmar sua suspeita você 

já desconfiava de que a Luana e a Solange eram a mesma pessoa.

− Foram os pescadores.

− Os pescadores?

− Depois que Luana parou de ir à praia, eu comecei a investigar 

seu desaparecimento. Procurei os moradores da região. Conversei 

com todos, expliquei a situação, mostrei a foto tirada à noite, em 

que ela aparece ao meu lado. Ninguém se lembrava dela.

− Ninguém? Como isso é possível?

− Todos disseram que não conheciam a Luana. Os homens e as 

mulheres, todos disseram que nunca tinham visto a garota da foto.

− Você acha que mentiram?

− Não sei… Talvez. Ainda estou confuso. Um dos pescadores, 

o mais velho deles, sugeriu que eu falasse com a Curandeira. Ele 

me chamou num canto e insistiu “Fala com ela, fala, a Curandeira 

vai te ajudar”. A mulher morava no final da praia, numa cabana 

caindo aos pedaços. Fui falar com ela.

− E…

A porta de vidro do restaurante é aberta.

Eu levanto e convido minha companheira a fazer o mesmo. 

Estou faminto. Cinco minutos depois, sentados à mesa repleta de 

comida, Rhana insiste: 

− E…
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Eu mastigo e falo ao mesmo tempo: 

− A velha dava dó: velhinha mesmo, cega de um olho e quase 

não tinha dentes. Igual ao seu barraco, caindo aos pedaços. Eu 

cheguei na hora em que ela estava preparando uma sopa mal- 

cheirosa. Enquanto cozinhava ela falou de uma mulher morena 

que havia morrido afogada dez anos antes. Um espírito errante 

que desde então assombra a praia da Jangada. Contou que a afo-

gada só aparece aos homens bonitos e solitários. Ela vem, seduz 

o coitado, arrasta-o para o mar e o afoga. “Bonito e solitário”, ela 

repetia. Aí a velha parou de mexer no caldeirão, ergueu o olho 

bom e me avaliou, pra ver se eu me encaixava nesse critério.

− Você acreditou nessa baboseira?

− Não sei… Não sei mesmo.

− Um fantasma. Uma assombração que se divide em duas. De 

dia ela é Solange e de noite ela é Luana.

− É.

− Como você explica o fato de ainda estar vivo? Por que esse 

espírito não te afogou?

− Não sei.

Ficamos algum tempo em silêncio. Mastigando.

Então eu bebo um gole do suco de laranja e revelo a minha 

hipótese: 

− Ela tentou me afogar. Mas depois, por alguma razão, mudou 

de ideia.

− Isso é muito suspeito, não acha?

− É lógico que eu acho.

− Aposto que ela se apaixonou. Aposto meus dentes do siso 

como ela olhou bem pra você, indefeso, desacordado, carente, e 

se apaixonou.
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Eu não digo nada, simplesmente continuo mastigando. Rhana 

mexe no cabelo. Seus lábios parecem ter sido pintados por Leo-

nardo Da Vinci, eles imitam os da Monalisa: ora sugerem que ela 

está achando graça de mim, ora sugerem o contrário, indicando 

que ela está muito séria.

Eu engulo meia fatia de bolo de cenoura e continuo: 

− Em nosso último encontro Luana começou a falar um pouco 

de si mesma, de sua vida. Ela era tão… tão… real. Disse, entre ou-

tras coisas, que tinha um irmão morando em Cobra Norato. Disse 

que ele morava há bastante tempo no Babel Hotel.

O café da manhã começa a pesar no estômago, isso vai deixan-

do meu raciocínio mais lento. Rhana também fica pensativa, cur-

tindo o último gole de seu café com leite. Para ela toda essa história 

envolvendo espíritos e maldições não faz o menor sentido. Para ela 

tudo não passa de superstição, de crendice, de ilusão barata.

Eu ouço seus comentários sem reclamar. De certa forma eu 

respeito sua opinião. Mas não concordo com ela.

O mundo não é tão simples quanto parece.

Duas realidades diferentes se sobrepõem para formar o que a 

gente já se acostumou a chamar de realidade.

Existe o mundo físico, de objetos concretos: pedras, plantas, ca-

sas, nuvens, cavalos e pessoas. Mas tenho certeza de que também 

existe o mundo metafísico: o mundo de Luana e de todos os espíri-

tos errantes. O mundo do magrelo e de suas ações sem sentido.

O medalhão guarda um grande segredo, eu tenho certeza de 

que ele é a chave para esse mundo sobrenatural.

Quando eu era criança e corria pra cima e pra baixo montado 

em meu puro-sangue invisível, perseguindo apaches e contra-

bandistas invisíveis, duelando com os assaltantes de diligência 
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e os caçadores de recompensa − os pistoleiros mais rápidos do 

oeste −, todos invisíveis, à noite, exausto mas ainda excitado 

com essas aventuras de caubói, para me manter na cama minha 

mãe costumava contar histórias assustadoras sobre o oitavo dia 

da semana.

Ela apagava a luz, acendia só o pequeno abajur, mudava a voz, 

que ficava mais grave, lenta e tenebrosa, e antes de contar a his-

tória dessa noite, uma história que ela inventava na hora, minha 

mãe sempre repetia a mesma diabólica introdução:

Deus criou o mundo em seis dias e no sétimo descansou.

No oitavo o diabo tentou destruir tudo o que Deus havia criado.

Por isso, de puro medo, até hoje as pessoas fingem que o oitavo 

dia da semana não existe. É o dia em que os anjos não trabalham 

e os demônios saem do inferno pra raptar as crianças.

É o dia das bruxas e dos monstros que se escondem nos espelhos.

No oitavo dia da semana tudo acontece ao contrário: os pa-

lhaços choram e os doentes riem, os bebês morrem e os mortos 

renascem, o dia vira noite e a noite vira dia.

Tudo o que pode haver de ruim acontece justamente nesse dia, 

pois o oitavo dia da semana é pior do que sexta-feira treze.

Por isso, quieto! Se eu não parar de falar nele e não continuar 

fingindo que não existe, não sei o que pode acontecer.

É claro que minha mãe não ficava quieta, é claro que ela não 

parava de falar, o aviso era só para aumentar o suspense e o meu 

medo. Depois desse aviso puramente retórico vinha a tão aguar-

dada história.

O oitavo dia da semana. Droga.
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Esta eterna sexta-feira é o oitavo dia da semana. Tenho certeza 

disso. Mas não digo nada a Rhana, que agora olha pela janela do 

restaurante, os pensamentos perdidos no movimento monótono 

da avenida que devagar vai acordando.

Neste momento, diante da mesa cheia de farelo e gotas de café, 

eu sei, há apenas uma verdade absoluta: contra as forças do além 

a gente não tem como lutar. Muito desanimador, eu sei.

Somos reféns dos espíritos errantes e irracionais.

Eles dominam o tempo e o espaço, eles comandam o nosso 

destino. Somos fantoches em suas mãos.

E Luana está com eles, manipulando meus sentimentos, minha 

vontade, minha atenção. Estou perdido. Estamos todos perdidos.

Enfio a mão no bolso e jogo o medalhão em cima da mesa.

Rhana pisca como se acordasse de um sonho bom.

Ela sorri seu delicado e ambíguo sorriso de Monalisa. Eu per-

gunto: 

− Que aconteceu no shopping?

− Ele estava lá.

− O magrelo?

− É. Quando tudo veio abaixo.

− Que aconteceu lá dentro?

− Essa… Essa coisa aí… − ela apenas aponta para o medalhão, 

sem vontade de tocar nele. − Essa máquina maluca. Ela brilhou 

e girou, girou e brilhou arrancando pedaços das paredes, conge-

lando as pessoas, derrubando as colunas e o teto, eu não consegui 

sair. Então ele apareceu.

− Para terminar o serviço sujo…

− Não tenho tanta certeza. Creio que ele tentou me salvar.

− Duvido.
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− Foi o que pareceu na hora. Ele surgiu do nada e passou vo-

ando sobre a multidão congelada, parecia que estava procurando 

alguém. Quando me viu ele veio em minha direção, ah, mas aí já 

era tarde demais. Tudo desabou.

Pego o medalhão de volta e o guardo no bolso da bermuda. 

Aperto de leve a mão de Rhana, pisco um olho e levanto.

− Preciso de um pouco de ar puro − eu digo me despedindo.

− Qualquer novidade, avisa a gente − ela pede agitando no ar 

seu celular.

Eu respondo afirmativamente com a cabeça e saio.

Minutos depois estou subindo a avenida em direção à minha 

casa. Preciso ficar um pouco sozinho. Não suporto mais a compa-

nhia dos outros. De que adianta ficar ao lado do Heitor, da Paula, 

da Estela, do Ulisses, do Flávio e da Rhana? Sinto que estou só 

neste mundo: a avenida, a cidade, o planeta todo está cheio de 

fantasmas e demônios mas ninguém mais percebe isso.

Ao chegar à Padaria Pão de Ló eu paro por alguns segundos 

apenas para observar a tevê ligada. Não sei qual é o programa 

que está no ar, mas assim que eu olho para a tevê a transmissão 

é subitamente interrompida. No seu lugar surge o rosto pálido de 

um menino. Ele olha bem pra mim e avisa: 

− Você parece confiar muito na Rhana. Não devia. Ela não é 

quem diz ser. Quando você perceber isso, aí será tarde demais: 

você já estará morto.

Esse rosto desaparece e o programa volta a ser transmitido.

Todo dia é a mesma coisa. Todo dia esse mesmo menino me 

encara de longe, do fundo do tubo de imagem de uma tevê, e re-

pete esse mesmo aviso. Quem se importa? Tô careca de saber que 

esses avisos nunca se realizam do jeito que a gente espera.

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   126 11/4/09   1:27:26 PM



127

Continuo subindo a avenida.

As forças do mal devagar vão encampando tudo.

A realidade mudou. Um tipo de brecha, de ponte ou de portal 

miraculoso uniu os dois mundos, o daqui e o do além.

Vejo vultos surgirem e desaparecerem feito fumaça atrás de cada 

árvore. Com o canto do olho flagro silhuetas luminosas se movendo 

através de cada pedestre. Tentáculos invisíveis tocam os ladrilhos e 

os paralelepípedos, seres gosmentos da cor do céu flutuam a grande 

altura, o espírito dos mortos se infiltra na rachadura dos muros an-

tigos. Na avenida ninguém mais vê tudo isso. Apenas eu.

Estou sendo vigiado, eu sei. Essas criaturas transparentes e 

enlouquecidas querem o medalhão. Mas elas também têm pavor 

dele, por isso não se atrevem a me atacar.

Passo em frente ao shopping de Cobra Norato e sinto certo 

alívio por encontrar a construção intacta. Cada coluna, cada cor-

nija, cada vidraça, cada enfeite de concreto está no seu devido 

lugar. Está tudo aí.

Chego ao portão de casa e sinto um calafrio.

Sal.

Maresia.

Do jardim malcuidado não vem o perfume das rosas e dos lírios, 

vem o cheiro enjoativo do mar. Isso me faz lembrar de Luana.

Será que ela está por perto?

Abro a porta da sala e o cheiro fica mais forte.

A luz está apagada, a tevê está desligada, o aparelho de som 

também, todos os objetos parecem continuar no mesmo lugar em 

que eu os deixei antes de sair, mesmo assim algo me diz que não 

estou sozinho. Há mais alguém na casa. Ou algo: um animal ou 

uma criatura do outro mundo.
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Saco a arma e fecho a porta devagar.

Vou seguindo a maresia.

Subo alguns degraus da escada de madeira e percebo que o 

cheiro vem do alto, provavelmente do meu quarto.

Paro no meio do caminho e escuto, algo ou alguém respira 

com dificuldade no andar de cima. Algo ou alguém suga o ar 

sofregamente. E arfa, e ronca, e tosse baixinho.

E tosse de novo tentando abafar o som com algo (a mão, o 

tentáculo, a garra?).

Subo mais alguns degraus e meus olhos agora estão na altura 

do piso superior. Vejo através da balaustrada a porta do meu quarto 

aberta até a metade. Duas botas sujas de barro aparecem no vão. 

Duas botas negras. Não estão em pé nem deitadas. Estão na diagonal.

O magrelo.

Ele está sentado na minha poltrona, as pernas esticadas e se-

paradas, cercado pela areia e pelo mar fantásticos, impossíveis, 

sobrenaturais.

Antes que eu pense em subir o resto da escada ele me chama 

com voz arrastada: 

− Tiii… gre.

Eu continuo imóvel, indeciso, pronto pra puxar o gatilho.

− Tigre, você vem cá. Vir perto… Não tenha medo. Aproximar.

Empurro a porta com a ponta do pé.

O quarto está no escuro. A maresia dentro dele é insuportável. 

Acendo o abajur e recuo um passo.

A cena é horrível. Deitada na minha cama, aparentemente 

morta, as mãos sobre o peito, a Estela. Ao seu lado, esticado em 

minha poltrona estofada, todo sujo de sangue e de barro, mas 

ainda vivo, o conde Matias Melquior.
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− O que aconteceu com ela? − eu grito, apontando a arma para 

a cabeça do magrelo. Ele tenta afastar o cano com um tapa mole 

e desajeitado. Eu torno a gritar: 

− Te dou dois segundos pra dizer o que você tá fazendo aqui e 

o que aconteceu com a Estela.

Ele tosse e engasga. Por fim diz, num péssimo português:

− Ela está… Como fala? Morrer. Morta. 

Tudo fica embaçado, minha visão cai pela metade, mal consi-

go enxergar a poltrona e o seu ocupante. Meu dedo pressiona o 

gatilho mas o disparo não acontece. Algo impede que o percussor 

golpeie o cartucho. Algo poderoso: os olhos incandescentes do 

magrelo atrás das lentes escuras agora rachadas.

Eu pressiono o gatilho duas, três, quatro vezes, mas o disparo 

não ocorre. A bala que poria fim a essa insanidade não sai, o 

chumbo não atravessa o crânio do maldito conde.

Sinto o gosto do sal. O gosto do sal distante da praia da Jan-

gada. Ouço as ondas atingindo o muro lá embaixo, lentamente o 

oceano vai inundando a avenida.

O magrelo segura meu braço e sussurra: 

− Ela tentou… Ela… Como fala? Ela tentou ajudar eu. E agora 

está… Morta.

O sangue que mancha sua luva negra também suja meu braço.

Nunca saberei o que aconteceu. Nunca saberei exatamente 

como Estela tentou ajudar o magrelo, o que aconteceu, como ela 

morreu.

Logo o oceano do meu delírio cobrirá tudo.

Aí será outro dia. Outra sexta-feira. Outra Estela.
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Rhana

No biscoito chinês da sorte que sempre acompanha meu 

macarrão chop suey está escrito: “Sorte para uns, morte para ou-

tros. Sua boa sorte se foi, vem aí sua má morte. Na hora agá diga 

xis, tá? Quero ver você bonita na foto quando a cadeira de rodas 

te atropelar”.

Mensagem demasiado sinistra para um biscoito da sorte.

Não voltei mais ao restaurante chinês.

Isso não adiantou nada. Quer eu queira, quer não, o biscoito 

e a caixa com o macarrão sempre aparecem no criado-mudo ao 

lado da minha cama no hotel.

Foto lembra fotógrafo.

Fotógrafo lembra o Flávio.

Nem que ele implore de joelhos eu vou deixar que tire minha 

foto. Para o Flávio eu não vou dizer xis de jeito nenhum.

Já cadeira de rodas lembra o Ulisses.

É melhor eu ficar bem longe desse aí também.

Sinistro, esse biscoito da sorte.
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Eu vim a Cobra Norato para participar de um congresso de 

odontologia. Adoro esses eventos. Sou ortodontista e planejava 

assistir à palestra de vários colegas de outros estados.

Me hospedei no Babel Hotel por indicação de uma amiga e 

também porque o hotel fica bem perto do centro de convenções 

da cidade.

Nem preciso dizer que logo as coisas começaram a sair muito 

diferentes do que eu planejava, né?

O congresso ia começar no sábado de manhã. Eu cheguei quin-

ta-feira à noite porque queria aproveitar o dia seguinte para fazer 

turismo. É, eu queria curtir a cidade tranquilamente por pelo me-

nos um dia.

Nem preciso dizer que o dia do congresso nunca chegou, né?

Os dias foram passando − pra dizer a verdade o mesmo dia foi 

passando e passando − e nem sinal do sábado.

Estranho. Sinistro. Assustador.

Como explicar o que estava acontecendo?

No começo eu tinha certeza de que estava participando de um 

reality show nota dez, desses muito bem produzidos, dos quais os 

participantes nem suspeitam que estão participando.

Já vi isso na tevê.

A produção do programa promove um megaconcurso e milha-

res de pessoas se inscrevem, todas elas loucas para aparecer na tevê 

e se transformar em celebridade. Depois de várias peneiradas ficam 

apenas algumas dezenas de candidatos, para no final sobrar uma 

dúzia, às vezes um pouco mais, às vezes um pouco menos.

Aí os produtores contratam hipnotizadores de primeiríssima 

categoria para apagar parte da memória desses caras. Com o con-

sentimento deles, é claro: está tudo no contrato que assinaram 
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com a emissora. Então esses poucos eleitos esquecem que estão 

fazendo parte de um programa de tevê. Eles simplesmente esque-

cem, e continuam vivendo normalmente.

Vivendo normalmente… É isso o que eles pensam.

O país inteiro está acompanhando os caras pela tevê.

Só eles é que não sabem disso.

O último programa desse tipo a que eu assisti foi mais além: 

depois de uma boa sessão de hipnotismo os participantes foram 

levados a uma cidade cenográfica habitada exclusivamente por 

atores. Qual era mesmo o nome desse programa?

O show da vida.

Isso mesmo: O show da vida.

Os participantes interagiam uns com os outros e com os ato-

res, sem saberem o que exatamente estavam fazendo. É lógico 

que os atores seguiam o roteiro passado a eles pelos diretores do 

programa. Mas o mais interessante era ver como os participantes 

se comportavam naquele imenso palco.

Alguns se adaptavam muito bem àquela vida artificial. Outros 

simplesmente piravam.

Semana após semana a legião de telespectadores escolhia um 

pobre coitado para cristo. Este − geralmente o sujeito menos sim-

pático, menos bonito e menos engraçado do grupo − logo deveria 

abandonar o programa. Aos poucos, um a um, todos eles iam 

sendo eliminados, até que no final sobrava apenas o mais bem 

adaptado à situação. Esse, é claro, virava o mais novo herói na-

cional e levava pra casa uma montanha de dinheiro.

No começo, quando a mesma sexta-feira começou a se repetir 

dia após dia, eu tive certeza de que estava participando de um des-

ses reality shows. Talvez do mais bizarro deles.
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Eu estava crente que Cobra Norato não era mais do que uma 

imensa cidade cenográfica e as pessoas não passavam de atores.

De ótimos atores, é bom frisar.

Afinal, não devia ser nada fácil repetir nos mínimos detalhes 

os mesmos movimentos e as mesmas falas todo santo dia.

“Os telespectadores devem estar amando este programa”, eu 

pensava. “Isto aqui é incrível. Se eu mesma não estivesse partici-

pando dele, juro que não sairia da frente da tevê. Olha só como a 

equipe técnica consegue reproduzir tudo com a maior perfeição: 

até a chuva começa a cair sempre no mesmo horário!”.

Então eu resolvi dar trabalho à produção e aos atores. Comecei 

a fotografar, a gravar e a tomar nota de tudo o que acontecia ao 

meu redor apenas para verificar no dia seguinte se eles consegui-

riam repetir cada sorriso, cada piscadela, cada cumprimento, cada 

tique nervoso, cada comentário nos mínimos detalhes.

Eles sempre conseguiam.

Eles sempre conseguem. É impressionante.

Então eu parei de fotografar, gravar e tomar nota. Cansei.

Só fui desistir dessa hipótese maluca de reality show quando 

o shopping center desabou na minha cabeça. É, quando eu morri. 

Essa experiência foi tão marcante e assustadora que mudou o 

rumo das minhas ideias.

Foi nesse dia que o magrelo chegou bem perto de mim. Por 

quê? Tenho certeza de que ele estava tentando me ajudar de al-

guma forma.

Ele sabia que o medalhão ia destruir o shopping. Por isso veio 

voando na minha direção.

Foi mágico. Nós ficamos tão perto um do outro que eu pude 

ver seus olhos luminosos atrás das lentes negras.
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Não eram olhos humanos.

Eram olhos de alguém de outro planeta. De outro sistema so-

lar. De outra galáxia.

No exato segundo em que a cúpula e as claraboias e as colunas 

e as lajes do shopping de Cobra Norato vieram abaixo, me trans-

formando em pó de café, pasta de amendoim e farelo de pão, nesse 

exato instante eu entendi tudo. A invasão está prestes a começar.

A invasão da Terra.

Eu não disse nada a ninguém porque sei que não vão acreditar 

em mim. Eu não tenho nenhuma prova, eu ainda não consegui 

nenhuma evidência que comprove minha suspeita. Além disso, o 

Heitor, a Paula, a Estela, o Ulisses, o Flávio e o Tigre estão muito 

certos de suas próprias teorias.

Eu estou muito preocupada. Sei que o planeta está para ser 

invadido. Sei que eu devia tentar convencer os outros disso, para 

que juntos tentemos sabotar os planos dos invasores.

Mas tenho medo de que me chamem de louca e me expulsem 

do grupo.

O Tigre ligou há pouco e parecia bastante transtornado.

Ele quer que eu vá à casa dele. 

− Imediatamente − ele disse.

− O que houve? Você está bem? − eu perguntei.

− Vem pra cá agora mesmo, e traga os outros. É muito impor-

tante. Você está no hotel?

− Não. Estou na rua. Andando um pouco. Para refletir em paz 

sobre tudo o que tem acontecido.

− Telefona pra eles. Venham já pra cá. Vou passar o endereço.

Tigre fez uma pequena pausa pra respirar e completou baixinho: 

− Ele está aqui.
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Em seguida passou seu endereço e desligou.

“Ele” eu sabia quem era.

Guardei o celular e fiquei contemplando a avenida através da 

janela da lanchonete onde eu estava havia quase duas horas. Por 

pouco não me perdi nesse devaneio. Então, bastante amedrontada 

− que irresponsável, eu nem sequer tinha anotado o endereço do 

Tigre num guardanapo, e se esquecesse?! −, tornei a pegar o tele-

fone e comecei a ligar para os outros.

Não dei muitos detalhes. Repeti o recado do Tigre quase sem 

mudar nenhuma palavra, frisando no final seu ansioso imediata-

mente. Voltei a guardar o aparelho na bolsa, paguei a conta e me 

coloquei a caminho.

Chegarei lá em no máximo dez minutos.

Isso se eu conseguir atravessar a avenida. O que há com esse 

sinal que não fecha nunca?

Epa, o celular.

− Fala, Ulisses.

− Rhana, você já chegou à casa do Tigre?

− Ainda não. Mas estou quase chegando.

− Então corre. Algo muito estranho está acontecendo com esta 

cidade. Eu e o Heitor estamos presos na calçada do hotel. Não es-

tamos conseguindo atravessar a avenida.

− Que besteira é essa?

− É sério. O trânsito não para. Parece que os sinais estão todos 

quebrados. A gente não tá conseguindo atravessar!

− Droga, Heitor, aqui está acontecendo a mesma coisa.

− Caramba, pensei que fosse só por estas bandas. Os carros 

estão passando voando nos dois sentidos. Táxi, perua, ônibus, 

carro comum, nenhum para. Não sei como ainda não aconteceu 

BABEL_HOTEL_Miolo.indd   135 11/4/09   1:27:27 PM



136

nenhum acidente. Em que altura da avenida você está?

− Na do número trinta e seis mil.

− A gente tá indo para aí. Não tem jeito. Aqui não vai dar pra 

atravessar. Chegando aí a gente pensa numa solução pra esta 

porcaria.

− Cadê os outros?

− Do outro lado da Oroboro. Eles já estavam do outro lado 

quando isso começou. Tô vendo os três daqui. Vou telefonar à 

Estela e falar pra eles irem na frente.

− É bom mesmo. O Tigre tá esperando.

− Rhana, você entende que… Olha só. Esse trânsito maluco. 

Isso é novo, isso não aconteceu antes.

− Eu sei, amigo. Parece que a maldição das sucessivas sextas-

-feiras está acabando. Mas não sei se estou gostando desse jeito 

grotesco de ela acabar.

− Nem eu… É, nem eu. Até daqui a pouco.

− Até.

O súbito transtorno na avenida só pode significar uma coisa: a 

invasão está começando.

Quem mais, a não ser os extraterrestres, seria capaz de interfe-

rir de maneira tão bizarra no trânsito de Cobra Norato?

Tento enxergar a expressão no rosto dos motoristas que pas-

sam em alta velocidade e tudo o que consigo fixar é o horror e o 

desespero que estão sentindo por não conseguirem parar de rodar 

dessa maneira completamente irracional.

Isso não é como a implosão do shopping. É absolutamente novo.

Na implosão do shopping as pessoas estavam congeladas, nin-

guém viu nada, ninguém sofreu nada. A cidade nem ficou saben-

do o que aconteceu.
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Mas isso aí. Ah, isso aí não aconteceu ontem nem anteontem. 

Isso aí não é a repetição da repetição. Além do mais a cidade toda 

está assistindo a essa loucura de grandes proporções.

Ansiosa e confusa, sem saber o que fazer, eu resolvo telefonar 

para o Tigre.

− Rhana, por que você tá demorando?

− Tigre, a avenida enlouqueceu. Não consigo atravessar. Fala 

mais alto porque o barulho aqui tá infernal.

− Droga. O magrelo disse que isso podia acontecer.

− Ele ainda está aí?

− Está. E o medalhão está com ele.

− Ótimo. Muito bom. Era assim que tinha que ser. Ele disse 

o que está acontecendo? O magrelo disse quem está por trás de 

tudo isso?

− Não. A situação é muito complicada, Rhana. Ele está aqui em 

casa desde ontem. Não deu pra gente conversar muito. O magre-

lo está muito ferido, parece que está quase morrendo, já perdeu 

muito sangue, além disso não fala muito bem a nossa língua. 

Agora ele está inconsciente, deitado na minha cama. Ontem, an-

tes de desmaiar, ele só teve tempo de me agradecer por ter to-

mado conta do medalhão. Também disse que estamos todos em 

grande perigo, mas não deu mais detalhes sobre isso. Parece que 

tem gente muito poderosa querendo acabar com a vida dele e 

pegar o medalhão. Caramba, eu não vou conseguir lidar sozinho 

com tudo isso, não. Vem logo pra cá.

− Gente perigosa? Que tipo de gente perigosa?

− Como vou saber?! O cara tá desmaiado na minha cama!

− Calma, Tigre. A Paula, a Estela e o Flávio já devem estar 

chegando aí. Eles vão te ajudar.
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− Ei, espera… Pô, solta meu braço… Ei, calma. Espera!

− Tigre, alô… Alô. Tigre?!

O chiado azedo e a batida seca que eu ouvi no telefone, antes 

da voz do Tigre desaparecer, podem significar muita coisa: uma 

luta, um acidente, uma falha no sistema de transmissão.

Um carro desgovernado pode ter atravessado a parede da sala.

Ou alguns agentes alienígenas podem ter capturado meu ami-

go e seu hóspede secreto.

Ou algo até pior. Um meteoro guiado por controle remoto pode 

ter atingido a casa do Tigre.

Assim não dá. Tomada pelo pânico eu não estou conseguindo 

pensar em nenhuma possibilidade que não seja extremamente 

trágica.

Pra piorar a situação, a calçada está cheia de pedestres horro-

rizados com o movimento na avenida. Quase não dá pra andar. 

As pessoas gritam, choramingam, gesticulam.

Ninguém mais está repetindo os mesmos monótonos movimen-

tos dos dias anteriores. Ninguém mais está falando as mesmas falas 

ou fazendo os mesmos gestos. Cobra Norato inteira parece estar 

querendo vencer a força do irritante déjà vu que a encarcerava.

Eu olho para o céu à procura de algo que eu preferia que não 

estivesse lá. À procura da espaçonave dos invasores. Mas o céu 

está limpo, azul e sem nuvens.

Sei que ainda é cedo para afirmar isso, mas aposto comigo 

mesma como hoje não vai chover.

Não, nem sinal de nuvens, chuva ou espaçonaves.

A chuva hoje não vai vir, aposto e ganho.

Mas quem garante que a nave não virá?

As pessoas se acotovelam e tagarelam na calçada. Eu me afasto 
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um pouco e entro numa sorveteria agora vazia. Preciso de silêncio.

Tento falar com a Estela mas a ligação cai na caixa postal. 

Tento falar com o Flávio e o resultado é o mesmo. Finalmente 

consigo falar com a Paula.

− Menina, onde vocês estão?

− No portão da casa do Tigre. Agora não dá pra falar, Rhana. 

Parece que tá havendo uma luta lá dentro.

− Ah, essa não!

− Estamos com muito medo de entrar na casa. Ninguém quer 

morrer hoje não.

− Mas vocês precisam ajudar o Tigre e o magrelo.

− Não vai dar, não. Espera… Parece que tem alguém na sala. O 

Flávio tá tentando olhar pela janela. Eu telefono mais tarde, tchau.

− Não, não desli… Droga.

Ninguém quer morrer hoje não. Foi o que ela disse. A palavra 

morrer me faz lembrar do biscoito chinês: “Sorte para uns, morte 

para outros. Sua boa sorte se foi, vem aí sua má morte. Na hora 

agá diga xis, tá? Quero ver você bonita na foto quando a cadeira 

de rodas te atropelar”.

Sinistro.

Ainda bem que o Ulisses não está por perto. Já basta minha 

morte no shopping. Não quero agora ser atropelada por uma ca-

deira de rodas.

Opa, falei cedo demais.

Olha o Ulisses e o Heitor chegando.

Por sorte não me viram aqui dentro. Vou ficar quietinha aqui 

para que não me vejam.

Droga, estou me comportando como uma grande idiota para-

noica e egoísta. Não posso ficar pensando só em mim, só na minha  
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segurança, só no meu bem-estar. Tenho que pensar no planeta 

todo. Tenho que ajudar a impedir essa invasão.

Vamos lá, coragem, mulher. Faça o que você tem de fazer.

− Ulisses, Heitor, eu estou aqui.

− Rhana, que confusão é essa? Não estou conseguindo falar 

com o Tigre − Ulisses entra na sorveteria seguido de Heitor, que 

o ajuda com a cadeira.

Meu celular toca. É a Paula.

− Só um minuto, Ulisses… Paula, o que aconteceu? Que briga 

foi essa?

− O magrelo acordou. Ele parecia meio maluco, meio fora de si.  

Acordou e atacou o Tigre. Mas agora já está tudo bem. Foi só 

um susto. O magrelo já voltou a se acalmar. O Tigre, o Flávio e a 

Estela estão com ele.

− Eu preciso falar com o magrelo.

− Agora?

− Agora!

− Espera um segundo. Vou falar com o Tigre.

As peças do quebra-cabeça continuam meio soltas, mas sinto 

que é muito importante que o nosso grupo se reúna ao redor do 

magrelo. Sinto que estamos ligados a esse sujeito de alguma ma-

neira. Só ele pode nos ajudar.

Quem atende o telefone é o Tigre: 

− Rhana, conseguiu atravessar a avenida?

− Não. Algo ou alguém está tentando impedir que eu, o Heitor 

e o Ulisses consigamos nos juntar a vocês. Preciso falar com o 

magrelo. Sei que ele pode ajudar.

− Ele está muito fraco. Mal consegue falar, está delirando…

− Eu quero tentar mesmo assim. Passe o telefone pra ele.
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Pouco depois uma voz cansada, arfante, vagarosa, vestida de 

palavras lentas, enroscadas e sem força sussurra: 

− Vem… Vem… Pra cá…

− Conde, eu estou presa aqui, não consigo ir para aí, preciso 

da sua ajuda.

− Vem… Pra… Cá… Rápido.

− Eu não consigo!

Nervosa, eu dou meia-volta para escapar dos pedestres que 

vão chegando para engrossar a multidão. O buzinaço quase não 

me deixa ouvir nada. Por isso eu insisto: 

− Conde, você precisa usar o medalhão. Não temos muito tem-

po. Eu conheço o poder do medalhão. Eu sei do que ele é capaz. 

Você precisa usar o medalhão agora.

Silêncio. Insuportável vazio. Do outro lado a respiração difícil 

de alguém que eu não sei se é humano ou alienígena. Então vem 

a resposta: 

− O medalhão falou… Falou comigo. Ele disse… Ele disse: voem.

− Voar? Como assim, voar? Um helicóptero, talvez? Boa ideia, 

mas vai demorar um pouco. Não sei onde encontrar um.

− O medalhão falou… Ele disse: voem.

Subitamente eu me sinto mais leve e o chão escapa de meus 

pés. O celular escorrega da minha mão e some entre as cabeças e 

os ombros histéricos.

Olho pra baixo, à procura da segurança e do conforto da cal-

çada, e a cidade já não está tão próxima quanto antes. As pessoas 

entretidas com o caos de automóveis e motoristas desesperados 

nem notam que não estou mais entre elas. Só uma menininha de 

vestido vermelho aponta o dedo para mim e ri: 

− Olha, mamãe, a Mary Poppins. 
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Mas a mãe nem dá bola pra esse atento comentário infantil.

Eu flutuo sobre a avenida Oroboro, passando ao lado de prédios 

manchados de fuligem, sobre telhados novos e antigos, limpos e 

empoeirados. Nas janelas, alguns curiosos preocupados apenas 

com o trânsito lá embaixo. Atrás de mim vêm o Heitor e o Ulisses, 

com cadeira de rodas e tudo, tão impressionados quanto eu com 

esse inesperado truque de levitação.

Os pombos e as andorinhas que ziguezagueiam por perto es-

tão boquiabertos, a copa das castanheiras plantadas no canteiro 
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central da avenida vem e vai. O vento forte, a quinze metros de 

altura, me obriga a fechar os olhos irritados também pelo frio.

Poucos minutos depois estou de pé, novamente em seguran-

ça, em frente à porta do sobrado do Tigre. Ao meu lado Heitor 

e Ulisses, brancos de susto, logo após pousarem em segurança 

verificam se nada do próprio corpo ficou pra trás: uma mão, uma 

orelha, um pé.

Mas então o chão foge outra vez. A porta abre totalmente e nós 

três passamos flutuando a poucos centímetros do piso de madeira 

da sala, na direção da escada, em seguida pra cima, sem esbarrar 

nas paredes nem tocar nos degraus, até chegar ao quarto onde 

está todo mundo reunido. Apenas a cadeira de rodas do Ulisses fi-

cou para trás, enquanto seu ocupante veio levitando junto com a 

gente. Mais uma vez somos colocados cuidadosamente no chão.

− Uau − Paula arregala os olhos ao nos ver entrar.

Estão todos ali. Sentados na cama, o Tigre, o Flávio e a Estela. 

Num almofadão colocado no chão, a Paula. Na poltrona em fren-

te à cama, o magrelo.

O medalhão está solto no ar, rodopiando devagar em torno do 

próprio eixo, brilhando e girando a poucos centímetros do olhar 

atento do conde Matias Melquior.

Eu me aproximo e agacho bem perto da poltrona.

O homem magro e todo de negro move a cabeça na minha 

direção. A pele de seu rosto encovado e triste é muito branca. O 

cabelo ralo e grisalho está empapado de suor. Ele tira os óculos  

escuros e revela um par de íris sem cor, quase transparentes. Per-

cebo que ele está exausto, como alguém que nos últimos dias 
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esteve trabalhando muito, sem descanso, sozinho. Como alguém 

que esteve lutando contra gigantes. Mas trabalhando em quê, 

lutando contra quem?

Ele me encara e tenta dizer algo, e eu percebo em suas íris des-

coradas que agora não é a hora de desgastá-lo ainda mais com 

esse tipo de pergunta.

O mais importante é saber como deter a invasão, não importando 

exatamente quem ou o que esteja invadindo o planeta. O quem ou 

o que ficam para mais tarde, quando tudo já tiver sido resolvido.

− Como? Como a gente pode impedir o que está acontecendo? 

− eu pergunto.

O magrelo descola os lábios ressecados, abre a boca, fecha, 

engole em seco, torna a abrir e nada, nenhum som, nenhuma 

palavra, nenhuma dica.

− Parece que ele tá morrendo − a Estela diz.

Eu seguro sua mão enluvada, mas de leve, com medo de, se aper-

tar muito, fraturar seus ossos finos e aparentemente tão frágeis.

− O tempo… − ele diz, antes de tossir muito.

− Ele não para de tossir, eu já ofereci água mas ele não quis − 

Estela explica.

De fato há uma bandeja, uma garrafa de água mineral e alguns 

copos em cima do criado-mudo, ao lado do relógio digital.

O relógio apita: são duas horas da tarde.

O acesso de tosse passa e o magrelo repete com um sotaque 

que eu não conheço, um sotaque meio alemão, meio japonês, 

meio francês, ou tudo isso junto: 

− O tempo… O segredo está… No tempo.

Tigre está começando a ficar irritado: 

− O tempo, o tempo. Eu estou careca de saber que há alguma 
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coisa errada com o tempo. Que novidade! Fala algo que eu não 

saiba, pô!

O magrelo muda de posição na poltrona, torna a colocar os 

óculos − ao se mover eu vejo que sua roupa está suja de sangue 

em vários pontos − e, retirando a sua mão da minha, segura meu 

pulso e geme:

− Sorte.

− Quê?

− Sorte.

Tigre graceja com raiva: 

− Essa não. Ele está desejando boa sorte pra você. Não é lindo?!

− Não é isso − eu logo percebo. − Ele está falando do biscoito 

chinês da sorte.

− Isso: sorte − ele solta minha mão e toca no joelho de Estela, 

que está sentada no canto da cama. − O bilhete… O policial…

− O bilhete? − Estela faz cara de quem não está sabendo do 

que se trata. − Que bilhete?

− É claro, o bilhete! Você já mostrou pra gente seu bilhete, 

Estela − eu digo empolgada. − As mensagens. Ele quer as nossas 

mensagens. Rápido, gente.

Todos começavam a vasculhar o bolso da calça, a bolsa ou a 

mochila.

Eu arrumo os copos e a garrafa de água embaixo do criado- 

-mudo e estendo a bandeja vazia dizendo: 

− Coloquem tudo aqui.

Heitor coloca seu celular, pois é nele que está gravada a men-

sagem que ele recebe toda manhã. Paula coloca um pedaço de 

papel com o e-mail que ela também recebe todo dia. Os outros 

fazem o mesmo com suas mensagens.
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Está tudo aí.

Menos a do Tigre.

− Eu não tenho nada. Meu recado é dado pela tevê, esqueceram?

É mesmo. Que enrascada.

− Espera aí − eu tenho uma ideia. − Você conhece o texto 

de cor, não conhece? Então a Estela, nossa atriz de plantão, vai 

reproduzir pra nós a cena da tevê. Flávio vai ser o nosso camera-

man. Ele vai gravar tudo no seu celular.

Fazemos isso em dois minutos.

Eu entrego a bandeja ao magrelo.

O medalhão, que antes parecia adormecido, agora parece ter 

vida própria. Ele está assanhado, vibrando. Todos nós ficamos 

apreensivos. Ele sobrevoa a bandeja e escaneia tudo o que encon-

tra espalhado em cima dela. Devagar o aparelho vai assimilando 

todas as mensagens sinistras que nós temos recebido dia após dia. 

Ao terminar, um pequeno projetor surge no alto do medalhão e 

lança para cima, quase tocando no teto, uma a uma, a inesperada 

reprodução holográfica das várias mensagens.

A do Heitor e a do Tigre, gravadas no celular, são transforma-

das em bolhas de sabão digitais contendo em seu interior som e 

imagem. O e-mail da Paula, o bilhete da Estela e o bilhetinho do 

Ulisses, entregue pelo pombo-correio, meu recado da má sorte e a 

pichação na foto do Flávio são convertidos em texto ondulante. 

Tudo isso vai parar no alto, próximo ao teto branco. O quarto se 

transforma numa pequena sala de cinema em três dimensões.

Agora o medalhão está reprocessando esse amontoado de in-

formação. Primeiro ele desconstrói os blocos de texto originais e 

os transforma em estranhas equações, tabelas e gráficos. As bolhas 

de sabão digitais também entram nesse caldo. Em seguida ele mis-
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tura as equações, as tabelas e os gráficos de maneira que pareçam 

uma escultura abstrata muito colorida. Uma escultura feita de luz. 

No final essa escultura é reconfigurada dando origem a uma nova 

equação composta de símbolos dançarinos que pipocam no alto. 

Símbolos saltitantes que eu não reconheço. Símbolos muito pare-

cidos com os que estão gravados no corpo do medalhão.

Ulisses balbucia: 

− As nossas mensagens, vejam só, elas escondiam em seu in-

terior outras mensagens.

Heitor tira e fica manuseando nervosamente os óculos encar-

didos, encardindo mais ainda as lentes gordurosas. Ele não está 

entendendo nada: 

− Que código secreto é esse? Isso aí é matemática?

Eu mesma só tenho conjecturas: 

− É impossível saber. Com certeza não é um código deste planeta.

Um estrondo sacode o horizonte acobreado de Cobra Norato. 

Paula e eu vamos até a janela para ver o que está acontecendo.

− O que foi? − Heitor vem se juntar a nós.

Levantando muita fuligem, alguns edifícios começam a se des-

prender do chão e a alçar voo. Dezenas de pessoas flutuam ao 

lado deles, aos gritos, sendo engolfadas pela nuvem de poeira que 

vem de baixo.

− Meu são Camilo das Almas Extraviadas!

Uma vez separados de seus alicerces, os edifícios começam a 

girar vagarosamente em torno da casa onde nós estamos. Giram  

escoltados por automóveis e pessoas desesperadas. Giram no senti-

do anti-horário, acompanhando o sentido de rotação do medalhão.

− Cobra Norato está indo pelos ares − Paula grita.

Eu volto para perto do magrelo e mais uma vez seguro sua mão: 
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− O medalhão está mexendo com a estrutura da cidade. Cobra 

Norato está sendo destruída, as pessoas estão morrendo. Você 

precisa impedir isso.

− Não… Não há como… deter.

É impressão minha ou esse homem tão combalido parece estar 

recobrando o vigor? Seu português também está ficando melhor.

− É impossível… O medalhão foi ativado − ele diz.

Sua mão e sua voz estão mais firmes. O sotaque está desapare-

cendo. A pele do rosto está menos branca e transparente.

− Em poucos segundos tudo irá pelos ares.

Ele muda de posição na poltrona. Seu aspecto é agora muito 

mais saudável e vigoroso.

O medalhão continua projetando cálculos fantásticos perto do 

teto do quarto cheio de rostos apavorados.

O magrelo analisa alguns desses cálculos, entrelaça sobre o 

peito os dedos enluvados, espera que todos nós nos aproximemos 

para ouvir o que tem a dizer − suas palavras finais − e finalmente 

declara com muita seriedade: 

− Foram dias difíceis, muito difíceis. Pra vocês e pra mim. Não 

posso dizer muita coisa. Eu estou proibido de entrar em detalhes. 

Tudo o que posso dizer é que gente mal-intencionada tentou ma-

nipular vocês. Gente poderosa. Eu fazia parte desse grupo. Eu era 

um deles. Mas quando compreendi qual era o seu plano, decidi 

lutar contra meus antigos colegas.

Pela crescente intensidade do estrondo que faz tremer as paredes 

do quarto, o furacão que agita a cidade deve estar cada vez mais 

próximo.

Eu pergunto aflita: 

− De onde vocês são?
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− De longe. De muito longe.

− O que vai acontecer agora? − é tudo o que Estela quer saber. 

− Vamos todos morrer?

Ele indica com um movimento da cabeça magra as equações 

holográficas: 

− Se esses cálculos estiverem corretos, tudo vai voltar a ser 

como era antes e vocês esquecerão o que aconteceu. Tudo mes-

mo. Vocês não lembrarão nada. O tempo voltará ao normal. En-

tão digam adeus uns aos outros, provavelmente vocês não se 

reencontrarão mais.

− E se… − eu titubeio. − E se os cálculos estiverem errados?

− O planeta entrará em colapso e explodirá.

− Simples assim?

− Simples assim.

Do lado de fora, a poucos metros da janela, voam os destroços 

dos edifícios, os caminhões e os carros em frangalhos, o corpo 

dos desafortunados. Gira-gira. Liquidificador. Furacão. Tornado.

O sobrado trepida. O teto se esfarela e some. Parte das paredes 

do quarto é arrebatada pelo furacão. Paula e Heitor são os primei-

ros a fugir para a escada.

Tigre, antes de sair carregando o Ulisses nas costas, ainda faz 

sua última pergunta ao seu hóspede incomum: 

− E Luana? Se os cálculos estiverem certos… Vou vê-la outra vez?

O magrelo suspira: 

− Talvez. 

Eu e Estela agarramos o batente da porta, que range. 

No final da fila só o Flávio não consegue agarrar nada e é 

sugado violentamente para o alto, para longe, para o centro do 

furacão.
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Sinto meu corpo dolorido: as pernas e os braços latejam, 

a cabeça dói.

Antes mesmo de abrir os olhos eu sei que estou novamente em casa.

Eu voltei.

Voltei ao meu planeta.

Ao meu planeta quente, terrivelmente quente.

Antes mesmo de abrir os olhos eu sei que estou novamente em casa 

e em segurança. Também sei que o medalhão está a salvo comigo.

Graças a ele, graças aos cálculos precisos efetuados por seu siste-

ma operacional, nós dois voltamos em segurança.

Meu planeta quente, insuportavelmente quente devido ao progres-

sivo aquecimento global que durante décadas aumentou o efeito es-

tufa; este meu planeta se chama Terra.

É o mesmo planeta de onde eu acabei de voltar.

Só a época é diferente.

Duzentos anos separam esta Terra, a minha Terra, da outra, da Terra 

que ficou para trás, perdida no passado. Da outra Terra que não explo-

diu. Afinal, se tivesse explodido, eu não estaria aqui.

Antes mesmo de abrir os olhos eu sei que Mayra está ao meu lado. 

Posso sentir seu perfume.

Finalmente abro os olhos e vejo que estou na sala azul do laboratório.  
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A luz filtrada pela claraboia atravessa os computadores flutuantes de 

néon e se dissolve no rosto delicado e moreno de Mayra.

Com seus olhos de cristal líquido, minha assistente escaneia meu corpo 

debilitado. As informações coletadas vão para seu cérebro eletrônico, que 

processa instantaneamente o diagnóstico. Uma microfração de segundo 

depois Mayra dá o resultado da análise: “Seja bem-vindo ao lar, doutor. 

Sua aura está estabilizada, você vai sobreviver. Feliz por estar de volta?”.

Isso ela diz apenas em pensamento.

Fazia tempo que eu não conversava com alguém por telepatia. A 

resposta flui de minha mente humana para sua mente artificial: “Sim, 

muito feliz. Apesar do corre-corre, dos tropeços e de quase ter feito o 

planeta inteiro ir pelos ares, no final tudo deu certo”.

“Agora você precisa descansar. Você perdeu muita energia vital via-

jando para o passado e voltando assim, sem planejamento algum. Não 

sei como você não se perdeu nas dobras do hipertempo.”

Antes que ela assista às gravações que eu trouxe de toda a viagem e 

fique nervosa, assustada e indignada, eu vou logo avisando: “Fui atacado”.

“Quê? Então o sangue… Eu analisei. Não era seu!”

“Era do assassino contratado pra me eliminar.”

“Você…”

“Eu acabei com ele. E desapareci com o corpo.”

Pela primeira vez em cinquenta anos Mayra fica com a mente em 

branco, totalmente apagada, em estado de choque. 

Eu a tranquilizo: “O medalhão ajudou bastante. Graças a ele minha 

missão foi bem-sucedida. Graças a ele e a você, que estava aqui pra 

abrir o portal de chegada”.

“O que fará agora com o medalhão? Ele voltou meio avariado e 

chamuscado nas bordas… Eu o guardei no cofre interdimensional.  

Por ora ele está bem seguro lá. Ninguém conseguirá rastreá-lo”.
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“O medalhão? Ah, vou continuar escondendo muito bem esse brin-

quedinho. Ele é uma máquina poderosa demais pra cair em mãos er-

radas.”

“Seus ex-colegas do Departamento de Ciências Avançadas não vão 

esquecer o que você fez. Não vão esquecer nem perdoar.”

“Monstros. Os malditos pretendiam sequestrar aquelas pessoas. 

Eles pretendiam sequestrar aquelas pessoas e submeter cada uma de-

las a todo tipo de experiência com o tempo. Isso seria desumano. Eu 

não podia ficar parado, só assistindo ao desenrolar desse plano abo-

minável. Não podia. Se quiserem vingança, podem vir. Vamos ver se 

terão coragem de enfrentar o medalhão. Vamos ver se terão coragem 

de mexer comigo e com essa engenhoca mirabolante, com essa arma 

que eles mesmos criaram.”

Mayra envia um comando mental ao sensor da claraboia, que 

responde diminuindo um pouco a intensidade da luz no interior da 

sala azul.

“Agora você precisa descansar”, minha assistente recomenda com 

um tom maternal.

“Descansar… Estou mesmo precisando disso. Descansar. Mas antes…”

“Eu sei. Você quer ver se eles estão bem. Seus amigos do passado.”

“Eu não diria que eles são meus amigos. Creio que nem eles diriam 

o mesmo. Mas confesso, Mayra, que com o tempo passei a sentir mui-

to afeto por eles. Muito afeto… Sinto que agora nós temos um tipo de 

conexão profunda.”

“Entendo.”

Pode parecer estranho escutar uma criatura de plástico e metal 

dizer que entende o que alguém de carne e osso acabou de falar sobre 

emoções e sentimentos, mas Mayra não é uma androide como as ou-

tras. Eu a fiz diferente. Ela realmente sente e entende tudo isso.
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No fundo da sala azul do laboratório surge a imagem tridimensio-

nal de uma cidade muito antiga. Logo reconheço Cobra Norato. Não a 

de hoje, onde eu moro, mas a de duzentos anos atrás.
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Essa cena panorâmica é substituída por outra que põe em destaque 

um largo trecho da avenida Oroboro.

O táxi de Heitor, que dirige despreocupado, aparece entre os outros 

veículos que estão subindo a avenida. No banco de trás vai Estela, o 

cabelo loiro preso por um lenço vermelho, a atenção toda posta numa 

revista científica. Heitor assovia baixinho uma melodia repetitiva. Es-

tela continua concentrada na matéria que está lendo.

“Amnésia?”, Mayra pergunta estranhando o fato de o motorista e a 

atriz estarem em silêncio, como se mal se conhecessem.

“Sim, mas amnésia branda. Efeito colateral da onda de choque tem-

poral. Eles não se lembram de nada. Muito menos um do outro.”

“Sorte nossa.”

“Se as pessoas do passado soubessem que gente do futuro estava 

fazendo experiência com elas, isso seria um desastre. O pânico seria 

incontrolável. Isso poderia mudar o próprio futuro.”

O táxi para no sinal vermelho e Paula passa na sua frente, metida 

no meio de um grupo de pedestres, ligada apenas no MP3 player. Vá-

rios passos atrás vai o desatento Flávio, que conversa ao telefone com 

sua filha sempre saudosa.

Eles não se conhecem mais.

“Estão faltando três”, Mayra comenta.

Imediatamente a câmera virtual se afasta da faixa de pedestres e 

segue na direção contrária até encontrar Ulisses passando perto do 

Babel Hotel. Ele para a cadeira de rodas, faz cara de quem esqueceu 

algo em casa, abre o zíper da pasta cinza que está trazendo na bolsa 

da cadeira, verifica o conteúdo e respira aliviado. Os documentos estão 

ali. Nesse instante, saindo do hotel, Rhana passa toda agitada ao lado 

dele e começa a subir a avenida em direção ao centro de convenções.
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Os dois até se olham por dois segundos, mas como um não conhece 

o outro cada qual segue seu caminho.

“Parece que está tudo bem também com esses dois.”

Eu respiro mais tranquilo: “É, parece. Todos voltaram à rotina. Estão 

cuidando da própria vida como se nada tivesse acontecido”.

“E o outro? O Tigre?”

A imagem volta a correr na direção contrária e os prédios, as casas, 

as árvores, os automóveis e as pessoas passam velozmente dentro da 

sala azul. A câmera procura ansiosamente em vários pontos da cidade, 

mas sem sucesso. Vasculha dentro do Babel Hotel, no shopping, no so-

brado onde o policial mora, em toda parte, mas nem sinal dele. Então 

a imagem começa a tremer irritada, preocupada, assustada por não 

conseguir localizar quem ela tanto procura.

Para poder ver melhor, ainda deitado eu apoio o cotovelo na superfície 

de ar quente que eu costumo usar no lugar do colchão eletrostático.

Nem sinal do Tigre.

“Estamos procurando no lugar errado”, eu finalmente concluo.

Depois de ler meu pensamento, a câmera virtual levanta voo, atra-

vessa Cobra Norato e escapa pelo oeste seguindo na direção do litoral. 

Nuvens densas cruzam o seu caminho. Até que o sol surge e…

“Lá está ele”, Mayra sorri.

No centro da cena, um ponto escuro cercado de amarelo.

Devagar o ponto vai aumentando e o amarelo vai se transformando 

em algo muito parecido com uma grande quantidade de areia.

A câmera para de vasculhar satisfeita: sentado na praia sob o sol do 

meio-dia o policial admira o mar.

Mas Tigre não está sozinho na praia aparentemente deserta. Do mar 

sai uma morena muito bonita e atraente que vem alisando o cabelo 
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longo e crespo. Ela vem andando e falando qualquer coisa que não dá 

para a gente ouvir. Seu nome é Luana. Ou Solange. Tanto faz. Ela é ao 

mesmo tempo as duas mulheres. Ou nenhuma das duas. Tanto faz.

Ela se deixa cair ao lado do Tigre, que a beija demoradamente.

Mayra parece intrigada.

Antes que minha assistente formule sua próxima pergunta eu já 

forneço a resposta: “Aposto que você quer saber quem é ela afinal”. 

Mayra faz um gesto positivo com a cabeça. Eu explico: “Essa moça foi 

a primeira cobaia usada pelos maníacos do Departamento de Ciên cias 

Avançadas. Tentaram aprisioná-la na eterna sexta-feira treze porém 

algo deu errado. Algo deu muito errado. Ela ficou presa durante alguns 

dias numa dobra do hipertempo e voltou de lá duplicada, triplicada, 

quadruplicada. Várias versões dessa mesma mulher passaram a peram-

bular pela região de Cobra Norato, pelo litoral, pelo norte do estado. 

Versões femininas e masculinas”.

“Que horror.”

“Os monstros do Departamento conseguiram fazer isso sem que eu 

ficasse sabendo. Na certa já desconfiavam de que eu me recusaria a 

participar desse crime.”

“Isso é brutal. Isso é… É… Demoníaco. Dividir assim uma pessoa! 

Felizmente você conseguiu reverter a situação. A moça agora é nova-

mente uma só. Que monstros! Eles precisam ser levados à Justiça. Eles 

precisam ser punidos.”

“Eles serão, Mayra… Eles serão. Assim que eu recuperar as minhas 

forças… Agora que eu tenho as provas, posso acusar todos eles. Todos 

eles… Vão pagar caro pelo que fizeram. O julgamento, a prisão… Não 

vão escapar da prisão. Eu só preciso… Descansar um pouco.”

“Descanse, doutor.”

“Eu só preciso…”
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“Agora descanse. Não se preocupe com nada. O medalhão está se-

guro. E eu estou aqui.”

Sinto a temperatura da sala azul e a densidade da superfície de ar 

quente sendo mais uma vez ajustadas para o meu completo conforto.

Não existe lugar mais aprazível do que o lar.

“Assim está… Muito bom… Até mais tarde, Mayra.”

“Boa noite, doutor.”

O corpo ainda dói um pouco. Doem as articulações, doem até as 

unhas e o pelo miúdo. Mas vai passar.

É muito bom estar em casa.
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“Eu morri faz uma semana, mas só agora a verdade fi cou clara como 

o sol. Só pode ser isso. Meu coração pifou enquanto eu cochilava, 

esperando o passageiro voltar, e aqui estou eu, mortinho da silva. 

Fazer o quê? Aos sessenta anos essas surpresas acontecem. Muita 

cerveja, muita costelinha de porco, nenhuma atividade física, não, 

nada de exercícios, o dia todo dentro deste carro ou na frente 

da tevê. Haja coração.

(...) Então a morte é essa patacoada: tudo igual todo santo 

dia? Depois de sexta-feira outra sexta-feira, depois ou-

tra sexta, depois outra sexta e assim por diante. 

Eu disse ‘outra sexta’? De jeito nenhum. 

A mesma sexta-feira, sempre.”
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purgatório. Os demais personagens en-
contram outras razões: seria tudo um 
sonho, uma doença, uma realidade pa-
ralela, um jogo virtual? Cada explica-
ção parece coerente para uma pessoa, 
mas não consegue convencer as outras. 
E nós, leitores, capturados pela teia de 
Bras, somos levados a bolar também 
nossas hipóteses. Haverá solução para 
esse mistério? Ou ele vai comer sua 
própria cauda, como a serpente Orobo-
ro, nome, por sinal, da longa avenida 
da cidade?
Esta envolvente babel mistura várias his-
tórias e várias vozes. Mas, ao contrário 
do que possa parecer, possui, sim, um 
início, um meio e um fi m. Se é ironia ou 
não, só lendo para descobrir.

Leo Cunha

Ar
qu

ivo
 pessoal

Luiz Bras nasceu em 1968, em Cobra 
Norato. É professor universitário, rotei-
rista de HQs e autor dos livros A família 

fermento contra o supervírus de com-

putador (Atual, 2009), A última guerra 
(Biruta, 2007) e Dias incríveis (Callis, 
2006), todos em parceria com Tereza 
Yamashita, com quem mantém o blog 
Achados & Perdidos (http://terezaeluiz.
blogspot.com). Luiz adora gatos e ani-
mês. E publica mensalmente uma crôni-
ca no jornal Rascunho, de Curitiba.
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