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QUEM FOI ALEXANDRE DUMAS FILHO?

Escritor e dramaturgo francês, nasceu em Paris, em 1824.

Filho de Alexandre Dumas, obteve grande sucesso com seu romance A

Dama das Camélias, escrito em 1847 e encenado em 1852.

A partir de então, com o êxito alcançado por esse trabalho,

Dumas Filho passou a dedicar-se a produções teatrais que focalizavam

a moral da época, destacando os problemas decorrentes das relações

amorosas e os preconceitos de uma sociedade burguesa e hipócrita.

Apresentou, sucessivamente, as seguintes peças: Le demi-monde [A

prostituta] (1855), La question d’argent [A questão do dinheiro]

(1857), Le fils naturel [O filho natural] (1858), Le père prodigue [O pai

pródigo] (1859), L’ami des femmes [O amigo das mulheres] (1864), Les

idées de Madame Aubray [As ideias de Madame Aubray] (1867), Une

visite de noces [Uma visita de núpcias] (1871), La princesse de Bagdad

[A princesa de Bagdá] (1881), La femme de Claude [A mulher de

Claude] (1873), Monsieur Alphonse (1873), L’étrangère [A estrangeira]

(1876), Denise (1885) e Francillon (1887).

Alexandre Dumas Filho morreu em Marle-le-Roy, em 1895.
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Cap’tulo 1

Só podemos criar personagens quando já vivemos o

suficiente para conhecer bem os homens. Ainda não tenho

idade para inventar, por isso limito-me a contar.

Garanto ao leitor que esta história é verdadeira. Mais:

todos os personagens, exceto a principal, ainda vivem.

Em Paris, há até testemunhas da maior parte dos fatos

que vou relatar. O que me difere delas é que somente eu posso

escrever esta história de forma completa, porque a conheço

em todos os detalhes.

Era 12 de março de 1847. Ao passar pela rua Laffitte, li,

num grande cartaz amarelo, o anúncio de um leilão de móveis

e objetos valiosos por conta de um espólio. O cartaz não tra-

zia o nome da pessoa morta, apenas o endereço onde ocorre-

ria a venda dos bens, a data e o horário: rua d’Antin, no 9, dia

16, do meio-dia às cinco da tarde. Além disso, informava que

nos dias 13 e 14 se poderiam ver os móveis.

Sempre gostei de curiosidades. No dia seguinte, fui ao

local anunciado. Era cedo, mas já havia alguns e mesmo algu-

mas visitantes. Essas, embora bem vestidas, olhavam com

espanto e admiração o luxo que saltava aos olhos.
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Mais tarde, compreendi tamanha admiração e espanto.

Tratava-se do apartamento de uma cortesã, mulher sustentada

por um amante. E se há coisa que as damas da sociedade desejam

ver é o interior da casa dessas mulheres e saber como viviam.

Uma delas morrera. Agora, as mais virtuosas senhoras

podiam entrar em seu quarto. A morte purificara o ar daquele

bordel particular. Podiam procurar, no meio de todas aquelas

maravilhas, os traços da vida de uma prostituta bem-sucedida.

Tinham como desculpa o fato de o leilão ter sido anunciado

sem a revelação de quem falecera.

Além do mais, havia muito o que arrematar. A mobília

era magnífica. Móveis de pau-rosa e do conceituado decorador

da época, André Boulle; vasos de cerâmica vermelha enverni-

zada, produzida na região francesa de Sèvres, e da China; esta-

tuetas da Saxônia, região da Alemanha famosa por suas cerâ-

micas e porcelanas; cetim; veludo e rendas, não faltava nada.

Olhei o aposento e segui as madames que haviam chega-

do antes de mim. Entraram num quarto forrado de tecidos per-

sas. Quando eu também ia entrar, elas saíram quase que ime-

diatamente, sorrindo e como se tivessem vergonha do que

tinham visto. Isso despertou ainda mais minha curiosidade.

Era a alcova onde supostamente ocorreram, no mais alto grau,

os excessos sexuais daquela vênus de aluguel.

Sobre uma mesa de mais ou menos um metro de largura

por dois de comprimento, encostada à parede, brilhavam

todos os tesouros dos célebres joalheiros Jean Leon Aucoc e

Jean-Baptiste Claude Odiot. Esplêndida coleção, que, todavia,

só poderia ter sido feita aos poucos e, com certeza, com a cola-

boração de diversos homens.

Deus fora piedoso com a falecida. Não permitira que

fosse atingida pelo castigo. Deixou-a morrer no seu luxo e

beleza, antes da velhice, a primeira morte das cortesãs.

Enquanto contemplava todas as maravilhas daquele apo-

sento, mergulhei em pensamentos sobre a vida dessas mulhe-

res. Algum tempo se passou. Quando dei por mim, estávamos
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ali somente eu e um guarda que, da porta, examinava com

atenção se eu não roubava alguma coisa. Aproximei-me dele.

— Por favor, como se chamava a pessoa que morava

aqui?

— A senhorita Marguerite Gautier.

Eu conhecia a moça de nome e de vista.

— Como?! — disse ao guarda. — Marguerite Gautier

morreu?

— Sim.

— E quando isso aconteceu?

— Há três semanas, creio.

— E por que é permitido visitar o aposento?

— Os credores acharam que isso poderia aumentar os

lances. As pessoas podem ver o

efeito causado pela decoração e

pelos móveis, o que estimula a

compra.

— Ela tinha dívidas?

— Oh! senhor, e quantas!

— Mas, naturalmente, as

vendas devem cobri-las, não?

— E ainda vai sobrar.

— E o resto vai ficar para

quem?

— Para a família.

— Então ela tem família?

— Ao que parece.

— Muito obrigado, senhor.

“Pobre moça!”, pensava eu no caminho para casa. “Ela

deve ter morrido triste, pois, no seu mundo, só se tem amigos

quando se está bem.” E, sem querer, passei a ter pena de

Marguerite Gautier, assim como tinha de outras cortesãs.

Talvez isso pareça ridículo para muitos, mas tenho uma

indulgência inesgotável por esse tipo de mulheres e nem me

dou ao trabalho de discuti-la.
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Cap’tulo 2

Como já disse, o leilão estava marcado para o dia 16.
Naquela época, eu estava voltando de viagem. Era muito natu-
ral que não me dessem a notícia da morte de Marguerite.
Quanto mais a vida de mulheres como ela dá o que falar,
menos divulgada é sua morte. Se ainda jovens, a notícia é
espalhada apenas para seus amantes. Em Paris, quase todos
convivem intimamente. Assim, trocam-se algumas lembranças
a seu respeito e a vida continua.

Quanto a mim, não era o caso de eu ser avisado. Minha
condição financeira não me habilitara a ter qualquer participa-
ção nos tesouros daquela alcova. Mas a indulgência instintiva
que tenho pelas cortesãs me fazia pensar em sua morte mais
tempo talvez do que o merecido.

Lembrava-me de ter encontrado Marguerite várias vezes
nos Champs-Élysées, aonde ela sempre ia todos os dias numa
pequena carruagem fechada azul, de quatro rodas, atrelada a
dois magníficos cavalos baios. Notara a distinção pouco co-
mum às suas semelhantes, distinção que realçava ainda mais
uma beleza realmente excepcional.

Chegava sempre sozinha. Não passeava a pé pelo roind

point1 até a entrada dos Champs-Élysées, como fazem e faziam
todas as suas colegas. Seus dois cavalos levavam-na rapida-
mente ao bosque. Lá, ela descia da carruagem, andava duran-
te uma hora e, então, voltava para casa.

Era impossível ver uma beleza mais encantadora. Alta,
exageradamente magra, ela possuía a arte de esconder essa
magreza pela simples combinação do que vestia.

A cabeça era pequenina, com o rosto em forma ovalada.

1 Rotatória (Nota do Editor).
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Ponham uns olhos negros encimados por sobrancelhas de um

arco tão perfeito que parece pintado; cubram esses olhos com

grandes cílios que, ao se baixarem, projetam sombra sobre a

tez rósea das faces; tracem um nariz fino, reto, místico, de nari-

nas um pouco abertas por uma aspiração ardente à vida sen-

sual; desenhem uma boca regular, com lábios que se abrem

graciosamente sobre dentes brancos como leite; deem à pele o

colorido do veludo que cobre os pêssegos, jamais tocados por

mão alguma, e terão o conjunto dessa encantadora cabeça.

Os cabelos negros, naturalmente ondulados ou não,

abriam-se na fronte em duas grandes mechas e perdiam-se na

nuca, deixando ver um pouco das orelhas em que sempre bri-

lhavam dois diamantes.

Era impressionante, e mesmo incompreensível, como o

rosto de Marguerite conservara a expressão virginal, até infan-

til, apesar da vida intensa.

Ela tinha um maravilhoso retrato seu, feito pelo pintor

Vincent Vidal. Tive tal quadro à minha disposição, durante a

visita que fiz à rua d’Antin, no 9. Era tão espantosa a semelhan-

ça com o modelo, que dele me aproveitei para compreender

alguns detalhes que desconhecia ou conhecia superficialmente.

Marguerite assistia a todas as estreias teatrais e passava todas

as noites nos espetáculos ou nos bailes. Sempre com três coisas

que nunca a deixavam, ocupando constantemente o peitoril da

sua frisa: o binóculo, um saco de balas e um buquê de camélias.

Durante vinte e cinco dias de cada mês, as camélias eram

brancas, e nos outros cinco, vermelhas. Nunca se soube a razão

dessa variedade de cores, que, como eu, também os amigos e

os frequentadores dos teatros haviam reparado.

Jamais se vira Marguerite com flores que não fossem

camélias. Por isso, na loja da sua florista, a senhora Berjon, era

conhecida como a Dama das Camélias. E o apelido ficou.

Eu sabia que Marguerite havia sido amante dos jovens

mais ricos e elegantes de Paris. Ela mesma admitia isso altiva-

mente, e eles próprios se gabavam dessa condição.
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No entanto, havia cerca de três anos, desde uma viagem

a Bagnères, ela só vivia — diziam — com um velho duque

estrangeiro, muitíssimo rico e que tentara tirá-la da sua vida

passada, a que ela pareceu resignar-se sem maiores problemas.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tão mudada,

tão fraca dos pulmões que os médicos lhe recomendaram pas-

sar uma temporada numa estação de águas. Então, ela partiu

para Bagnères.

Lá estava a filha do tal duque, que tinha não somente a

mesma estafa, já tendo contraído a tuberculose, mas o mesmo

rosto que Marguerite, a ponto de poderem ser tomadas como

irmãs. A jovem duquesa estava no estágio terminal da doença

e morreu poucos dias depois da chegada da outra.

Certa manhã, o duque, que ficara em Bagnères, cami-

nhava numa alameda do parque, quando vislumbrou a filha,

na figura de Marguerite. Andou em sua direção, tomou-lhe as

mãos, abraçou-a chorando e, sem perguntar-lhe quem era,

implorou a permissão para vê-la e para nela amar a imagem

viva da filha morta.

Marguerite cedeu ao pedido do duque. Até que foram

adverti-lo da verdadeira condição da senhorita Gautier. Foi um

golpe para ele. Acabava a semelhança com a filha. Mas era tarde

demais. A moça tornara-se uma necessidade ao seu coração, o seu

único pretexto, a sua única desculpa para continuar vivendo.

O duque não fez censura alguma a Marguerite. Mas per-

guntou se ela era capaz de mudar de vida. Em troca, ofereceu-

-lhe todas as compensações que pudesse desejar. A jovem pro-

meteu que sim.

Realmente, as águas, os passeios e o sono quase a resta-

beleceram. Ao fim do verão, ela voltou a Paris. O duque a

acompanhou e continuou a vê-la como em Bagnères.

Essa ligação, cuja verdadeira origem e motivo ninguém

sabia, causou enorme sensação. O duque, até então conhecido

por sua fortuna, agora se fazia notar por seus excessos. Supôs-

-se tudo, menos a verdade.
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O sentimento de pai que o duque tinha por Marguerite
impedia qualquer outra relação. Ele nunca dissera a ela uma
palavra que não diria à própria filha.

Enquanto esteve em Bagnères, a moça não teve dificul-
dade de cumprir a promessa feita ao duque. É preciso lembrar
que, naquela época, ela estava doente. De volta a Paris, no
entanto, a solidão imposta por esse acordo, que aquele ho-
mem fiscalizava em visitas periódicas, começou a lhe dar a
impressão de que morreria de tédio. Lembranças de seu passa-
do tornaram-se recorrentes. Além disso, Marguerite voltara da
viagem mais linda do que nunca, apesar de não se ter curado
completamente da doença.

Os amigos do duque, que a vigiavam dia e noite, em
busca de um escândalo, não demoraram a contar-lhe que
Marguerite recebia visitas quando o sabia fora da cidade. E que
tais visitas se prolongavam até o dia seguinte.

Interrogada pelo duque, ela confessou a verdade e o
aconselhou a parar de se preocupar com ela, pois não se sentia
capaz de honrar os compromissos assumidos.

O duque ficou oito dias sem aparecer. No nono dia, veio
suplicar a Marguerite que continuasse a recebê-lo, prometen-
do-lhe aceitá-la como ela era. Isso foi em novembro ou dezem-
bro de 1842.
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Cap’tulo 3

No dia 16, à uma hora, fui ao número 9 da rua

d’Antin. Do portão ouviam-se os gritos dos leiloeiros. O apar-

tamento estava cheio de curiosos. Muitas das pessoas ali reuni-

das mostravam-se espantadas por se verem juntas. Entre as

mulheres que lá se encontravam, havia várias conhecidas de

Marguerite, que não pareciam lembrar-se disso. Ria-se muito;

os leiloeiros gritavam, e os comerciantes tentavam impor

silêncio para fazer os seus negócios tranquilamente. Nunca vi

uma reunião mais variada e ruidosa.

Insinuei-me humildemente no meio daquele tumulto.

Estava ali mais para assistir do que para comprar. Vestidos,

xales de casimira, joias, tudo era vendido com uma rapidez

inacreditável. Nada daquilo me convinha, e eu continuava es-

perando alguma coisa que me interessasse.

De repente, ouvi gritarem:

— Um livro, luxuosamente encadernado, com filetes de

ouro, intitulado Manon Lescaut, obra do escritor Abbé Prévost.

Há alguma coisa escrita na primeira página. Dez francos.

— Doze — disse uma voz depois de algum tempo.

— Quinze — eu disse, sem saber por quê. Provavel-

mente por causa do que estaria escrito na primeira página.

— Quinze — repetiu o leiloeiro.

— Trinta — exclamou o primeiro arrematante, num

tom que parecia desafiar qualquer outro lance.

Aquilo estava se tornando uma luta.

— Trinta e cinco! — gritei, então, no mesmo tom.

— Quarenta.

— Cinquenta.

— Sessenta.

— Cem.
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Confesso que, se quisesse causar sensação, teria obtido
um êxito completo. Aquele lance produzira um silêncio total,
e as pessoas me olharam para saber quem parecia tão decidido
a possuir aquele livro.

A entonação dada ao meu último lance convencera meu
antagonista: ele preferiu abandonar a disputa, que só servira
para me obrigar a pagar dez vezes o valor do livro. Curvando-
-se em minha direção, disse graciosamente, embora um pouco
tarde:

— É seu, senhor.
Como ninguém dissera mais nada, o livro me foi entre-

gue.
Temendo um novo pregão que o meu amor-próprio tal-

vez sustentasse, mas que meu bolso não suportaria, deixei meu
nome com o leiloeiro, apanhei o livro e saí do salão. Devia ter
causado perplexidade a todos. Pagara cem francos por um livro
que poderia obter em qualquer outro lugar por dez ou quinze,
no máximo.

Examinei a minha compra. Na primeira página estava
escrita à pena, e com uma caligrafia elegante, a dedicatória:

Manon a Marguerite,
Humildade.
Estava assinada: Armand Duval

Que queria dizer esta palavra: humildade? Saí e só tornei
a pensar no livro à noite, quando me deitei.

Manon Lescaut é uma história de amor em que não há
um só detalhe que eu não conheça. Quando tenho o livro nas
mãos, minha simpatia por ele aumenta. Eu o abro e pela cen-
tésima vez revejo a heroína de Abbé Prévost. É tão verdadeira
que tenho a impressão de que a conheci. Agora, a comparação
entre ela e Marguerite dava-me um atrativo inesperado à leitu-
ra, e ao meu interesse juntou-se piedade, quase amor, pela mo-
ça de cuja herança eu retirara o volume.

É verdade que Manon morrera num deserto, porém nos
braços do homem que a amava, enquanto Marguerite morre-
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