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para
Thiago,

meu filho

para
Thiago,

meu filho
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Conforme a nova ortografia
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Coleciono fotografias de ursos. Todos os tamanhos, 
todas as espécies, mas com preferência pelo urso-polar. Pelo 
urso-branco. A mania tem origem banal (nominal): meu nome, 
Bernardo, quer dizer “urso forte”, ou também “urso amável”.

Bem, na verdade não sou muito forte – e nem sempre 
amável. Mas, por isso mesmo, gosto do nome, como gosto de 
fotografias de ursos.

A mania tem outra razão: onde moro, não há ursos livres 
por perto (um pouco longe, apenas uns dois ou três animais 
que parecem ursos, na jaula larga do jardim zoológico). Onde 
moro, não há neve, não há gelo (apenas uns dois ou três cubos, 
no congelador da geladeira). Logo, junto fotografias. 

As fotografias me contam histórias. As fotografias se 
movem, como os fotógrafos sabem muito bem. Uma fotografia, 
em especial, me impressionou. O flagrante foi tirado por um 
alemão, Erich Bach: o urso-polar se equilibrando no mínimo 
pedaço de iceberg, no meio do oceano. 

Tanto essa imagem me conta. Curioso 
é que a sua história seja antiga, bem an-
terior à invenção da fotografia. Curioso é 
que o urso mesmo permaneça em silêncio; 
quem de vera me contou tudo o que vocês 
vão ouvir, ou ler, se encontrava escondido 
detrás (ou na frente?) da fotografia.

    
    
  G. B.
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LÁ ESTAVA EU EM PALOS, pequeno e sujo 
porto do litoral da Espanha. Passava metade do 
tempo mendigando nas ruelas, outra metade be-
bendo nos bares. Não sobrava metade para dormir.

As noites eram muito escuras, naquelas ruelas 
iguais. Não é como aqui, que as noites podem ser tão 
longas, mas guardam sempre essa espécie de bri-
lho no horizonte. Volta e meia, lá, naquele porto, eu 
me sentava e encostava em uma parede qualquer, 
dobrava o pescoço e ficava olhando as estrelas.

LÁ ESTAVA EU EM PALOS
porto do litoral da Espanha. Passava metade do 
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Imaginava alguém, podia ser você, a meu lado, 
a quem eu contava, carinhosamente, estrela por es-
trela – quantas eram, quais eram: uma, duas, três, 
sessenta e três, tantas. Pégaso galopando, Aquário 
atraindo Peixes, Capricórnio e Sagitário fugindo de 
Hércules, o ferrão de Escorpião escapando na ponta 
do céu...

Mas não invento esses nomes! Por que não 
conheceria as estrelas, se sou, ou pelo menos 
fui, marinheiro? As estrelas falavam comigo, 
me olhando de rabo de olho, piscando, espe-
cialmente nas noites sem lua. A bordo, devido a 
essa intimidade com os astros e, principalmen-
te, graças a meus problemas de sono, de noite 
me deixavam na gávea ou na proa, para alertar 
a tripulação quando aparecesse um monstro, 
uma serpente-do-mar.

Na verdade, até te encontrarmos, nunca vi 
monstro saindo das ondas, horroroso, cabeça esca-
mosa do tamanho de três caravelas rasgando feroz 
as nossas velas – nunca vi. Metade dos marinhei-
ros dizia já ter visto monstro, assim, assado, cada 
um maior que o do outro. Eu só dizia: hum-hum; 
me sentava no meu posto e encostava num mas-
tro, dobrava o pescoço e ficava olhando o passeio 
das estrelas (tem razão; pode ser que os monstros 
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nadassem até lá embaixo, sob a superfície encres-

pada das ondas, suas barbatanas roçando o casco 

do barco, e eu nada via, olhando a maior parte do 

tempo para cima).
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