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ra assim: primeiro a gente formava uma fi-
lona, um empurrando o outro. A gente se 
amontoava pra conseguir um lugar na frente.

Uns até encolhiam os ombros pra ficar menores de 
tamanho.

— Menores na frente, maiores atrás. Vamos esticar o 
braço direito para manter a distância! — dona Vitória pedia.

Daí a gente esticava o braço direito e colocava no om-
bro do colega que estava na frente.

Pronto. O sinal tocava e entrávamos na classe.
Eu corria pra colocar o meu saquinho de lanche na 

prateleira. Minha mãe colocava bolacha maisena com man-
teiga, uma maçã e suco. Não gostava quando ela mandava 
pão com bife. A carne ficava fria, dura e escapulia do pão.

E
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Dona Vitória entrava rapidinho e já ia dando um sorriso 
enorme, gostoso. Abria as janelas e deixava aquele sol bom 
de dar sono entrar pelo meio das cortinas de pano. E lá 
vinham mais letras, números, algumas palavras diferentes, 
muitos desenhos.

Ninguém gostava era da aula de Educação Física. Tudo 
por causa da dona Guiomar. Mulher chata. Dava um mon-
te de exercícios: pula pra cá, pula pra lá, corrida, salto em 
distância, vê se pode. Não dava uma folga. Ficava o tempo 
todo no “um dois, um dois”, com aquela voz horrível,  
esganiçada. Quando tinha festa, então, ela é que ensaiava... 
Feito soldado, marchando. A gente não podia nem olhar 
pro lado, senão levava pito. Diziam que ela ia se aposentar 
logo, por isso é que andava chata. O problema é que ela 
era chata todo dia, quer dizer, duas vezes por semana. E já 
era muito! Era a única chata da escola, sabia? Ninguém gos-
tava dela, muito menos eu!

Na hora do recreio, depois de brincar e de comer tudo 
sem derrubar uma migalha fora do guardanapo de nome 
bordado, todo mundo tinha de ir ao banheiro escovar os 
dentes. Eu gostava de olhar as decalcomanias nos azulejos 
brancos, ver se alguém tinha tirado algum pedacinho das 
minhas preferidas.

Dente escovado, o pessoal corria para a classe. Prin-
cipalmente se fosse segunda -feira. É. Segunda -feira era o 
dia de o Joca aparecer na janela da classe, espiando todo 
mundo pelo lado de fora.

Ele vinha depois do sinal do recreio. Gente, ele tinha a 
voz mais engraçada desse mundo. Era preto. Tão preto, que 
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