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Ao mestre Italo Calvino e seus divinos conhecimentos

sobre contos fantásticos.

À minha árvore genealógica, passada, presente e vin-

doura, em especial aos meus filhos Nicole e Chryssantos.
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ouve uma vez Tuik.

Sabe aquelas coisas que ficam para sempre na nossa me -

mó ria, que passam dias, meses, anos e aquilo continua lá,

vi vinho da silva?

Pois foi assim que aconteceu.

Difícil esquecer Tuik em si.

Não em si por fora — pois com o tempo só restou a imagem de

quando o conheci, um menino divertido e iluminado, cabelos bem

encaracolados, um pouco gordinho, pele morena de sol, bochechas

salientes e rosadas, olhos de cor azul-mar-profundo contornados por

sobrancelhas grossas e que se moviam conforme ele falava e pensa-

va —, mas em si por dentro.

De Tuik ficaram na memória as histórias.

“— Aprendi em casa, ouvi nas viagens, li num livro, me contaram

por aí”  — dizia uma coisa diferente cada vez que eu perguntava de

onde vinham.

Mas eram histórias dele, que ele contava com tanta vontade que,

mesmo sem hoje saber até onde aquelas maravilhosas palavras

reunidas eram reais ou inventadas, ficaram todas registradas como

acontecidas.

Pois por existirem contadas, elas de fato aconteceram.

Na cabeça de uma criança, ganharam vida própria em si.

Não só em si — e não sei em quantos “sis” as histórias perma -

ne ce ram, pois muitas crianças ouviram as histórias de Tuik —, mas

prin ci pal men te em mim.

Os lugares, as pessoas, as situações, os mistérios que Tuik con-

tava fazem parte dos meus dias e dos meus sonhos.
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Nem lembro com exatidão quais histórias ele começou e eu ter-

minei, quais nunca tiveram um final, ou que começavam pelo fim e

acabavam no m e i  o.

Mas trechos inteiros de seus contos fantásticos se confundem

com a minha vida, nas mais variadas ocasiões. E nas histórias dele eu

fui colocando um pouco das minhas histórias também.

Tuik veio — difícil lembrar exatamente quando, de onde, como,

por quê — e se foi — também não lembro para onde, em que época,

qual o motivo, de que forma.

Mas ficou.

Mesmo as expressões que usava, as interjeições que sutilmente

colocava em suas narrativas e a língua que ele falava, muito diferente

da nossa e que ele nunca quis traduzir, ficaram em mim para sempre.

Foi por isso que resolvi registrar o que lembro, para colocar um

ponto fi nal nessas narrativas. Para preservar esta divina tradição

oral. Para eter ni zar em outras memórias as memórias fascinantes que

eu ouvi de Tuik, que são minhas também e que a partir de agora

serão suas.

Abra bem seus olhos, seu coração e seus ouvidos.

Pois, como dizia Tuik, hawa abut kabim!

Não tem a menor graça ficar dentro de casa em dia de chuva.

Fora dá para fazer “chluft” nas poças, dá para tomar um banho

no chuveiro do céu, dá para abrir a boca e sentir o gosto de nuvem que

as gotas molhadas têm, dá para fazer bonecos de lama e bolinhos de

meleca na areia, dá para dançar na chuva, dá para ficar ensopado.

Em casa não dá para fazer nada, a não ser olhar para as janelas

e ver que elas chorumingam como a gente.

Tudo fica cinza, tudo fica seco, mesmo estando molhado.

E não há pipoca, nem jogo, nem filme que supere o Sol brilhando

lá fora, convidando para sair.
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