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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao 
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado 
de literatura brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e 
obras na linha do tempo, a identificar a estética literária a que 
pertencem etc. Mas não passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que 
proporcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores 
competentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de pre-
paração para o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras 
clássicas da literatura brasileira, portuguesa e universal, oferecemos 
a possibilidade de estabelecer um diálogo entre autores, entre obras, 
entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e 
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural 
vivo, dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isola-
da. Os diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras 
geográficas e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura 
está cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se à rigidez da cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. 
Para tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO 
– um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do 
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA – con-
textos históricos, sociais e culturais relacionados ao período literário 
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA 
IMAGINÁRIA com o Autor – conversa fictícia com o escritor em 
algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura!
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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui 
la rend insupportable à l’homme supérieur, c’est 
que, si l’on y transporte les principes de l’idéal, les 
qualités deviennent des défauts, si bien que fort 
souvent l’homme accompli y réussit moins bien 
que celui a pour mobiles l’egoïsme ou la routine 
vulgaire.

Ernest Renan, 
Marc-Aurèle.1 

1 “O grande inconveniente da vida real e o que a torna insuportável ao homem superior é que, 
se para ela transportarmos os princípios do ideal, as qualidades se tornam defeitos, de tal modo 
que frequentemente o homem íntegro se sai menos bem que aquele que tem por causas o 
egoísmo ou a rotina vulgar.” Trecho de Marco Aurélio, do filólogo e historiador francês Ernest 
Renan (1823-1892).

8
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PRIMEIRA PARTE

I.  A LIÇÃO DE VIOLÃO

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por 
Major Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. 
Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal 
de Guerra, onde era subsecretário, bongava pelas confeitarias 
algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão 
da padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de for-
ma que, às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem 
erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa 
rua afastada de São Januário2, bem exatamente às quatro e quin-
ze, como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim um 
fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na 
casa do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas 
quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: 
“Alice, olha que são horas; o Major Quaresma já passou”.

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo 
em casa própria e tendo outros rendimentos além do seu orde-
nado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior 
aos seus recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhan-
ça, da consideração e respeito de homem abastado.

2 São Januário, localidade do bairro de São Cristóvão, no Rio de Janeiro.

9
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Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, 
embora fosse cortês com os vizinhos que o julgavam esquisi-
to e misantropo. Se não tinha amigos na redondeza, não tinha 
inimigos, e a única desafeição que merecera, fora a do doutor 
Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir 
que Quaresma tivesse livros: “Se não era formado, para quê? 
Pedantismo!”.

O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas 
acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua livra-
ria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara 
um pouco; e isso provocava comentários no bairro. Além do 
compadre e da filha, as únicas pessoas que o visitavam até en-
tão, nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes 
por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, pálido, 
com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela 
primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa 
tão respeitável! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do ma-
jor convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, 
de cá para lá, a palmilhar o passeio, esticando a cabeça, quando 
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao 
lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na posição de tocar, 
o major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim”. E as cordas 
vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre 
aduzia: “É ‘ré’, aprendeu?”.

Mas não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu 
logo que o major aprendia a tocar violão. Mas que coisa? Um 
homem tão sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol – sol de março, forte e implacável – 
aí pelas cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma 
rua de São Januário povoaram-se rápida e repentinamente, 
de um e de outro lado. Até da casa do general vieram moças 
à janela! Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disto: o 
Major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos de 
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço um violão 
impudico.

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada 
em papel, mas o vestuário não lhe escondia inteiramente as for-
mas. À vista de tão escandaloso fato, a consideração e o respeito 

10
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que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua 
casa diminuíram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. 
Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo 
porque não percebeu essa diminuição.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava 
pince-nez3, olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou 
alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um 
forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma 
da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela 
ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sem-
pre de fraque, preto, azul, ou cinza, de pano listrado, mas sem-
pre de fraque, e era raro que não se cobrisse com uma cartola 
de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo de 
que ele sabia com precisão a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe 
abriu a porta, perguntando:

– Janta já?
– Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar 

hoje consoco.
– Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de ida-

de, com posição respeitável, como você é, andar metido com 
esse seresteiro, um quase capadócio – não é bonito!

O major descansou o chapéu de sol – um antigo chapéu de 
sol, com a haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, 
incrustado de pequenos losangos de madrepérola – e respon-
deu:

– Mas você está muito enganada, mana. É preconceito su-
por-se que todo homem que toca violão é um desclassificado. A 
modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o vio-
lão é o instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado 
o gênero, mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século pas-
sado, com o Padre Caldas4, que teve um auditório de fidalgas. 
Beckford5, um inglês notável, muito o elogia.

– Mas isso foi em outro tempo; agora...
– Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixe-

mos morrer as nossas tradições, os usos genuinamente na-
cionais...

3 Palavra francesa. Tipo de óculos sem haste, muito comum na época. 
4 Domingos Caldas Barbosa (1738-1800), poeta e compositor brasileiro, autor de modinhas.
5 William Beckford (1759-1844), nobre inglês que conheceu padre Caldas em sua carreira internacional.
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– Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue 
lá com as suas manias.

O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua 
irmã seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu- 
se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sen-
tou-se a uma cadeira de balanço, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua la-
teral, e todo ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as peque-
nas com os livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosa-
mente aquela grande coleção de livros havia de espantar-se ao 
perceber o espírito que presidia a sua reunião.

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou ti-
dos como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório 
de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de 
Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de 
muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores 
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas es-
tantes do major.

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, 
Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salva-
dor, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann  
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, 
Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos fa-
mosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! 
Lá estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire6, o Mar-
tius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, 
o Agassiz, Couto de Magalhães, e se se encontravam também 
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, 
cronista da viagem de Magalhães, é porque todos esses últimos 
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manu-
ais, enciclopédias, compêndios, em vários idiomas.

Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Ale-
gre e Magalhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância 
das línguas literárias da Europa; ao contrário, o major conhe-
cia bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não falava 
tais idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razão tinha 
que ser encontrada numa disposição particular de seu espírito, 

6 Naturalista francês que se dedicou ao estudo da flora e da fauna brasileiras.
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no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. 
Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo 
inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sen-
timento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas 
ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que 
o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do 
Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para de-
pois então apontar os remédios, as medidas progressivas, com 
pleno conhecimento de causa.

Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em 
São Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava 
quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quares-
ma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta 
ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia 
vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu gado, 
não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes 
de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da 
Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto 
de Andrade Neves – era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a 
bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta 
de saúde julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não mal-
disse a pátria. O ministério era liberal, ele se fez conservador e 
continuou mais do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. 
Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, pro-
curou a administração e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de 
veteranos, de papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes 
de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente 
aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é 
bem o hálito da pátria.

Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a 
pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na sua geo-
grafia, na sua literatura e na sua política. Quaresma sabia as 
espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; 
sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as 
guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o 
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a proe-
minência do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. 
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo 
e era com este rival do “seu” rio que ele mais implicava. Ai de 
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quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o ma-
jor ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensão do 
Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. 
Todas as manhãs, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados, 
abrisse caminho ao louro Febo”7, ele se atracava até ao almoço 
com o Montoya8, Arte y diccionario de la lengua guaraní ó más 
bien tupí, e estudava o jargão caboclo com afinco e paixão. Na re-
partição, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, 
tendo notícia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram 
não se sabe por que em chamá-lo – Ubirajara. Certa vez, o escre-
vente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem 
lhe estava às costas, disse em tom chocarreiro: “Você já viu que 
hoje o Ubirajara está tardando?”

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua 
ilustração, a modéstia e honestidade de seu viver impunham-no 
ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, 
não perdeu a dignidade, não prorrompeu em doestos e insultos. 
Endireitou-se, concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador 
no ar e respondeu:

– Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao 
ridículo aqueles que trabalham em silêncio, para a grandeza e a 
emancipação da pátria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, 
assim pela hora do café, quando os empregados deixavam as 
bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, 
as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de ri-
quezas nacionais. Um dia era o petróleo que lera em qual-
quer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era 
um novo exemplar de árvore de borracha que crescia no rio 
Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sábio, uma notabilida-
de, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta 
a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a 
sua extensão navegável, os melhoramentos insignificantes de 
que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz 
às nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe 
eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser 
esse tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor 

7 Citação irônica de um verso do poeta grego Homero.
8 Antonio Luiz de Montoya (1585-1652), jesuíta e lexicógrafo peruano.
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objeção, a avançar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, 
porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troças: “Este 
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico- 
tico9... Arre! Não tem outra conversa”.

E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, 
sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também sem 
ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, 
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e só veio a falar 
porque, quando lavavam as mãos num aposento próximo à se-
cretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: 
“Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!” O major não se 
conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal 
e persuasivo: “Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e que-
res visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer 
a minha de princípio ao fim!”

O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosqui-
tos; o major contestou-lhe com estatísticas e até provou exube-
rantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da 
terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de lá vinham 
doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de 
chegar à sua residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro 
de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exa-
tamente, ao jeito da aparição de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a não ser 
aqueles que têm ambições políticas ou de fortuna, porque Qua-
resma não as tinha no mínimo grau.

Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua bi-
blioteca, o major abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do con-
viva. Era o velho Rocha Pita10, o entusiástico e gongórico Rocha 
Pita da História da América Portuguesa. Quaresma estava lendo 
aquele famoso período: “Em nenhuma outra região se mostra 
o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em 
nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados...” mas 
não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa.

– Tardei, major? – perguntou o visitante.
– Não. Chegaste à hora.
Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor 

Ricardo Coração dos Outros, homem célebre pela sua habi-

9 Nesta acepção, meninos de escola primária.
10 Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), historiador.
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lidade em cantar modinhas e tocar violão. Em começo, a sua 
fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em 
cujos “saraus” ele e seu violão figuravam como Paganini11 e a 
sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, 
foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo, solidifi-
cando-se, até ser considerada como coisa própria a eles. Não se 
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas 
aí qualquer, um capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros 
era um artista a frequentar e a honrar as melhores famílias 
do Méier, Piedade e Riachuelo12. Rara era a noite em que não 
recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do 
doutor Bulhões ou do “Seu” Castro, a sua presença era sem-
pre requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhões, até, tinha 
pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi e, 
quando o trovador cantava, ficava em êxtase. “Gosto muito de 
canto”, dizia o doutor no trem certa vez, “mas só duas pessoas 
me enchem as medidas: o Tamagno13 e o Ricardo”. Esse doutor 
tinha uma grande reputação nos subúrbios, não como médico, 
pois que nem óleo de rícino receitava, mas como entendido em 
legislação telegráfica, por ser chefe de seção da Secretaria dos 
Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da es-
tima geral da alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade 
muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se em 
geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de 
médicos com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, 
nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes 
regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que 
a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas 
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um 
tipo mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, 
assim como quem diz: aparece lá em casa que te dou um pra-
to de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana está 
em ter todo dia jantar e almoço, muito feijão, muita carne-seca, 
muito ensopado – aí, julga ela, é que está a pedra de toque da 
nobreza, da alta linha, da distinção.

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas 
grandes festas centrais, essa gente míngua, apaga-se, desapare-

11 Nicolo Paganini (1782-1840), compositor e violinista italiano.
12 Bairros do subúrbio carioca.
13 Francesco Tamagno (1851-1905), tenor italiano.
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ce, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com 
que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos 
intermináveis bailes diários daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristo-
cracia, extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama 
já chegava a São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo 
convidá-lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e discu-
tiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propó-
sitos tão altos e tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decer-
to, não vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de  
poética, de mineralogia e história brasileiras.

Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vi-
nha ali tão-somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar 
violão. Nada mais, e é simples.

De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estive-
ra muito tempo a meditar qual seria a expressão poética musical 
característica da alma nacional. Consultou historiadores, cronis-
tas e filósofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanha-
da pelo violão. Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: tratou de 
aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos 
segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo14, mas procurou 
saber quem era o primeiro executor da cidade e tomou lições 
com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um 
forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, 
por convite especial do discípulo, ia compartilhar o seu jantar; 
e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo à casa 
do subsecretário.

– Já sabe dar o “ré” sustenido, major? – perguntou Ricardo 
logo ao sentar-se.

– Já.
– Vamos ver.
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas 

não houve tempo. Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou 
e convidou-os a irem jantar. A sopa já esfriava na mesa, que 
fossem!

– O Senhor Ricardo há de nos desculpar – disse a velha se-
nhora – a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango 

14 Do latim, “na ignorância”.
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com petit-pois15, mas Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal 
petit-pois é estrangeiro e que eu o substituísse por guando. Onde 
é que se viu frango com guando?

Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria 
uma novidade e não fazia mal experimentar.

– É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de 
só querer coisas nacionais, e a gente tem que ingerir cada 
droga, chi!

– Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, 
que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo 
que é necessário para o estômago mais exigente. Você é que deu 
para implicar.

– Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa.
– É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, 

fabricadas com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... 
É isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra...

– Em geral é assim – disse Ricardo.
– Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... 

Comigo não há disso: de tudo que há nacional, eu não uso es-
trangeiro. Visto-me com pano nacional, calço botas nacionais e 
assim por diante.

Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena gar-
rafa de cristal e serviu dois cálices de parati.

– É do programa nacional – fez a irmã, sorrindo.
– Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por 

aí, drogas; isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou 
milho...

Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o 
aos lábios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional.

– Está bom, hein? – indagou o major.
– Magnífico – fez Ricardo, estalando os lábios.
– É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio 

Grande temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul 
muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando 
os produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã 
fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: “É, é, não há dúvida” 
– rolando nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa di-
minuta que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a sua 

15 Do francês, “ervilhas”.
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fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão sincera de 
delicadeza e satisfação.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; 
não tinha nem uma flor... Certamente não se podia tomar por 
tal míseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lu-
tulentas, manacás melancólicos e outros belos exemplares dos 
nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o major era em 
jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisân-
temos, de magnólias – flores exóticas; as nossas terras tinham 
outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas 
que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na 
sala, quando o crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e len-
to, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a 
terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua deliques-
cência.

Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o ins-
trumento, apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se 
sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para 
experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em 
posição:

– Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não ha-

via na sua execução nem a firmeza, nem o dengue com que o 
mestre fazia a mesma operação.

– Olhe, major, é assim.
E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao bra-

ço esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e em se-
guida acrescentou:

– Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de pei-
to para falar... É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com maciez 
e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que 
sentimos...

Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de senten-
ças, todo ele fremindo de paixão pelo instrumento desprezado.

A lição durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se 
cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que 
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vai-
dade profissional que ele, a princípio, se negasse.

– Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha.
Dona Adelaide obtemperou então:

19

Miolo-Triste fim de Policarpo.indd   19 23/04/10   11:10



– Cante uma de outro.
– Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. 

O Bilac16 – conhecem? – quis fazer-me uma modinha, eu não 
aceitei; você não entende de violão, “Seu” Bilac. A questão não 
está em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o 
essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja. Por 
exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n’ “O Pé”, uma 
modinha minha: “o teu pé é uma folha de trevo” – não ia com o 
violão. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 
o - teu - pé - é - uma - fo - lha - de - tre - vo.

– Vejam – continuou ele – como não dá. Agora reparem: 
o - teu - pé - é - uma - ro - sa - de - mir - ra. É outra coisa, não acham?

– Não há dúvida – disse a irmã de Quaresma.
– Cante esta – convidou o major.
– Não – objetou Ricardo. – Está velha, vou cantar a “Pro-

messa”, conhecem?
– Não – disseram os dois irmãos.
– Oh! Anda por aí como as “Pombas” do Raimundo17.
– Cante lá, Senhor Ricardo – pediu Dona Adelaide.
Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez 

o violão e começou em voz fraca:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento
Que serei tua paixão...

– Vão vendo – disse ele num intervalo – quanta imagem, 
quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes 
começaram a se amontoar na calçada para ouvir o menestrel. 
Sentindo que a rua se interessava, Coração dos Outros foi apu-
rando a dicção, tomando um ar feroz que ele supunha ser de 
ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do 
lado de fora e uma moça entrou procurando Dona Adelaide.

– Senta-te Ismênia – disse ela.
– A demora é pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e 

continuou a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pau-
sa, a irmã de Quaresma perguntou à moça:

16 Olavo Bilac (1865-1918), poeta brasileiro parnasiano.
17 Raimundo Correia (1859-1911), poeta brasileiro parnasiano.
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– Então, quando te casas?
Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava 

do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de magníficos 
cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

– Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e então mar-
caremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impres-
sionar.

Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Qua-
resma. Era até bem simpática, com a sua fisionomia de peque-
nos traços mal desenhados e cobertos de umas tintas de bon-
dade.

Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Caval-
canti, estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que 
ele arrastava há quatro, e Ismênia tinha sempre que responder 
à famosa pergunta: – “Então, quando te casas?” – “Não sei... 
Cavalcanti forma-se no fim do ano e...”

Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só 
havia uma coisa importante: casar-se; mas pressa não tinha, 
nada nela a pedia. Já agarrara um noivo, o resto era questão de 
tempo...

Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da vi-
sita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Ou-
tros a cantar em casa dela.

– Papai – disse Dona Ismênia – gosta muito de modinhas... 
É do Norte; a senhora sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte 
aprecia muito. Venham.

E para lá foram.
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II. REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de 
casa. Na sua meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os 
dias da forma mais útil e agradável às necessidades do seu espí-
rito e do seu temperamento. De manhã, depois da toilette e do 
café, sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais. Lia di-
versos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma 
notícia curiosa, a sugestão de uma ideia útil à sua cara pátria. 
Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo, e, embo-
ra estivesse de férias, para os não perder, continuava a tomar a 
primeira refeição de garfo às nove e meia da manhã.

Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara 
em que predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pi-
tanga e o cambuí os mais cuidadosos tratamentos aconselhados 
pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o 
preto Anastácio, que lhe servia há trinta anos, sobre coisas anti-
gas – o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras – o 
major continuava com o pensamento preso aos problemas que 
o preocupavam ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava 
à biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no 
Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no 
von den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pe-
quena pasta ao lado. Estudava os índios. Não fica bem dizer estu-
dava, porque já o fizera há tempos, não só no tocante à língua, que 
já quase falava, como também nos simples aspectos etnográficos e 
antropológicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas 
noções dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um 
sistema de cerimônias e festas que se baseasse nos costumes dos 
nossos silvícolas e abrangesse todas as relações sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não 
esquecer que o major, depois de trinta anos de meditação patrió-
tica, de estudos e reflexões, chegava agora ao período da frutifi-
cação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro 
país do mundo e o seu grande amor à pátria eram agora ativos 
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