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Os fatos narrados nesta história

são totalmente ficcionais.

Qualquer semelhança com

acontecimentos ou pessoas reais

é mera coincidência.
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A “dona”
de História

Entrei na classe. Se você pensa que eu estava me sentindo muito à
vontade, está enganado(a). Também era a primeira vez para mim...
Pelo menos nessa classe. Depois da primeira aula, viria a segunda,
a terceira, a quarta, a quinta. Mas era a primeira, e eu olhava para
meus (ainda não os sentia meus) alunos, e eles olhavam para mim.

Primeiro dia de aula sempre era tão difícil! Parecia que eles
estavam me examinando, testando, vendo se eu tinha cara de
professora “mal-amada”, do fígado ruim, aquela que não dá nota
nem matando, que deixa todos de recuperação. Talvez tivesse uma
vesícula preguiçosa e deixasse de recuperação quem tivesse D.
Mas era só.
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Resolvi me apresentar para a classe: primeiro D — Tarde.
— Sou a Rosemeire, professora de História. Vou substituir a

dona Luzia, que está em licença-maternidade.
Ouvi um tenebroso “Ah, que pena!”...
— A senhora marca prova logo no primeiro dia depois das

férias de julho, dona?
— Qual é o nome da senhora, mesmo, dona?
— A senhora dá trabalho? Pesquisa de biblioteca?
— Dá ponto positivo?
— Vai continuar com o mesmo livro ou vai mudar?
— Se tiver de comprar outro livro, meu pai me mata...
Fui ficando nervosa. Decidi falar meu nome de novo.
— Bem, meu nome é Rosemeire. Antes de qualquer coisa, já

que estamos voltando das férias de julho, gostaria de conhecer
um pouquinho de cada um... Já que somos novos um para o ou-
tro, quer dizer, eu sou nova pra vocês, vocês também o são pra
mim. Tirem uma folha do caderno. Gostaria que vocês escreves-
sem sobre o que fizeram, se viajaram, o que aconteceu nesses dias
que ficaram longe, enfim, o que quiserem... Coloquem um título
bem sugestivo.

Pronto. Já tinha falado. Ouvi um monte de “Ih, coisa mais
besta”, “Só me faltava essa”, “Essa dona é pancada... Pegou ma-
nia de professor de Português!”, “Ela quer espionar a nossa vida?”,
“Encheção de linguiça... Depois reclama que professor ganha pou-
co... Tem de ganhar, mesmo... Matando aula com redação sobre
férias!”, “Será que ela tá pensando que tenho muita coisa pra
contar?”.

— Vai ter de colocar o nome?
Esse realmente me acordou.
— Dez linhas tá bom?
Essa me deixou em órbita, novamente.
— Não há mínimo nem máximo, gente.
Aí, já que não mudei de ideia, os alunos começaram a escrever.
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O que era “o que você fez nas férias?”, “tava chato”, “foi ótimo”,
e todo aquele movimento e barulho de primeiro dia de aula agra-
vado por uma professora nova no pedaço, foi acalmado, em ter-
mos, por um glorioso silêncio de quarenta minutos (havia gasto
dez minutos, desde que o sinal batera).

Enquanto fazia a chamada, o mais baixo possível para não
quebrar o clima, fui dando uma espiada nos alunos. Impossível
querer memorizar o nome da moçada. Era preciso um tempo...
Nada de números. Se tinha uma coisa que sempre me chateou,
quando era aluna, era ser chamada por “trinta e dois”, “vinte e
sete”, quando não ouvíamos o professor repetir: “O quinze não
vem mais?”, “Ih, esse dezenove dá um trabalho!”... É lógico que
sempre existiam aqueles que faziam um extremo esforço e que,
depois de algum tempo, acabavam aprendendo. Me lembrei da
professora Therezinha, que havia dado aula de História para nos-
sa classe de primeiro ano, na faculdade. Conseguiu, depois de
pouquíssimo tempo, memorizar os nossos nomes.

Os alunos iam escrevendo, eu ia folheando o livro de História
que a professora Luzia havia adotado. Olhei a data: fevereiro de
2004. Se estávamos em agosto de 2005 e era o mesmo livro, pelo
que ela havia falado, provavelmente seria usado até 2006. Dei uma
espiada no capítulo 13: Canudos. De novo lembrei da dona
Therezinha e do “seu” Antônio Conselheiro. Nossa sala estava aba-
fada e, apesar do friozinho lá fora, todo mundo se abanava. Uns
pareciam querer cochilar, outros rabiscavam papéis, trocavam bi-
lhetes. De repente, me revi aluna, dona Therezinha falando:

“1893. Tarde sufocante, ar parado, como hoje. A feira de Bom
Conselho, na Bahia, parece mesmo uma cidade ambulante espe-
rando concluir seus negócios para partir. Há de tudo: chapéus de
couro, arreios, fumo, feijão, milho, peles, rapaduras, queijo de
coalho, garrafas de mel e manteiga, espingardas, punhais e rosá-
rios, estampas de santos, cascas de pau, redes, farinhas. Toda a
matutada parece ter saído à rua, roupa de brim e alpercatas. As
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crianças correm para cá e para lá, as cabras se misturam às crian-
ças. Um tipo de camisolão azul começa a falar do reino de Deus. Não
é fácil se aproximar dele, tanta gente que o rodeia, completamente
seduzida pelas suas palavras, seu olhar penetrante, a cara ossuda, a
cabeleira cheia de piolhos a passear muito tranquilamente.

— Deus é grande! — afirma ele.
— De que tamanho? — pergunta um sujeito.
Antônio Conselheiro fulmina o espertinho com um olhar de

víbora. E antes que os crentes o façam em pedaços ele unta sebo
às canelas. O Conselheiro começa a falar contra impostos munici-
pais. Enquanto falava, um devoto ia amontoando papéis à sua
frente. O Conselheiro ergue o cajado do romeiro e, a este sinal, ele
acende uma fogueira: os editais de cobrança de impostos, que
ficavam afixados à porta das Casas da Câmara, começam a arder.
Do outro lado da praça chega a voz de um cego: ‘O irmão que vai
passando, veja lá, repare bem, quando Deus pediu esmola, foi pra
nóis pedir também’.”*

A cada frase que ela lia, o interesse ia aumentando. Um come-
çou a fazer perguntas, o outro emendou no primeiro e assim foi. O
que era desinteresse virou interesse, o que era sono e calor virou
acordado e acalorado na discussão, e até na risada meio nervosa.
Deus era grande, sim... e haveria de me dar muita paciência, por-
que, pelo ritmo da classe, alguns estavam escrevendo uma tese!

O sinal bateu. Levei um susto. Estivera perdida no tempo. Ouvi
um “já bateu?” em coro. O representante de classe, que se identi-
ficou por “número 22 — representante de classe”, pediu para reco-
lher as redações. Concordei, agradeci, me despedi de todos, tirei
meu material da mesa e fui procurar minha segunda classe, agora
na certeza de que faria o mesmo pedido: a redação.

Uma aluna no corredor foi logo me barrando:
— A senhora é a nova “dona” de Contabilidade?

* Os trechos assinalados com asterisco foram retirados do livro História do Brasil, de Joel Rufino
dos Santos, da Marco Editorial, 1979.
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