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Há histórias tão verdadeiras que  

às vezes parece que são inventadas.

— “O livro sobre nada”, Poesia Completa   

Manoel de Barros

 

Para os que vieram antes,  

e aqueles que virão no futuro
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Capítulo 1

Meu nome é Miguel e vou contar para vocês a história 

do meu bairro. Passei minha infância e adolescência acompa-

nhando as transformações que aconteceram ali entre as décadas 

de 1960 e 1980. Foi por causa dessas mudanças que ele se tornou 

um bairro importante de São Paulo. E falar de suas transforma-

ções é, de alguma maneira, falar das transformações ocorridas em 

quase toda a cidade, e também em mim mesmo.

A história começa com meu avô Ângelo, pai do meu pai. Ele 

era construtor. Comprava terrenos em lugares afastados do centro 

da cidade e depois construía várias casas e as vendia. Daí com-

prava outro terreno distante e fazia tudo de novo.

Um belo dia ele comprou um terreno grande, que ficava a dez 

quilômetros do centro da cidade, e construiu uma vila. De um lado 

ele fez algumas casas, que acabou vendendo, do outro, construiu a 

própria casa e deixou dois terrenos vagos. Então convenceu o meu 

pai, que também se chamava Ângelo, a construir uma casa lá.

Quando a minha mãe, Giselda, foi conhecer o lugar onde ía-

mos morar, levou um susto! Foi a primeira vez que ela viu um 

botijão de gás na vida. Até aquele dia ela só tinha usado gás de 
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rua encanado. E, quando leu em uma tabuleta “limpador de fos-

sa”, não se conteve e disse para o sogro:

— Barbaridade! O senhor vai nos trazer para morar no mato!

O vô respondeu:

— Calma, a cidade vai crescer na direção do aeroporto. Isso 

tudo ainda vai mudar…

O tal aeroporto era o de Congonhas. Ele foi inaugurado em 

1936 e passou por várias reformas até se tornar um dos mais 

importantes do Brasil. Quando eu era menino, nos anos 1960, 

muitas pessoas vinham de longe só para assistir às decolagens e 

aos pousos dos aviões. Muitas crianças se divertiam assistindo o 

vaivém no céu como se estivessem em um parque de diversão.

Minha mãe voltou a se assustar quando soube que ali tinha 

apenas um açougue, uma padaria e uma farmácia, que ficava 

aberta até as seis da tarde. Ninguém podia ficar doente depois 

desse horário! Se precisássemos de um remédio de madrugada, 

o jeito era ir ao centro da cidade. A mesma coisa valia para as 

compras de supermercado, porque não havia nenhum na vizi-

nhança. Nem o carteiro chegava lá. Éramos obrigados a tomar 

uma condução para pegar a correspondência numa agência do 

correio longe de casa. 

Quando eu digo condução, quero dizer “bonde camarão” — um 

tipo de ônibus movido a energia elétrica, e que corria ligado a 

cabos sobre trilhos parecidos com os dos trens. 

Eu ainda era menino quando minha mãe me contou que, no 

passado, no lugar onde hoje está esta avenida de São Paulo, fi-

cava a taba de um grande guerreiro indígena e que, em tupi, 

Ibirapuera significa “mato alto”. Dá para acreditar? Agora, o que 

antes era mato virou asfalto e cimento. Mas muitas ruas do bairro 
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