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vicente

carvalho

Vicente, quando está no seu sítio, é um roceiro boa-vida 

que vive no seu canto, calado e matutante, acompanhado do 

seu indefectível aparato de fazer os intermináveis cigarros de 

palha. Palhas bem escolhidas, que ele fi ca horas no paiol sepa-

rando. Traz sempre, no bolso traseiro da calça, uma cabeça de 

palha. Palha lambida e entre os dedos, o canivete Corneta com 

a lâmina gasta, o torete de fumo legítimo de Bela Vista. E haja 

tempo para Vicente fi car na pachorra, até enrolar o palheiro, 

dar mais uma lambida para fechar o seu cigarro. Com a binga 

feita do fruto seco de jequitibá (árvore também conhecida por 

bingueiro) cheia de algodão queimado, um pedaço de lima de 

aço para chispar na pedra “fígado de galinha”, pronto, está feito 

o fogo para o cigarro de Vicente. Soltar uma baforada, tapar o 

isqueiro, guardar os apetrechos, dar uma olhada para o mundo 

e... está pronto, apto para enfrentar as vicissitudes do dia.

Foi nessa hora que surgiram dois estudantes e pararam 

em frente ao seu rancho, onde o sertanejo se achava sentado 

no seu luzente tamborete.

Esses estudantes estavam de férias, sendo um da capital, 

convidado de Alcides, que, apesar de ser fi lho do dono da fa-

zenda, vizinho de Vicente, tinha pouca ligação com ele.

— Bom dia, seu moço — cumprimentou o rapaz falante, 

de nome Marcolino. Alcides era calado e fi cava só reparando. 

O roceiro tirou o cigarro da boca, olhou para cima, deu uma 

manjada no sol e respondeu:

— Não será boa tarde, não, seus moços?

— De acordo! Boa tarde, então!

— Boa tarde. Vamos entrar pra dentro, que entrar pra 

fora não tem jeito...

— Não tem mesmo, não, mas muito obrigado. Nós esta-

mos apenas passando.
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— Descansa um pouco. O sol tá muito quente...
— Como é mesmo o nome do senhor?
— Vicente.
— Só Vicente?
— Vicente Carvalho, seu criado...
— Vicente Carvalho?! Não brinca! O grande poeta san-

tista, do Deixa-me Fonte?!
Vicente fi cou sem saber, mas respondeu:
— Não sou esse, não senhor. Quer dizer, santista até que 

posso ser, porque sou da igreja dos padres, mas esse outro 
trem aí, eu não sei o que é, não...

— Ora, não saber quem foi Vicente Carvalho, o genial 
poeta de Deixa-me Fonte!

— Sim, senhor... Não sei, não.
— O senhor não tem família?
— Tenho não, senhor. Vivo só mais Deus...
— Tem água aí pra gente beber?
— Deus me livre se não tivesse. Deixar sem água um 

chegante é pecado que Deus não perdoa. Vamos entrar pra 
dentro. Se abanquem, sejam servidos, o pote tá aí no canto. 
A água foi recolhida de já hoje, tá fresquinha. Podem servir, 
não se acanhem não. É casa de pobre, mas é tudo limpo.

— Ninguém aqui é acanhado não, seu Carvalho.
— Se não é acanhado, então tem uma perninha no “c”, né?
— Ora, ora, vejam só! O senhor é muito sabido, hein, 

seu Vicente? Está dando até lição na gente!
— É ... Dando tempo pra gente matutar, dá pra respon-

der nos conformes.
Beberam, elogiaram a água e pediram, também, o que 

comer, aliás, só Marcolino pediu, que Alcides fi cava só com 
aquela cara de riso:

— Seu Carvalho, a água estava boa, matou a sede, mas 
água não mata a fome.

— Mata mesmo, não. 
— O senhor tem aí alguma coisa pra gente mastigar?
— Tem canjica, que fi z, tirei do fogo indagorinha.
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— Canjica? Que bicho é esse, seu Carvalho?
— Uai, é canjica, não sabe não?
O fi lho do fazendeiro, acostumado, continuava a rir. Era 

a primeira vez que Marcolino, paulista, aliás, paulistano, saía 
da capital.

— Não sabemos, mas de qualquer forma irá muito bem, 
porque estamos com a barriga roncando; eu, principalmente.

— Como se diz, “quem tá perdido não escolhe caminho”.
— É isso aí, seu Carvalho! Vamos à canjica, pessoal!
As panelas alumiavam de limpas e o roceiro trouxe uma 

tigela de louça, também reluzente, o que muito animou os es-
tudantes a enfrentarem o prato sertanejo, milho cozido com 
leite, rapadura, amendoim torrado e socado no pilão. Ao se-
rem servidos, o espirituoso Marcolino perguntou, fazendo cara 
de desdém:

— O que é mesmo isso, seu Carvalho?
— Canjica. Pode comer que é muito especial de boa.
— Afi nal, canjica é feita de quê, seu Carvalho?
— Uai, de milho! Milho cozido.
— Ah, não! O senhor vai me desculpar, seu Vicente 

Carvalho, mas eu não como milho cozido!
— Uai, então quem vai me desculpar é o senhor, porque 

o milho cru acabou ainda hoje cedo no trato dos porcos e das 
galinhas.
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metade mineiro

e metade goiano

Vicente não é goiano, chegou de 

Minas ainda rapazinho. Nunca mais voltou, 

nem para passear, tão bom achou aqui em 

Goiás. Trabalhou quase sempre na roça, 

de carregador de boia, de enxadeiro, com  

salários diários, mensais, empreitos... 

Perambulou pela cidade fazendo servicinhos 

de limpa de quintal, foi ajudante de caminhão, 

toda espécie de biscate que aparecesse, porque 

o que ele sempre teve foi muita disposição 

para o trabalho (embora algumas pessoas 

não achem). Mas o que mais gostava mesmo 

era da roça. Lá ele se sentia em casa, no seu 

meio, seu hábitat, gente simples como 

ele, a companheirada, os pagodes mais 

animados do que os da cidade, enfi m, a 

verdade entre gente simples. Na cidade, 

via malandro querendo passar os outros 

para trás. Em questão de dinheiro, então, nem se fala. O que 

dá é ladrão enfi ando a mão na algibeira alheia, e ai se não tiver 

dinheiro, batem e até matam a gente. Na roça que é o bom do 

bom. Melhor não existe.

Vicente sempre teve as suas respostas na ponta da lín-

gua, não se sabe se ensaiadas ou mesmo no de repente, intui-

ção. Um dia lhe perguntaram (aliás, deve ter respondido a essa 

pergunta diversas vezes):

— Vicente, o senhor é goiano ou mineiro?

— Sou metade mineiro e metade goiano.

— Como assim?

— Uai, eu quando vim de Minas pesava 30 quilos e agora 

tô pesando 60!

— Tá certo...
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