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LIgAO DE LIBERDADE

O livro que voceé tem em maos conta a historia de uma
amizade entre um escritor que de fato existiu — o poeta ro-
mantico Castro Alves — e um escravo inventado, de nome
Tido, que poderia muito bem ter existido. E a historia de uma
amizade entre homens de grupos sociais distintos, em uma
época na qual os escravos nao contavam como gente, mas
apenas como a “preta mercadoria”. Epoca, alids, da qual nio
estamos distantes, ja que mais de um século ap6s a assinatura
da Lei Aurea o trabalho escravo ainda nio foi erradicado do
Brasil e esta por chegar o dia em que os negros verao seus
direitos civis plenamente reconhecidos.

Nas paginas seguintes, levado pela mao segura de Moacyr
Scliar, vocé vai acompanhar o percurso dessa “amizade di-
ficil”, correndo em paralelo com os poemas e a vida de Castro
Alves. Da infincia no interior da Bahia (observando as dis-
tancias entre a senzala e a casa-grande) aos versos patrioticos
dos tempos de gindsio; do ingresso na Faculdade de Direito
do Recife a consagracao no Rio de Janeiro (onde sera recebi-
do por escritores do porte de José de Alencar e Machado de
Assis), Scliar vai misturando, com pericia e sabor, fatos biogra-
ficos, poemas e a mais pura ficcao.

Mas o toque de mestre de Scliar se liga mesmo a habilida-
de em relacionar os episodios que compoem a face “publica”
de Castro Alves (incluindo ai as desventuras amorosas com



a atriz Eugénia Camara, bem como o tragico acidente que
mutila o poeta em Sao Paulo) a historia de amizade com Tido,
escravo fugido da fazenda paterna, que o poeta reencontra
em Recife. Desse encontro clandestino e tenso vao brotar al-
gumas das melhores passagens do livro, testemunho de uma
aprendizagem que engaja os dois amigos.

E em que consiste tal aprendizagem? Com o amigo bran-
co, Tido aprende a ler e a apreciar as peculiaridades da lin-
guagem poética. O poeta, por seu turno, aprende com Tidao
algo sobre os limites da poesia e sobre as diferencas sociais
e culturais que os separam.

Sao licoes das quais vocé também pode tirar proveito,
seguindo as peripécias desses dois companheiros e entoan-
do em voz alta os versos indignados do poeta. Versos que
conclamam a um mundo mais justo, onde amizade e liberda-
de rendam bem mais que uma rima pobre.

Os editores
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NOTA INTRODUTORIA

A curta vida de Castro Alves foi tdo movimentada,
tdo cheia de aventuras, paixoes e sofrimento que, como se
costuma dizer, daria um romance. Muito do que esta narrado
aqui aconteceu de verdade, mas ha personagens ficticios,
imagindrios: o feitor de escravos Duarte, o escravo Tido, sua
companheira Maria do Horto, o filho deles, Antonio, Fagundes,
Custodio... Ficticios, mas poderiam ter existido de fato, pois a
ficgdo e uma maneira de completar a realidade.

A época em que Castro Alves viveu, a escravatura estava
presente em todo o pais. O Brasil dependia dos escravos. Muita
riqueza resultou do sangue e do suor deles, fato que o poeta
nunca esquece, e que estd presente em muitos de seus poemas.

Vamos falar de um poeta e de escravos. Vamos falar do poeta
dos escravos.






Muitas pessoas pensam nos poetas como criaturas dife-
rentes, uma espécie de extraterrestres, que vivem em uma ou-
tra realidade e nao se preocupam com coisas como comer, ir
ao banheiro, vestir-se, trabalhar. Mas isso € um engano.

Poetas (e escritores, e artistas) sao seres humanos iguais
a qualquer outro ser humano. Para comecar, poetas nao des-
cem das alturas, ndo vém do espaco sideral. Poetas, como to-
dos os seres vivos, nascem. Nascem na cidade ou nascem no
campo, nascem no hospital ou nascem em casa, nascem de
dia ou nascem de noite — mas nascem. Sao bebés que, como
todos os bebés, abrem os olhinhos e veem o mundo, estra-
nho e fascinante mundo. Respiram — coisa que nao tinham
feito no ttero materno. O ar lhes invade os pulmodezinhos. Es-
sa primeira inspiracao € um choque. E ai choram, claro: é a
linguagem dos recém-nascidos, o choro. Crescem, aprendem
a falar, aprendem a ler, aprendem a escrever; aprendem a ad-
mirar e a2 amar a poesia, aprendem a buscar em si proprios
inspiracdo e escrevem poemas — sobre este nosso mundo, o
mundo que eles continuam a olhar de modo diferente, um
pouco como os bebés. Tal olhar, transformado em palavras,
€ que nos encanta, e que nos faz viver melhor.



Quando a gente quer dizer que alguém € sonhador, que
nao sabe lidar com coisas praticas, dizemos que se trata de
um poeta. E uma injustica. Um bom poema nos ajuda a viver,
e portanto a fazer as coisas praticas que temos de fazer todos
os dias. Um bom poema nos da uma licao de vida, nos abre
caminhos. Poetas nascem, sim, nascem todos os dias — e ain-
da bem que todos os dias nascem poetas, e ainda bem que os
poetas escrevem poemas.

No dia 14 de marco de 1847 nasceu um poeta. Nasceu
numa rastica e modesta casa de fazenda, no interior da Ba-
hia, perto do rio Paraguacu. Lugar agreste, planicie ao lado
de mata virgem: cactos, e umbus, e cajueiros, e o gado pas-
tando no campo.

O menino recebeu o mesmo nome do pai: Antonio. An-
tonio Frederico de Castro Alves. Desse “Frederico” ele nao
gostava. Muitas pessoas nao gostam do nome que tém, mas
o garoto ficava simplesmente furioso quando alguém o cha-
mava de Frederico. Pedia briga, até. Quando comecou a es-
crever, sO assinava Antonio de Castro Alves. E como Antonio
de Castro Alves ficou conhecido. Ah, sim, e ele tinha um ape-
lido, Cecéu, que havia sido dado pelo irmao mais velho, José
Antonio.

O pai, o doutor Antonio José Alves, era médico. E médi-
co muito dedicado: para aperfeicoar seus conhecimentos,
viajou por varios paises da Europa — Franca, Bélgica, Holan-
da, Alemanha. Tornou-se cirurgido; operava tao bem que até
os médicos no estrangeiro admiravam sua técnica. Mas mes-
mo médicos podem ficar doentes, e isso aconteceu com ele.
Ainda jovem, comecou a se sentir muito fraco, muito debili-
tado. Naquela época, nao era muito facil descobrir que doen-
¢a a pessoa tinha; e também nao havia remédios para a maio-
ria das doencas. O que se recomendava, para as pessoas



enfermas, era que se alimentassem melhor, que se preocu-
passem menos, que levassem uma vida mais sadia. O doutor
Alves resolveu aplicar a si proprio essas recomendacoes: dei-
xou a capital e foi para o interior da Bahia, para um lugar co-
nhecido como Curralinho. La conheceu uma linda moca, Clé-
lia, filha de militar, por quem se apaixonou. Casaram, moraram
por algum tempo em Curralinho, depois foram para a fazen-
da de Cabaceiras, que pertencia a familia de Clélia, e onde se
criava gado. Ali ficaram por cerca de sete anos. Durante esse
tempo tiveram quatro filhos: José Antonio, Antonio, Joao —
falecido ainda bebé — e Guilherme. Mais tarde nasceriam as
meninas: Elisa, Adelaide e Amélia.



Antonio foi criado por uma “mae preta”: Leopoldina cha-
mava-se a escrava que cuidava dele, vestia-o, dava-lhe de ma-
mar, embalava-o para dormir. Substituia assim dona Clélia,
que, sendo uma mulher fraca, debilitada, nao tinha energia
para carregar o filho no colo, trocar suas roupinhas molhadas
de xixi, dar banho.

Leopoldina fazia isso com muita energia e disposicao; era
uma mulher ainda jovem, cheia de corpo, bonita, alegre, ca-
rinhosa. Tinha leite bastante para amamentar o nené, porque
também era mae de uma crianca pequena. Adorava o seu fi-
lho, Gregoério, e adorava o pequeno Antonio, a quem ensinou
as primeiras palavras e a quem guiou nos primeiros passos.
Antonio muitas vezes chamava-a de mae. Um dia — ele teria
uns trés anos — os dois estavam sentados a sombra de um ca-
jueiro, quando o menino disse, apontando o chao:

— Olhe, mamae, olhe essas formigas! Olhe como elas sao
grandes, como correm! Parecem malucas!

Ela olhou e concordou: eram mesmo grandes aquelas for-
migas, as maiores que ja tinha visto, e de fato corriam de um
lado para outro. Mas algo, no jeito de falar do menino, a in-



comodou; precisava fazer uma observacao a respeito, mas he-
sitava, temendo a reacdo dele. Por fim se decidiu:

— Antonio, eu preciso lhe dizer uma coisa. Uma coisa
que vocé, sendo grandinho, agora pode compreender. Vocé
sempre me chamou de mae, mas nao esta certo vocé me cha-
mar assim. Porque eu nao sou sua mae de verdade, Antonio.
Vocé sabe disso. Sua mae ¢ a dona Clélia.

Como ela temia, Antonio se magoou com aquilo. Mirou-a,
os grandes olhos cheios de lagrimas:

— Vocé €é minha mae, sim. Vocé € quem brinca comigo,
vocé € quem cuida de mim. Vocé € minha outra mae.

— Nio, Antonio. Eu tomo conta de vocé, sim, eu brinco
com voce, eu faco o que vocé quiser. Mas sua mae € a dona
Clélia. Foi do corpo dela que vocé saiu. Ela nao pode cuidar
de vocé, como gostaria, porque € uma pessoa doente, fraca.
Mas ela ama muito vocé, tenha certeza disso. Ela € que € sua
mae, ndo eu.

Antonio solucava:

— Quer dizer que vocé nao gosta de mim? Que vocé so6
cuida de mim porque mandam vocé fazer isso?

— Nio, Antonio. Eu cuido de vocé porque eu amo voce.
Amo muito, Antonio. — Agora era Leopoldina quem tinha 1a-
grimas nos olhos. — Amo vocé como se fosse meu filho.

Antonio parou de chorar, arregalou os olhos:

— Verdade? Vocé me ama como se eu fosse seu filho? E
assim que vocé me ama?

— E. E assim que eu amo vocé. Como se vocé fosse meu
filho.

— Viu? — Ele, triunfante. — Se vocé me ama como se eu
fosse seu filho, entdo eu posso chamar vocé de mae.

O garoto era esperto mesmo. Leopoldina sorriu, meio
desconcertada:



— Mas eu lhe expliquei...

— Fu sei que vocé me explicou. Eu entendi o que vocé
explicou. Mas nao me importa. Vocé € minha mae. Minha mae,
a Clélia, é minha mde, e vocé também é minha mae. Eu tenho
duas maes, pronto. Duas maes € melhor que uma, nao € mesmo?

Vitorioso, arrematou:

— E agora me conte uma historia.

Um pedido que Leopoldina nunca recusava. Contar his-
torias era coisa que ela gostava de fazer, e sabia fazer. Mais:
convivendo ha anos com dona Clélia e com o doutor Alves,
adquirira um vocabulario que os outros escravos nao tinham,
e que a todos deixava admirados. Narrava sobretudo histo-
rias da Africa, de onde tinha vindo, ainda crianca, como es-
crava. Mas disso ndo falava a Cecéu; ao contrario, descrevia-
-se como uma princesinha africana que abandonara tudo para
vir ao Brasil:

— Meu pai era um rei poderoso, mandava em muita gen-
te. NOs moravamos no meio da selva, mas num paldcio enor-
me. Eu tinha um quarto s6 para mim, um grande banheiro
com lindas toalhas bordadas. Tinha empregadas que lavavam
e passavam minha roupa e me traziam as refeicoes... Eu so6
comia do bom e do melhor. Quando fiz treze anos, o capitao
de um navio que visitava o paldcio, a convite de papai, falou-
-nos do Brasil: um pais enorme, parecido com a Africa, mas
muito mais bonito. E de gente muito boa, muito amavel. De
imediato fiquei encantada com aquele lugar; naquela noite ti-
ve um sonho. Sonhei que estava no Brasil, no meio de uma
grande floresta. E ali, numa clareira, deitado no chao, estava
um bebé lindo, um bebé parecido com vocé, estendendo os
bracinhos para mim.

— Era eu? — perguntou Antonio, ansioso. — Era eu, Leo?

Leo era o apelido que ele lhe dera.





