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HELENA  7

UM JOGO DISSIMULADO

Ana Maria de Almeida

Professora aposentada da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e ex-diretora 

do Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). 

Doutora em literatura comparada pela UFMG.

Helena — inicialmente chamado Helena do Vale — pertence à primeira fase 
da obra machadiana. A obra mantém-se ainda presa aos moldes tradicio-
nais do romance romântico: corresponde às expectativas de um público 
burguês, principalmente feminino, amante das narrativas melodramáticas 
publicadas nos periódicos. Seguindo essa linha, o autor desenvolve um 
tema muito explorado pelos escritores românticos: a obsessão pelo amor 
impossível ou sacrílego, tornado proibido por leis morais e sociais, que 
só se resolve com a renúncia total à felicidade ou com a morte.

Helena e Estácio ignoram ser falso o laço de parentesco que os une; pro-
curam acreditar que são irmãos. Entretanto, o amor entre eles aumenta, 
insinuando-se terno e doentio, para o fascínio e a estranheza do leitor. De 
repente, a paixão aflora, mal disfarçada pelas palavras, naquela zona inter-
média em que o legítimo e o ilegítimo não mais se distinguem, em que o 
homem parece poder todas as ousadias. É nesse ponto que o espírito român-
tico, ao mesmo tempo angelical e satânico, revela-se com toda a nitidez.

Obrigado a acompanhar a noiva numa visita de alguns dias a Cantagalo, 
Estácio escreve a Helena (p. 90):

[...] Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; 
fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que são imensas, 
imensas como este amor que tenho à minha família toda. Vou fazer por vol-
tar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela 
e doce de todas as irmãs!

Esse é o ponto culminante de todos os indícios que o autor vai apresen-
tando para a eclosão do conflito sentimental. À primeira vista, parece ser 
este o único objetivo de Machado: narrar a fatalidade que separa irreme-
diavelmente os seres, o amor frustrado pelas conveniências, para atender 
as exigências de seu público. Por outro lado, ele analisa cruelmente o 

BL_helena_P03.indd   7 9/28/10   10:09:12 AM



8  BOM LIVRO

casamento de interesse, a frieza e a futilidade com que se resolvem as 
uniões conjugais.

Não há somente um núcleo conflituoso. Vários elementos antagônicos 
se chocam, revelando a estrutura de uma sociedade cujos valores estão 
em transformação ou decadência: a ausência de aprofundados conceitos 
morais e religiosos, dissimulada pelos hábitos sociais; a indefinição ideo-
lógica e a busca da carreira política como meio de alcançar o prestígio; o 
bacharelismo e a inutilidade dos estudos; o patriarcalismo e a dissolução 
do casamento. 

Esses aspectos e a mordacidade com que o autor reúne elementos con-
traditórios atenuam o tom romântico da obra. Tais elementos anunciam 
o Machado de Assis demolidor e sarcástico da fase posterior. Observe-se, 
por exemplo, o tom sentencioso e irônico na seguinte passagem do ca-
pítulo XIV (p. 85): “Todo o incômodo é aprazível quando termina em 
legado. Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afe-
tuoso e pecuniário”.

Todas as personagens mostram-se alheias às paixões partidárias, e, se 
revelam algum pendor político, não se empenham nem se comprometem 
em função de um ideal ou dever. É o caso do conselheiro Vale, que,

Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum 
dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se 
acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais 
ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente 
no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. (p. 15-6)

O autor já se preocupa — o que será constante na fase seguinte — 
em fixar a ambivalência humana, a ambiguidade dos caracteres, fórmula 
única para ganhar o jogo do hipócrita convívio social. O Dr. Camargo, 
para quem a política é apenas um meio de projeção pessoal, aconselha a 
Estácio (p. 51):

Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem 
opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, 
não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de 
suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, 
a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões 
posteriores.

Todos veem a política com oportunismo ou com aborrecimento, sem 
dimensionar criticamente as necessidades públicas do momento histórico 
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HELENA  9

que vivem. Essa é a maneira como Machado de Assis apresenta aos leitores 

a decadência da sociedade no Segundo Reinado e os problemas decor-

rentes da evolução política e social do país. O autor não os expõe direta-

mente, com documentos, ou de maneira panfletária. Em vez disso, deixa 

que os verdadeiros motivos das ações de suas personagens se dissimulem, 

para que o leitor decifre a lição da duplicidade que rege a existência.

Também Estácio, personagem moldado como herói inteiriço, não es-

capa à sátira velada do autor, que abre uma brecha na sua integridade 

romântica. No capítulo VIII, Estácio justifica sua recusa de ingressar na 

carreira política do seguinte modo: “Eu só me meteria na política se pu-

desse oficiar; mas ser apenas sacristão...” (p. 54).

Cronista irônico, Machado documenta a ambição e a fragilidade dos 

desígnios humanos, desmascarando e desmitificando a pseudosseriedade 

dos programas políticos e dos homens públicos. Diz o crítico literário 

Astrojildo Pereira:

Muitos são, do mesmo modo, os casos e os episódios que refletem os cos-
tumes políticos da época, o monopólio da máquina eleitoral nas mãos de 
privilegiados da fortuna, os métodos de velha politicagem e de intriga par-
tidária, quer nos arraiais governistas, quer nos arraiais oposicionistas.1

Também estão em choque, no livro, as ambições de dois pais: a de 

Salvador, miserável, tudo arriscando para elevar socialmente a filha, e a do 

Dr. Camargo, para quem o amor deve ceder às razões do interesse. Os ven-

cedores são os que se lançam para o futuro, sem remorsos ou compro-

missos. Helena não se liberta do passado e, por isso, condena a si própria. 

Não se submete inteiramente às regras que seus parceiros estabelecem 

para que ela entre no jogo cínico do mundo a que ascende. O dinheiro do 

pai adotivo garantiria sua vitória, um casamento oportuno.

Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse 
mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da 
moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo 
(observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam um cum-
primento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de reflexão. (p. 88)

Mais do que vítima do sistema, Helena é vítima de si mesma: a exis-

tência, assim concebida, rejeita os sensíveis e os escrupulosos. Os vence-

dores são os indiferentes, os céticos, os acomodados. Os sobreviventes 

1  Pereira, Astrojildo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, p. 37.
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10  BOM LIVRO

são os que se adaptam às circunstâncias, às máscaras da simulação. Seres 

amorfos, desprovidos de ideias ou providos de conhecimentos inúteis, as 

personagens machadianas assistem passivamente à passagem do tempo e 

de sua dissolução. O espetáculo de qualquer resistência culmina na mes-

ma desintegração, pois morte e vida, vitória e derrota são relativos, fatais 

e necessários à evolução cega dos fatos. 

O destino de Helena desmitifica a tragédia como exceção e a recoloca 

como condição da sobrevivência do mais esperto, do mais forte. Esse 

relativismo e essa pluralidade de significações, esboçados em Helena, vão 

constituir a base do pensamento machadiano na última fase de sua obra.
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HELENA  13

ADvertênCIA

 

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, 
que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus 
e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim 
ao capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876.

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, 
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui 
a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de 
mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição 
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

MACHADO DE ASSIS

BL_helena_P03.indd   13 9/28/10   10:09:12 AM



BL_helena_P03.indd   14 9/28/10   10:09:12 AM



HELENA  15

 
 
I
O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1850. 

Morreu de apoplexia fulminante1, pouco depois de cochilar a sesta, — se-

gundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida 

de voltarete2 em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, 

chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciên-

cia; o padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte 

fora instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que 

ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompa-

nharam o finado até à morada última, achando-se representadas entre elas 

as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não figurasse em 

nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas 

relações adquiridas, cabedais3, educação e tradições de família. Seu pai fora 

magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do últi-

mo vice-rei4. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 

paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade 

e decoro5, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos homens 

públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a ne-

nhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali 

se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais 

1 apoplexia fulminante: derrame cerebral que provoca morte instantânea. (N.E.)

2 voltarete: antigo jogo com baralho de quarenta cartas. (N.E.)

3 cabedal: patrimônio, riqueza, fortuna. (N.E.)

4 último vice-rei: referência a dom Marcos de Noronha e Brito (1771-1828), que reinou de 1806 a 1808. 

Foi o 15o e último vice-rei do Brasil. (N.E.)

5 haver-se: proceder, comportar-se; decoro: decência, dignidade. (N.E.)
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16  BOM LIVRO

ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamen-
te no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma 
saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só 
uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. 
Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinquenta e poucos anos; era 
solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento 
da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáti-
cas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; 
mas nenhum desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do en- 
terro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do 
finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia 
e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do mor-
to, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam 
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio 
entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei, respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe 

era habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas re-

lações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já 
provada e antiga.

A secretária6 estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o 
móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que  
se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em  
que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os pa-
péis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, 
houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adi-

vinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impres-
são no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção natural 
do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

6 secretária: espécie de mesa com gavetas, usada para trabalho e estudo. (N.E.)
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HELENA  17

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma 
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula pediram ao médico a explicação de semelhantes 
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde lê-la nos olhos de 
ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu  
alguns passos na sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando 
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os 
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moço.
— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de 

saber as últimas disposições de seu pai.
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu 

ao médico a razão de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de 

perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; 
sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a 
confiança que ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que 
o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranquiliza 

o espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu 
irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma 
cousa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, 
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estra-
nheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que falava, 
concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do con-
selheiro; amanhã saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, 
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao 
quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este 
enigma no coração?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo pró-
prio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:
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18  BOM LIVRO

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o hou-
ver, há de ser mais fácil de sofrer.

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde 
ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou7 o 
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi 
comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas 
e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma 
idade: cinquenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o 
grau, e nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e 
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para 
quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. 
Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais 
de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe 
arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu 
deveras. Além disso, amava sobre todas as cousas e pessoas uma criatura 
linda —, a linda Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor de 
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber 
se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos 
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no 
meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservava-se indife-
rente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, 
ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres 
de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou à casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, 
— D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia 
ao piano, executando um trecho de Bellini8. Eugênia tocava com habili-
dade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, 
parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de re-
creio qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que 
se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e 
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por 
distrair-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se 
mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela casa.

7 exumar: desenterrar; retirar do esquecimento. (N.E.)

8 Bellini: Vincenzo Bellini (1801-1835), célebre compositor italiano de óperas. (N.E.)
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