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UM JOGO DISSIMULADO

Ana Maria de Almeida

Professora aposentada da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e ex-diretora
do Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP).
Doutora em literatura comparada pela UFMG.

Helena — inicialmente chamado Helena doVale — pertence a primeira fase
da obra machadiana. A obra mantém-se ainda presa aos moldes tradicio-
nais do romance romantico: corresponde as expectativas de um publico
burgués, principalmente feminino, amante das narrativas melodramaticas
publicadas nos periédicos. Seguindo essa linha, o autor desenvolve um
tema muito explorado pelos escritores romanticos: a obsessao pelo amor
impossivel ou sacrilego, tornado proibido por leis morais e sociais, que
s6 se resolve com a renuncia total a felicidade ou com a morte.

Helena e Estdcio ignoram ser falso o lago de parentesco que os une; pro-
curam acreditar que sdo irmdos. Entretanto, o amor entre eles aumenta,
insinuando-se terno e doentio, para o fascinio e a estranheza do leitor. De
repente, a paixdo aflora, mal disfarada pelas palavras, naquela zona inter-
média em que o legitimo e o ilegitimo nao mais se distinguem, em que o
homem parece poder todas as ousadias. £ nesse ponto que o espirito roman-
tico, a0 mesmo tempo angelical e satanico, revela-se com toda a nitidez.

Obrigado a acompanhar a noiva numa visita de alguns dias a Cantagalo,
Estdcio escreve a Helena (p. 90):

[...] Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante;
fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que sio imensas,
imensas como este amor que tenho a minha familia toda. Vou fazer por vol-
tar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bela
e doce de todas as irmas!

Esse é o ponto culminante de todos os indicios que o autor vai apresen-
tando para a eclosdo do conflito sentimental. A primeira vista, parece ser
este o tnico objetivo de Machado: narrar a fatalidade que separa irreme-
diavelmente os seres, o amor frustrado pelas conveniéncias, para atender
as exigéncias de seu publico. Por outro lado, ele analisa cruelmente o
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casamento de interesse, a frieza e a futilidade com que se resolvem as
unioes conjugais.

Nao ha somente um ntcleo conflituoso. Varios elementos antagonicos
se chocam, revelando a estrutura de uma sociedade cujos valores estao
em transformagdo ou decadéncia: a auséncia de aprofundados conceitos
morais e religiosos, dissimulada pelos habitos sociais; a indefini¢do ideo-
logica e a busca da carreira politica como meio de alcangar o prestigio; o
bacharelismo e a inutilidade dos estudos; o patriarcalismo e a dissolugao
do casamento.

Esses aspectos e a mordacidade com que o autor retine elementos con-
traditérios atenuam o tom romantico da obra. Tais elementos anunciam
o Machado de Assis demolidor e sarcastico da fase posterior. Observe-se,
por exemplo, o tom sentencioso e irénico na seguinte passagem do ca-
pitulo XIV (p. 85): “Todo o incémodo ¢é aprazivel quando termina em
legado. Camargo ndo perdia a esperanca desse desenlace igualmente afe-
tuoso e pecuniario”.

Todas as personagens mostram-se alheias as paixoes partidarias, e, se
revelam algum pendor politico, ndo se empenham nem se comprometem
em fungio de um ideal ou dever. E o caso do conselheiro Vale, que,

Sem embargo do ardor politico do tempo, nio estava ligado a nenhum
dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se
acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais
ideias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente
no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. (p. 15-6)

O autor ja se preocupa — o que sera constante na fase seguinte —
em fixar a ambivaléncia humana, a ambiguidade dos caracteres, formula
Unica para ganhar o jogo do hipécrita convivio social. O Dr. Camargo,
para quem a politica € apenas um meio de projecao pessoal, aconselha a
Estacio (p. 51):

Mas a verdade é que ndo escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem
opinides feitas. Que importa? Grande numero de jovens politicos seguem,
nio uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afeicoes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam,
a que as circunstancias lhe impdem. Dai vém algumas legitimas conversoes
posteriores.

Todos veem a politica com oportunismo ou com aborrecimento, sem
dimensionar criticamente as necessidades ptblicas do momento histérico
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que vivem. Essa ¢ a maneira como Machado de Assis apresenta aos leitores
a decadéncia da sociedade no Segundo Reinado e os problemas decor-
rentes da evolugao politica e social do pais. O autor nao os expoe direta-
mente, com documentos, ou de maneira panfletdria. Em vez disso, deixa
que os verdadeiros motivos das agoes de suas personagens se dissimulem,
para que o leitor decifre a ligdo da duplicidade que rege a existéncia.

Também Estdcio, personagem moldado como herdi inteiri¢o, nao es-
capa a satira velada do autor, que abre uma brecha na sua integridade
romantica. No capitulo VIII, Estdcio justifica sua recusa de ingressar na
carreira politica do seguinte modo: “Eu s me meteria na politica se pu-
desse oficiar; mas ser apenas sacristdo...” (p. 54).

Cronista irénico, Machado documenta a ambi¢do e a fragilidade dos
designios humanos, desmascarando e desmitificando a pseudosseriedade
dos programas politicos e dos homens putblicos. Diz o critico literario
Astrojildo Pereira:

Muitos sio, do mesmo modo, os casos e os episddios que refletem os cos-
tumes politicos da época, o monopoélio da maquina eleitoral nas mdos de
privilegiados da fortuna, os métodos de velha politicagem e de intriga par-
tiddria, quer nos arraiais governistas, quer nos arraiais oposicionistas.'

Também estao em choque, no livro, as ambi¢oes de dois pais: a de
Salvador, miseravel, tudo arriscando para elevar socialmente a filha, e a do
Dr. Camargo, para quem o amor deve ceder as razdes do interesse. Os ven-
cedores sdo os que se langam para o futuro, sem remorsos ou compro-
missos. Helena nao se liberta do passado e, por isso, condena a si prépria.
Nio se submete inteiramente as regras que seus parceiros estabelecem
para que ela entre no jogo cinico do mundo a que ascende. O dinheiro do
pai adotivo garantiria sua vitéria, um casamento oportuno.

Um s6 obstaculo podia haver; eram os escripulos do pai de Mendonga. Esse
mesmo obstaculo nio existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da
moga, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo
(observagdo do Dr. Matos) que duzentas e tantas apOlices mereciam um cum-
primento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de reflexio. (p. 88)

Mais do que vitima do sistema, Helena ¢ vitima de si mesma: a exis-
téncia, assim concebida, rejeita os sensiveis e os escrupulosos. Os vence-

dores sio os indiferentes, os céticos, os acomodados. Os sobreviventes

1 PeREeIRA, Astrojildo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1959, p. 37.
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sao os que se adaptam as circunstancias, as mascaras da simulagao. Seres
amorfos, desprovidos de ideias ou providos de conhecimentos intteis, as
personagens machadianas assistem passivamente a passagem do tempo e
de sua dissolugao. O espetaculo de qualquer resisténcia culmina na mes-
ma desintegracdo, pois morte e vida, vitéria e derrota sdo relativos, fatais
e necessarios a evolugdo cega dos fatos.

O destino de Helena desmitifica a tragédia como exce¢do e a recoloca
como condi¢do da sobrevivéncia do mais esperto, do mais forte. Esse
relativismo e essa pluralidade de significagdes, esbogados em Helena, vao
constituir a base do pensamento machadiano na tltima fase de sua obra.
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K ADVERTENCIA

Esta nova edigdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e outras,
que ndo alteram a feicdo do livro. Ele € 0 mesmo da data em que o compus
e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim
ao capitulo da histéria do meu espirito, naquele ano de 1876.

Nao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entdo fiz,
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me fui
a outras e diferentes paginas, ougo um eco remoto ao reler estas, eco de
mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicdo
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

MACHADO DE ASSIS
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O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1850.
Morreu de apoplexia fulminante', pouco depois de cochilar a sesta, — se-
gundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida
de voltarete? em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo,
chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da cién-
cia; o padre Melchior ndo pode dar-lhe as consolagdes da religiao: a morte
fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompa-
nharam o finado até a morada tdltima, achando-se representadas entre elas
as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto ndo figurasse em
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas
relagoes adquiridas, cabedais?, educagio e tradigdes de familia. Seu pai fora
magistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ulti-
mo vice-rei*. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias
paulistas. Ele proprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade
e decoro®, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos homens
publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, nao estava ligado a ne-
nhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali
se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais

apoplexia fulminante: derrame cerebral que provoca morte instantanea. (N.E.)
voltarete: antigo jogo com baralho de quarenta cartas. (N.E.)
cabedal: patriménio, riqueza, fortuna. (N.E.)

N W N

ultimo vice-rei: referéncia a dom Marcos de Noronha e Brito (1771-1828), que reinou de 1806 a 1808.
Foi 0 15¢ e Ultimo vice-rei do Brasil. (N.E.)

5 haver-se: proceder, comportar-se; decoro: decéncia, dignidade. (N.E.)
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ideias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamen-
te no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria lhe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e nao sé
uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Esticio, e uma irm3, D. Ursula. Contava esta cinquenta e poucos anos; era
solteira; vivera sempre com o irmdo, cuja casa dirigia desde o falecimento
da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemati-
cas. O conselheiro tentara encarreira-lo na politica, depois na diplomacia;
mas nenhum desses projetos teve comego de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do en-
terro, foi ter com Estdcio, a quem encontrou no gabinete particular do
finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volupias; tia
e sobrinho queriam nutri-la com a presenga dos objetos pessoais do mor-
to, no lugar de suas predile¢oes quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio
entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe
era habitual quando fazia alguma reflexdo.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, nao alterou nada as nossas re-
lagdes. Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja
provada e antiga.

A secretaria® estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o
mével sem nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que
se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em
que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que comegou a revolver os pa-
péis, a mdo do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento,
houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— Fisso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adi-
vinhar o contetido. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impres-
sao no mogo, que alids nada disse, porque o atribuira a comogao natural
do amigo em tdo dolorosas circunstancias.

6 secretdria: espécie de mesa com gavetas, usada para trabalho e estudo. (N.E.)
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— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Esticio, nem D. Ursula pediram ao médico a explicacao de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 0 médico pode 1é-la nos olhos de
ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estdcio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do mogo.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as ultimas disposi¢oes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; ap6s longa pausa, pediu
ao médico a razao de suas palavras.

— Seu irmdo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de
perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo;
sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a
conflan¢a que ambos depositavamos um no outro. Ndo quisera, pois, que
o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao tranquiliza
o espirito? Estou certa de que nao se trata de um ato que desdoure meu
irmao; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma
cousa, que eu ignoro o que seja. Por que nao fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razio; e que, a nao dizer mais nada,
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressdo de estra-
nheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitagdio com que falava,
concluiu Estacio que ele nido podia ir além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do con-
selheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Esticio, recolhendo-se ao
quarto, murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este
enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiao pelo pro-
prio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:
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— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o hou-
ver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia so6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode
ver-lhe a expressdo do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou’ o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
comunicado a ouvidos estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas
e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
idade: cinquenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o
grau, e nunca mais afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as feigoes duras e
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para
quem encarava com eles, o que o nao fazia atraente. Falava pouco e seco.
Seus sentimentos nao vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais
de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro nao lhe
arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, € certo que a sentiu
deveras. Além disso, amava sobre todas as cousas e pessoas uma criatura
linda —, a linda Eugénia, como lhe chamava, — sua filha unica e a flor de
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber
se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagdo pratica; e no
meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservava-se indife-
rente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agoes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres
de bom catdlico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher,
— D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia
ao piano, executando um trecho de Bellini®. Eugénia tocava com habili-
dade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele,
parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de re-
creio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que
se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Ndo fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por
distrair-me. D. Ursula como estd? Ficou tio aflital Mamie queria demorar-se
mais tempo; mas eu confesso que nio podia ver a tristeza daquela casa.

7  exumar: desenterrar; retirar do esquecimento. (N.E.)
8  Bellini: Vincenzo Bellini (1801-1835), célebre compositor italiano de 6peras. (N.E.)
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