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Para o Bernardo, o Bê,

o Joan, 

o Lucca,

a Duda e

o Dado, 

porque o amor é assim.
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Eu queria te dar a lua

Só que pintada de verde

Te dar as estrelas

De uma árvore de Natal.

Cazuza
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1

É que, às vezes, o que 
foi fica sendo

 
 
 
É que, e foi isso o que eu aprendi, tem coisas que passam feito fogo 
tolo, brilham e apagam muito rápido, mas. Tem coisas que ficam na 
vida da gente pra sempre, como magia que se renova a cada nova 
lembrança. É assim ó:

o que foi fica sendo de novo, só que dentro da gente. É assim 
com o meu pai.
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Eu sei, também é verdade que tem coisa que passa e fica doendo, 
doendo como ferida sem casca, carne viva mesmo! Mas não é disso 
que quero falar. É daquilo.

•

Gosto muito de bicho. Quem não gosta? Ah, sei de pessoas que 
não gostam! Na minha casa, uma vez, a gente tinha muitos, e não 
é mentira, não.

O quintal era bem pequeno. A casa era bem pequena. Mas o quin-
tal não parecia pequeno quando eu era pequeno. A gente chegava 
nele pela porta da cozinha, e do lado da cozinha ficava o banheiro; 
atrás do banheiro, um puxado que meu pai tinha feito para proteger 
minha mãe da chuva, quando estivesse lavando roupa.

Nosso quintal vizinhava com o do Colmo e da Raquel de um 
lado e, do outro, com o quintal da tia Alaíde, mãe do Paulinho, meu 
melhor amigo. Ele não mora mais do lado da minha casa nem nada, 
mas continua sendo meu melhor amigo, porque coisa séria assim é 
pra sempre.

O quintal era separado por um valo, onde escorria a água que vi-
nha dos tanques. Vezenquando, com a água, barcos de papel traziam 
e levavam mensagens da meninada. Até jogo de futebol a gente 
chegou a marcar assim! Já os barcos das meninas eram cor-de-rosa 
e cheios de flores, além de uma escrita misteriosa, que a gente não 
conseguia decifrar. As mulheres e seus segredos!

Do lado de lá do valo, meu pai fez um viveiro grande e boni-
to! Eu e ele ficávamos horas olhando. Os canários amarelos, os 
cardeais-de-topete-vermelho e os azulões tinham pequenas rodas-
-gigantes, balanços, trapézios, até uma cachoeira em que a água 
jorrava constantemente. E eles não paravam, nunca. Um pouco iam 
para a roda, um pouco para o balanço, um pouco para o trapézio lá 
em cima, um pouco para a água e para os galhos da goiabeira. Tudo 
rápido, saltitante, alegre.

Do lado de cá do valo havia outra goiabeira, um viveiro pequeno 
só de cardeais e um viveiro menor, onde, além dos pássaros, vivia 
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