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quatro anos após ter partido
com a mãe para morar na capital paulista, causou surpresa na 
cidade. E uma dúvida diante da reação discreta e até silenciosa 
da família da Stella. Afinal, Joel era amigo do irmão dela, Ger-
mano, colega de infância. No entanto, todos conheciam a ten-
dência dele para se meter em confusão. Esta história que vou 
contar é comprida e se mistura a muitas outras. Parece mais um 
rolo emaranhado de barbante que vai se desenrolando morro 
abaixo, deixando à mostra alguns nós. 

tio da minha amiga 
Stella, tinha aquele jeito distante, enviesado mas ao mesmo 
tempo carinhoso de olhar as pessoas. Zarolho ele sempre foi. 
Mas aquele verde azulado que inundava seus olhos, aquela ex-
pressão de dúvida, ninguém sabia se era de desencanto com al-
guma coisa mal resolvida dentro dele ou se era charme mesmo. 
Quem é que sabe, quem é que pode saber...

Tio Renzo acompanhava os fios do tempo até onde era pos-
sível alcançar. Porque a vida é costureira: corta, alinhava, cos-
tura, desmancha, conserta, costura de novo, arremata os fios, 
esquece uns soltos.

e pra mim ela contava tudo. Que o 
pai, Rodolfo andava muito calado; que a mãe, Maria Marta, 
às vezes parecia uma maria vai com as outras, daí o apelido 
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M. M., isto é, Mosca Morta; e que o Germano estava cada vez 
mais bagunceiro e atrelado a péssimas companhias.

Vou contando devagar pra não perder o fio da meada. Moráva-
mos numa cidade pequena muito boa de se viver, mas meio atra-
sada. Tínhamos o costume de contar potoca por horas e horas; 
brincar de fazer bordado com espinho de laranjeira em folhas de la- 
ranjeira ou de taioba; fazer guisado de legumes em panela de 
barro; ir ao circo ou ao parque de diversões quando vinham à 
cidade. Os divertimentos eram mais ou menos desse tipo.

O melhor do circo ou do parque é que tínhamos um passe 
“permanente” pra assistir de graça ao espetáculo ou ir nos brin-
quedos. Isso porque o pai da Stella trabalhava em repartição 
pública. Ganhava uma mixaria, mas essa moleza ele tinha.

Nós disputávamos a tapa esse passe com o desesperado do 
Germano, que se achava o maioral. O tio Renzo, que eu cha-
mava de tio também, sempre entrava no meio da briga e sepa-
rava os dias em que cada um podia usar o passe. Com isso, as 
letras na cartolina do bendito permanente iam ficando cada vez 
mais apagadas, quase irreconhecíveis.

— Tenham dó, brigar por causa de circo e de andar de car-
rossel? Tenham santa paciência! 

Ele falava coçando a ponta da orelha direita, onde dava 
muito cravo e espinha, que a Stella adorava espremer. 

Quando a gente tem uma amiga muito das amigas, parece 
que a história dela é a da gente, sem tirar nem pôr. Fiquei mui-
to enciumada quando a Stella fez amizade com a Soraya (assim 
com ípsilon) e passou a não dar mais muita bola pra mim. A 
Soraya trabalhava num circo que chegou certa vez à cidade. 

O Circo Irmãos Elias montou sua lona perto de casa, num 
terreno vago da prefeitura. O padre Geraldo, nosso chapa e 
também vizinho, adorava circo ruim. Dizia que, quanto mais 
remendo tinha a lona, melhor era o circo.

A Soraya era trapezista e quase da nossa idade. Foi ela que nos 
ensinou a brincar de barriga de sapo no galho da mangueira. A 
gente embolava a saia do vestido dentro da calcinha, ficava pare-
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cendo um calção bufante, o maior luxo! Depois era só prender os 
pés e as mãos no galho, e fazer um arco com a barriga. Ficava mes-
mo parecendo um sapo. Umas sapas rindo à toa, feito gente boba. 

Tio Renzo falava que gente boba mesmo era quem achava 
canivete na rua! Nós nunca achamos. Só uma vez achamos 
uma nota toda amassada, feito dinheiro de bêbado. E quem 
sabe se não podia até ser do tio Renzo?

A gente tinha inveja da Soraya, porque, além de ser artis-
ta, ela dava notícia, fazia propaganda e oferecia música no al- 
to-falante do circo: “Raimundo oferece este bolero, com muito 
amor e carinho, pra alguém e esse alguém sabe quem!”. 

Aí começava a chiadeira do disco e a gente rachava de rir na 
cabine de tábua.

Uma vez, o Germano fez ferver o sangue da Stella, debo-
chando e espalhando que ela queria ser “matriz” de cinema. 
É porque ela havia falado bem rápido “uma atriz de cinema”. 
Que ódio! Tudo era motivo de deboche. Ela correu até o pai e 
disse que queria ir embora com aquele circo e não voltar nunca 
mais.

— Ô filha, você ainda é tão pequena, entrou na escola ago-
ra. A vida de circo é muito sacrificada. Não tem cama direito, 
banheiro nem se fala, os artistas ficam andando de um lugar 
para o outro. O período escolar fica todo partido com essas mu-
danças de uma cidade pra outra! E eu? Como vou viver sem a 
minha urubuzinha do coração?

Ela pensou bem e percebeu que fugir com o circo não ia re-
solver nada. Para vingar o irmão, enterrou no canteiro de couve 
umas bolinhas de gude, das grandonas, daquele songamonga 
do Germano Cara de Pano (ele odiava ser chamado assim). Ele 
procurou até dizer chega, mas nunca encontrou. Um crime 
perfeito.

Tirando essas bobageiras de inveja e de ciúme da Soraya, eu 
e a Stella conversávamos muito. Até porque circo não é eterno. 
Assim como veio, vai embora e sabe-se lá se um dia volta.
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