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S entado ali enquanto preparava as iscas sob um sol gordo 
e sonolento, era quase impossível acreditar que enfrentára-
mos um temporal tão nervoso quanto o da noite anterior. A 
água azul-turquesa que ia clareando à medida que se aproxi-
mava da praia quase não se movia, envolvida pela mesma 
pre guiça que parecia haver tomado conta do mundo naquela 
manhã. Lá longe, no infinito, um bando de nuvens ralas ficava 
pastando lentamente, enquanto aguardavam que o vento as 
levasse a um outro céu.

Eram 11 horas quando Daniela se levantou. É claro que 
sou suspeito para falar, mas é uma criança linda. A pele cla-
ra curtida pelo sol, orelhas miúdas e arredondadas, o cabelo 
liso escorrendo até pouco abaixo dos ombros. Sempre foram 
escuros, mas agora o sal e a luz constante estavam mudan-
do sua cor, e aqui e ali viam-se manchas alouradas que iam 
ficando cada vez maiores. Os olhos, absolutamente negros, 
movimentavam-se como se quisessem fugir da face, tal sua 
curiosidade e excitação diante dos mais banais acontecimen-
tos diários.

Ela tinha então doze anos, e o que realmente impressio-
nava em seu rosto, e ainda impressiona, é o nariz. Pequeno, 
discreto e, de uma forma geral, obediente ao desenho comum. 
Mas de repente, como se saísse do nada, surge um repuxo, 
uma montanhazinha em sua ponta, toda certinha, delicada e 
curva, virando-se para o céu. Esse nariz ainda hoje me deixa 
completamente maluco.

— Você dormiu bem? — perguntei, apenas para pro-
vocá-la, já que ambos, evidentemente, tivéramos uma noite 
 terrível.

Daniela, como em todas as vezes que enfrentávamos 
tempestades mais fortes, ficava recolhida em sua cabine, o
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colete salva-vidas no corpo e os braços enfiados em duas tiras 

 de couro, que saíam de seu beliche e se prendiam ao chão. 

 Ela ficava agarrada como um paraquedista, firme, mas com a 

vantagem de poder escapar dali com facilidade, caso tivésse-

mos pressa em abandonar o barco.

Quando as ondas começaram a se assentar, e Deus re-

solveu recolher um pouco daquele vento em seus pulmões, 

já eram quase cinco horas da manhã. Foi só aí que ela pôde 

 deixar seu abrigo e esticar-se no beliche, ainda assim tendo de 

enfrentar o sacolejo irrequieto do barco, que demorou algum 

tempo até se equilibrar sobre as ondas com estabilidade.

Enquanto a perseguia com um sorriso pendurado na 

boca, ela apenas olhou em minha direção, sem demonstrar 

interesse algum em retribuir o gracejo. Depois andou pela 

proa contando os passos. Eu podia ouvi-la sussurrar os núme-

ros, exercitando o inglês com seriedade, a língua buscando a 

posição correta dentro da boca, os lábios, um pouco trêmulos, 

tentando ajustar-se à pronúncia.

— Uã... to... não, tchu... tre... triii... sssthree...

Ela veio contando até parar ao meu lado. O cabelo, res-

secado por não se adaptar ao xampu natural que inventáramos 

de usar, formava uma espécie de ninho no lado direito da 

cabeça. Uma pequena falha no centro desse amontoado re-

forçava ainda mais a impressão de que, a qualquer momento, 

uma respeitável gaivota, acompanhada de seu respeitável es-

poso, pousaria na borda daqueles fios, daria uma arrulhada de 

satisfação, olhando com aprovação para o marido, colocaria 

as patas dianteiras sobre o peito e esperaria, tranquilamente, 

que os ovos fossem caindo, um a um.

Conseguia imaginar as aves voando em círculos, ava-

liando as vantagens e desvantagens daquela morada e, depois 

de uma breve conferência em família, decidindo que ali te-

riam filhos, os criariam e então envelheceriam na mais com-

pleta paz, outono após outono.
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