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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de
Literatura Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e
obras na linha do tempo, a identificar a estética literária a que per-
tencem etc. Mas não passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos
rumos à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA
pretendem oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções
de leitura que proporcione um modo de organizar o trabalho de for-
mação de leitores competentes, de consolidação de hábitos de leitura,
e também de preparação para o vestibular e para a vida adulta.
Apresentando obras clássicas da literatura brasileira, portuguesa e
universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer um diálogo entre
autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural
vivo, dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isola-
da. Os diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras
geográficas e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura
está cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se à rigidez da cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um
cidadão consciente e bem preparado para o mundo do século XXI.
Para tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura
brasileira, portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO –
um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA – con-
textos históricos, sociais e culturais relacionados ao período literário
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA
IMAGINÁRIA com o Autor – simulação de uma conversa fictícia
com o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura. Faça uma boa viagem!
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9

ASSASSINATOS NA RUA MORGUE

Que cantos entoavam as sereias, ou que nome assumia Aqui-
les quando se ocultava entre as mulheres, apesar de perguntas em-
baraçosas, não estão além de qualquer conjectura.

Sir Thomas Browne

As faculdades do espírito definidas pelo termo analíticas são,
em si, pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las apenas pelos
seus resultados. O que delas sabemos, entre outras coisas, é que
são para quem as possui em grau extraordinário fonte de praze-
res dos mais vivos. Assim como o homem forte se rejubila com
a aptidão física e se compraz nos exercícios que impelem os
músculos à ação, assim também o analista se orgulha da ativi-
dade espiritual cuja função é desemaranhar. Encontra prazer até
nas mais triviais ocasiões que lhe desafiam o talento. Gosta de
enigmas, de rébus, de hieróglifos, e revela em cada uma das so-
luções um poder de perspicácia que, na opinião vulgar, assume
caráter sobrenatural. Os resultados, habilmente deduzidos pela
própria alma e essência do seu método, possuem, na realidade,
todo o aspecto de uma intuição.

Essa faculdade de resolução adquire talvez uma grande
força mediante o estudo da matemática, e particularmente do
supremo ramo dessa ciência que, muito incorretamente e ape-
nas em razão das suas operações retrógradas, recebeu o nome
de análise, como se fosse a análise por excelência. Em resumo,
nem todo cálculo é, em si, uma análise. Um jogador de xadrez,
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por exemplo, executa muito bem um sem o outro. Segue-se
que o jogo de xadrez, nos seus efeitos sobre a natureza espiri-
tual, é muito mal apreciado. Não pretendo escrever um tratado
da análise, mas simplesmente colocar no início de uma his-
tória bastante singular algumas observações lançadas inteira-
mente ao abandono e que lhe servirão de prefácio. 

Valho-me, pois, da oportunidade para proclamar que a
grande força da reflexão é muito mais ativa e proveitosamente
explorada pelo modesto jogo de damas que por toda a laboriosa
futilidade do xadrez. Neste último, onde as peças são dotadas de
movimentos diversos e estranhos, e representam valores diver-
sos e variados, a complexidade é considerada – erro muito co-
mum – profundidade. A atenção é poderosamente posta em
jogo. Se se descuida um pouco, cometemos um erro, donde
resulta uma perda ou uma derrota. Sendo os movimentos pos-
síveis não somente variados, senão também desiguais em força,
as possibilidades de semelhantes erros multiplicam-se bastante;
e, em nove casos sobre dez, é o jogador mais atento que ganha
e não o mais hábil. No jogo de damas, pelo contrário, em que o
movimento é simples na espécie e sofre tão só poucas variações,
as probabilidades de inadvertência são muito menores, e, não
estando a atenção nem absoluta nem inteiramente concentrada,
todas as vantagens obtidas por cada um dos jogadores se devem
exclusivamente a uma  perspicácia superior.

Para deixarmos tais abstrações, suponhamos um jogo de
damas em que a totalidade das peças fique reduzida a quatro
damas, e em que naturalmente não há possibilidade de esperar
tolices. É evidente que aí a vitória só pode ser decidida – sendo
as duas partes absolutamente iguais – por uma tática hábil,
resultado de um poderoso esforço da inteligência. Privado dos
recursos comuns, o analista entra no espírito do adversário,
identifica-se com ele, e muitas vezes descobre, de um só relan-
ce do olhar, o único meio – um meio qualquer absurdamente
simples – de o atrair a um erro ou de o precipitar num cálculo
falso.

Há muito que se menciona o whist pela sua ação na facul-
dade do cálculo; e conheceram-se homens de elevada inteligên-
cia que pareciam sentir um prazer incompreensível nesse jogo,
desdenhando o xadrez por frívolo. Com efeito, não há nenhum
jogo análogo que mais faça trabalhar a faculdade da análise. O
melhor jogador de xadrez da cristandade não pode ser outra coi-
sa senão o melhor jogador de xadrez; mas a força no whist im-
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plica o poder de ter êxito em todas as especulações de importân-
cia muito outra, em que o espírito luta contra o espírito.

Quando digo a força, entendo a perfeição no jogo que
compreende a inteligência de todos os casos dos quais se pode
tirar legitimamente proveito. Não são apenas diversos, mas
complexos, e jazem muitas vezes em profundidades do pensa-
mento totalmente inacessíveis a uma inteligência comum.

Observar atentamente é lembrar-se distintamente; e, sob
esse ponto de vista, o jogador de xadrez, capaz de uma atenção
intensíssima, jogará muito bem whist, uma vez que as regras
de Hoyle, baseadas sobre o simples mecanismo do jogo, são fá-
cil e geralmente inteligíveis.

Ter uma memória fiel e proceder segundo o livro são pon-
tos que constituem para o vulgo o summum do bem jogar. Mas
é nos casos situados além da regra que se manifesta o talento do
analista; faz em silêncio uma multidão de observações e de-
duções. Os companheiros fazem, talvez, outras tantas, e a dife-
rença de extensão da informação obtida jaz menos na validade
da dedução do que na qualidade da observação. O importante, o
principal, é saber o que é preciso observar. O nosso jogador não
se restringe ao jogo e, apesar de o jogo lhe constituir o objeto
atual da atenção, nem por isso rejeita as deduções que nascem
de objetos estranhos ao jogo. Examina a fisionomia do compa-
nheiro, compara-a cuidadosamente à de cada um dos adversá-
rios. Considera a maneira com que cada companheiro distribui
as cartas; conta muitas vezes, um por um, os trunfos e as figu-
ras, graças aos olhares dos jogadores satisfeitos. Nota cada movi-
mento da fisionomia, à medida que o jogo prossegue, e recolhe
um capital de pensamentos nas expressões variadas de certeza,
de surpresa, de triunfo ou de mau humor. Pelo modo de amon-
toar uma vaza, adivinha se a mesma pessoa é capaz de outra.
Reconhece o blefe pela maneira com a qual é atirado à mesa.
Uma palavra acidental, involuntária, uma carta que cai, ou que
alguém vira por acaso, que se pega com ansiedade ou descuido;
a contagem das vazas e a ordem pela qual estão dispostas, o
embaraço, a hesitação, a vivacidade, a trepidação, tudo é para ele
sintoma de diagnóstico, tudo lhe oferece à percepção aparente-
mente intuitiva indicações do verdadeiro estado das coisas. Rea-
lizadas as duas ou três primeiras jogadas, possui a fundo o jogo
que está em cada mão, e pode jogar as cartas em perfeito conhe-
cimento de causa, como se todos os outros jogadores tivessem
voltado as deles.
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A faculdade de análise não deve confundir-se com a sim-
ples engenhosidade, porque, enquanto o analista é necessaria-
mente engenhoso, sucede frequentes vezes ser o homem enge-
nhoso absolutamente incapaz de análise. A faculdade de com-
binação, ou construtividade, pela qual se manifesta geralmente
tal engenhosidade, e à qual os frenologistas – não têm razão, a
meu ver – destinam um órgão à parte, supondo que seja uma
faculdade primordial, tem aparecido, em seres cuja inteligên-
cia se limitava com a idiotia, suficientes vezes para atrair a
atenção geral dos psicólogos. Entre a engenhosidade e a apti-
dão analítica há uma diferença muito maior que entre a imagi-
nativa e a imaginação, mas de caráter rigorosamente análogo.
Enfim, veremos que o homem engenhoso tem sempre imagi-
nativa, e que o homem verdadeiramente imaginativo nunca é
outra coisa senão analista.

A história que se segue constituirá para o leitor um co-
mentário luminoso das proposições que acabo de apresentar.

Vivi em Paris, durante a primavera e uma parte do verão
de I8… Um dia, travei conhecimento com um tal C. Auguste
Dupin, jovem pertencente a uma excelente família, ilustre até.
Por uma série de fatos desditosos, viu-se reduzido a tal pobreza
que a energia do seu caráter sucumbira e ele deixara de fre-
quentar a sociedade e de se ocupar do restabelecimento da for-
tuna. Graças à cortesia dos credores, restara-lhe a possessão de
uma partezinha do patrimônio, e com a renda dali proveniente,
achava meios, mediante rigorosa economia, de satisfazer as
necessidades da vida, sem se inquietar absolutamente com as
superfluidades. Os livros constituíam-lhe verdadeiramente o
único luxo, e em Paris se encontram facilmente livros.

O nosso primeiro conhecimento realizou-se numa escura
sala de leitura da Rua Montmartre, pelo acaso de estarmos am-
bos à procura do mesmo livro, bastante notável e raro; a coinci-
dência nos aproximou. Vimo-nos cada vez mais. Interessou-me
profundamente a sua história de família, que me contou minu-
ciosamente com a candura e o abandono a que se entrega todo
francês quando fala apenas do próprio eu.

Assombrou-me também a prodigiosa extensão das suas
leituras, e sobretudo senti a alma absorta pelo estranho calor e
frescor vital da sua imaginação. Procurando em Paris alguns
objetos que constituíam o meu único estudo, percebi que a
companhia de semelhante homem seria para mim um tesouro
inestimável, e a partir de então dediquei-me francamente a ele.
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Decidimos, por fim, viver juntos durante toda a minha perma-
nência na cidade; e sendo os meus negócios um pouco menos
atrapalhados que os dele, incumbi-me de alugar e mobilhar,
em estilo adequado à melancolia fantástica do nosso caráter,
uma casinha antiga e esquisita que algumas superstições, por
nós desprezadas, tinham deixado deserta, quase em ruínas.
Situava-se numa parte afastada e solitária do arrabalde de
Saint-Germain.

Se a nossa vida naquele lugar tivesse chegado ao conheci-
mento do mundo, ambos teríamos sido considerados loucos, tal-
vez loucos de um gênero inofensivo. Era completa a nossa reclu-
são; não recebíamos visitas. O lugar do nosso retiro permanecera
segredo – cuidadosamente guardado – para os meus antigos com-
panheiros; já fazia alguns anos que Dupin deixara de frequentar
a sociedade em Paris. Vivíamos apenas dentro de nós.

Possuía o meu amigo um característico esquisito – como
chamá-lo diversamente? – o de amar a noite por amor à noite;
a noite era a sua paixão; e eu também caí naquela esquisitice,
como nas demais que lhe eram próprias, abandonando-me à
corrente de todas aquelas originalidades. A negra divindade
não podia, evidentemente, ficar sempre conosco, mas nós a
imitávamos. Logo ao despontar do dia, fechávamos os pesados
batentes da casa e acendíamos um par de velas fortemente per-
fumadas que só emitiam débeis e pálidos raios. No meio
daquela fraquíssima claridade, cada um de nós entregava a
alma aos sonhos. Líamos, escrevíamos, ou falávamos, até que
o relógio nos advertisse do regresso da verdadeira escuridão.
Aí, saíamos às ruas, de braço dado, continuando a conversação
do dia, perambulando ao acaso até horas bem avançadas, e pro-
curando, através das luzes desordenadas e das trevas da popu-
losa cidade, as inúmeras excitações espirituais que o estudo
tranquilo não nos podia oferecer.

Em tais circunstâncias, não podia deixar de observar e ad-
mirar – não obstante devesse a tanto preparar-me a rica ideali-
dade de que era dotado – uma atitude analítica particular em
Dupin. Parecia sentir enorme prazer em exercê-la – talvez até
em exibi-la – e confessava sem pejo toda a alegria que daquilo
lhe advinha. Dizia-me, com uma risadinha divertida, que mui-
tíssimos homens tinham para ele uma janela aberta no lugar
do coração, e em geral acompanhava semelhante asserção com
provas imediatas e das mais surpreendentes, tiradas de um
profundo conhecimento da minha pessoa.
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Naqueles momentos, os seus modos eram glaciais e dis-
traídos; os olhos fitavam-se no vazio, e a voz, uma bela voz de
tenor habitualmente, atingia notas extremas; houvera sido pe-
tulância, sem a absoluta deliberação de falar e a perfeita certeza
da acentuação. Observava-o naqueles instantes, e meditava fre-
quentemente na velha filosofia da alma bipartida. Divertia-me
à ideia de um Dupin duplo, um Dupin criador e um Dupin
analista.

Não se julgue, do que acabo de dizer, que vou revelar um
grande mistério ou escrever um romance. O que notei naquele
estranho francês era simplesmente o resultado de uma inteli-
gência superexcitada, talvez doente. Mas um exemplo dará me-
lhor ideia da natureza das suas observações naquela época.

Uma noite, percorríamos uma longa rua suja, aproximan-
do-nos do Palais Royal. Aparentemente pelo menos, cada um
de nós estava imerso nos seus próprios pensamentos, e já fazia
uns quinze minutos que não proferíamos sílaba. De repente,
Dupin disse-me:

– É realmente muito pequeno, e estaria melhor no Teatro
das Variedades.

– Nem há dúvida, repliquei, sem pensar e sem notar a
princípio, de tal modo me achava absorto, a estranha maneira
pela qual o interruptor adaptava a sua palavra ao meu devaneio.

Um minuto depois, voltando a mim, foi profundo o meu
assombro.

– Dupin, disse gravemente, eis uma coisa que ultrapassa
a minha inteligência! Confesso-lhe, francamente, que estou es-
tupefato e que mal posso dar crédito aos sentidos. Como pôde
adivinhar que estava pensando em…?

Detive-me, para me assegurar de que na realidade ele
havia adivinhado o homem em quem eu pensava.

– Em Chantilly? – terminou. – Por que essa interrupção?
Você, mentalmente, estava observando que a pequena estatura
dele o tornava impróprio à tragédia.

Era exatamente o que constituía assunto das minhas re-
flexões. Chantilly era um ex-remendão da Rua Saint-Denis que,
enlouquecido pelo teatro, tentara o papel de Xerxes na tragédia
de Crebillon, e todos se riam dos seus esforços.

– Diga-me, pelo amor de Deus, o método, se é que há méto-
do, cujo auxílio você logrou, neste caso, penetrar-me a alma!

Na verdade, estava mais assombrado ainda do que preten-
dia confessar.
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– Foi o fruteiro, replicou Dupin, que o levou a concluir
não ter o remendão de sapatos porte para representar Xerxes e
nenhum dos papéis de tal gênero.

– O fruteiro! Você me espanta! Não conheço fruteiro ne-
nhum!

– O homem que se atirou contra você, quando entramos
na rua, há talvez um quarto de hora.

Lembrei-me, com efeito, de um fruteiro levando à cabeça
um grande cesto de maçãs, e que quase me havia lançado ao
chão, por descuido, quando passávamos da Rua C… para a ar-
téria principal em que nos encontrávamos. Mas que relação ti-
nha aquilo com Chantilly? Não conseguia atinar com ela.

Não havia a menor dose de charlatanaria no meu amigo
Dupin.

– Vou explicar-lhe tudo, disse-me, e, para que possa com-
preender bem claramente, vamos em primeiro lugar retomar a
série das suas reflexões, desde o momento do qual lhe falo até
o encontro do fruteiro em questão. Os principais elos da cadeia
são: Chantilly, Orion, o Dr. Nichols, Epicuro, a estereotomia, o
calçamento da rua, o fruteiro.

Poucas são as pessoas que não se divertiram, num mo-
mento qualquer da vida, em refazer o curso das ideias e procu-
rar por que caminhos o espírito chegou a determinadas conclu-
sões. Muitas vezes, essa atividade é assaz interessante, e quem
a tenta pela primeira vez se assombra com a incoerência e a
distância, imensa aparentemente, entre o ponto de partida e o
ponto de chegada.

Avalie-se, pois, o meu espanto quando ouvi o francês falar
como falara, e fui obrigado a reconhecer que dissera a pura ver-
dade. 

Dupin continuou:
– Falávamos de cavalos – se memória não me falha – justa-

mente antes de deixarmos a Rua C… Foi o nosso último assun-
to de conversação. Ao passarmos para esta rua, um fruteiro, car-
regando um grande cesto à cabeça, surgiu precipitadamente na
nossa frente e o atirou a uma pilha de pedras num lugar em que
a rua está em reparo. Você pôs o pé numa das pedras oscilantes,
escorregou, e esfolou levemente o tornozelo; contrariado, mur-
murou algumas palavras; voltou-se para observar o monte,
depois continuou o caminho em silêncio. Não prestei atenção
especial ao que você fazia, mas para mim a observação tornou-
se, há muito, uma espécie de necessidade. Os seus olhos pren-
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deram-se ao chão, vigiando com irritação os buracos e os
montes da calçada (de modo que bem vi que continuava a pen-
sar nas pedras), até que atingimos pequena passagem chamada
de Lamartine, onde se acaba de experimentar o calçamento de
madeira, sistema de blocos unidos e solidamente ajustados. Aí,
a sua fisionomia se abriu, vi que os lábios se moviam, e adivi-
nhei, sem dúvida, que murmurava a palavra estereotomia,
termo aplicado com bastante pretensão a esse gênero de calça-
mento. Sabia que não poderia dizer estereotomia sem pensar
em átomos e na teoria de Epicuro; e como na discussão que
mantivemos, não há muito, sobre o assunto, eu lhe fizera notar
que as vagas conjecturas do ilustre grego tinham sido singular-
mente confirmadas, sem que ninguém o percebesse, pelas últi-
mas teorias sobre as nebulosas e os recentes descobrimentos
cosmogônicos, senti que você não poderia deixar de volver os
olhos para a grande nebulosa de Orion, tinha certeza. Assim
procedeu, e então já não duvidei de ter entrado realmente no
seu devaneio. Ora, na amarga crítica a Chantilly, aparecida
ontem no Le Musée, o satírico, fazendo alusões desgraciosas à
mudança de nome do sapateiro ao calçar o coturno, citava um
verso latino do qual muito falamos. Quero dizer o verso: Perdidit
antiquum littera prima sonom. Tinha-lhe dito que se referia a
Orion, primitivamente grafado Urion, e, por causa de certo aze-
dume misturado à discussão, sabia que você não a tinha esque-
cido. Era claro, pois, que não podia deixar de associar as ideias
de Orion e de Chantilly. Tal associação de ideias, notei-a pelo
estilo do sorriso que lhe pairou nos lábios. Você pensava na imo-
lação do pobre sapateiro. Até então, tinha caminhado com uma
inclinação para a frente, mas de repente verifiquei que se erguia
em toda a estatura. Não me restava dúvida de que estava pen-
sando na pequena estatura de Chantilly. Foi nesse momento
que lhe interrompi as reflexões para fazê-lo observar que
Chantilly era pequeno demais realmente, e que estaria muito
melhor no Teatro das Variedades.

Pouco tempo depois dessa conversa, percorríamos a edi-
ção vespertina da Gazette des Tribunaux, quando uma notícia
nos chamou a atenção:

ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS – Esta ma-
nhã, pelas três horas, os moradores do bairro de Saint-Roch fo-
ram despertados por uma série de espantosos gritos provenien-
tes do quarto andar de uma casa na Rua Morgue, ocupada na
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totalidade, como se sabia, por uma Sra. l'Espanaye e sua
filha, Camille l'Espanaye. Após demoras causadas por alguns
esforços infrutíferos no sentido de admissão à maneira habi-
tual, a porta foi forçada com o auxílio de uma barra, e oito ou
dez vizinhos entraram, acompanhados de dois gendarmes.

Os gritos haviam cessado, mas, no momento em que
todos chegavam, atabalhoadamente, ao primeiro andar, ouvi-
ram-se duas vozes fortes, talvez mais, que pareciam discutir
violentamente e vinham da parte superior da casa. No segun-
do andar, cessaram igualmente aquelas vozes, e tudo ficou
perfeitamente tranquilo. Os vizinhos percorreram os quartos.
Chegados a uma grande peça situada na parte traseira, no
quarto andar, e cuja porta, fechada, foi forçada, viram-se
diante de um espetáculo que os aturdiu e terrorizou.

Reinava no quarto a mais completa desordem; os mó-
veis, espatifados, espalhavam-se por todos os cantos. Do único
leito, os colchões tinham sido arrancados e lançados ao meio
do soalho. Sobre uma cadeira, encontrou-se uma navalha da
qual escorria sangue; no átrio, três longos e fortes anéis de ca-
belos grisalhos, que pareciam violentamente arrancados com
as raízes. No soalho, quatro napoleões, um brinco ornado de
topázio, três grandes colheres de prata, três menores, de metal
de Argel, e duas bolsas contendo quase quatro mil francos de
ouro. Num dos cantos, as gavetas de uma cômoda, abertas,
tinham sido sem dúvida saqueadas, apesar de nelas se verem
intactos vários artigos. Um pequeno cofre de ferro foi encon-
trado debaixo da cama e não debaixo da armação da cama;
estava aberto, e tinha a chave na fechadura. Encerrava ape-
nas algumas velhas cartas e outros papéis sem importância.

Não se viam vestígios da Sra. l'Espanaye; notou-se, toda-
via, grande quantidade de fuligem na lareira, fez-se uma bus-
ca e – coisa horrível de dizer! – tirou-se o corpo da senhorita,
de cabeça para baixo, introduzido à força e empurrado pela
estreita abertura até considerável distância. O corpo estava
ainda quente. Examinando-o, descobriram-se numerosas es-
coriações, causadas sem dúvida pela violência com a qual fora
empurrado e com a qual fora retirado. Trazia fortes arra-
nhões. A garganta apresentava equimoses e profundos sulcos
de unhas, como se a morte se tivesse verificado por estrangula-
mento.

Após minucioso exame de cada parte da casa, que não
acarretou nenhuma outra novidade, os vizinhos entraram
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num patiozinho pavimentado, na parte traseira da constru-
ção. Lá, jazia o cadáver da velha senhora, com o pescoço cor-
tado tão perfeitamente que, ao tentarem erguê-lo, a cabeça se
separou do tronco. O corpo, como a cabeça, horrivelmente mu-
tilado, mal conservava aparência humana.

O caso permanece envolto no mistério. Até agora não se
descobriu, que saibamos, o menor fio condutor.

O número seguinte publicava estes pormenores extras:

A TRAGÉDIA NA RUA MORGUE – Numerosos indi-
víduos foram interrogados relativamente ao extraordinário
caso, mas nada transpirou capaz de fazer jorrar a luz sobre o
mistério. Reproduzimos os depoimentos:

Pauline Duborg, lavadeira, declara ter conhecido as
duas vítimas por três anos, durante os quais sempre lhes lavou
a roupa. A velha senhora e a filha pareciam viver em boa har-
monia, e eram muito dedicadas uma à outra. Pagavam bem.
Nada pode dizer relativamente ao gênero de vida que levavam
e aos meios de subsistência. Julga que a Sra. l'Espanaye lia a
sorte para viver, e acha que tinha dinheiro guardado. Nunca
viu ninguém na casa, quando ia levar ou buscar roupa. Tem
a certeza de que as duas mulheres não dispunham de criados.
Tem a impressão de que não havia móveis em parte nenhuma
da casa, salvo no quarto andar.

Pierre Moreau, negociante de fumo, declara que fornecia
habitualmente a Sra. l'Espanaye, e lhe vendia pequenas quan-
tidades de fumo, às vezes em pó. Nasceu no bairro e ali sempre
viveu. A falecida e a filha, havia mais de seis anos, ocupavam
a casa onde foram encontrados os cadáveres. Antes, habitava-
a um joalheiro, que subalugava os aposentos superiores a vá-
rias pessoas. A casa pertencia à Sra. l'Espanaye que, descon-
tente com o locatário o qual abusava dos direitos, fora viver na
casa, recusando-se a alugar qualquer parte. A boa senhora era
infantil. A testemunha viu a filha cinco ou seis vezes durante
os seis anos. As duas levavam uma vida excessivamente
apartada, e passavam por gente de posses. Ouviu os vizinhos
afirmarem que a Sra. l'Espanaye lia a sorte; não acredita nis-
so. Nunca viu ninguém atravessar a porta, salvo a velha senho-
ra e a filha, um carregador uma ou duas vezes, e um médico
oito ou dez.
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Várias outras pessoas da vizinhança depõem no mesmo
sentido. Não se menciona ninguém que tenha visitado a casa.
Não se sabe se a senhora e a filha tinham parentes vivos. Os
postigos das janelas da frente só se abriam raramente. Os da
parte traseira estavam sempre fechados, salvo os das janelas do
aposento traseiro do quarto andar. A casa era muito boa, e
não muito velha.

Isidore Muset, gendarme, depõe que o chamaram pelas
três horas da madrugada, e que encontrou na porta principal
vinte ou trinta pessoas que se esforçavam por entrar. Forçou-a
com uma baioneta e não com uma barra. Não foi muito o tra-
balho para abri-la, pois tinha duas folhas e não estava aferro-
lhada nem em cima nem em baixo. Os gritos continuaram
até que a porta fosse arrombada; depois cessaram subita-
mente. Dir-se-iam gritos de uma ou várias pessoas presas das
mais cruciantes dores, gritos altíssimos, prolongados, não gri-
tos breves, nem precipitados. A testemunha galgou a escada.
Chegando ao primeiro patamar, ouviu duas vozes que discu-
tiam em tom altíssimo e acre; uma delas, uma voz rude, a
outra muito mais aguda, uma voz estranha. Distinguiu algu-
mas palavras da primeira, que era de um francês. Está certo
de que não era voz de mulher. Logrou distinguir as palavras
sacré e diable. A voz aguda era de um estrangeiro. Não sabe
precisamente se de homem ou de mulher. Não conseguiu adi-
vinhar o que dizia, mas presume que falava espanhol. Essa
testemunha descreve o estado do quarto e dos cadáveres nos
mesmos termos por nós empregados ontem.

Henri Duval, um vizinho, ourives, depõe que fazia parte
do grupo dos primeiros que entraram na casa. Confirma em
geral o testemunho de Muset. Mal se introduziram, fecharam
a porta para evitar a passagem a uma multidão que se ia
amontoando, apesar da hora mais do que matutina. A voz
aguda, segundo a testemunha, era de um italiano. Indubita-
velmente não era voz francesa. Não sabe ao certo se voz de
mulher; entretanto, poderia ser. A testemunha não está fami-
liarizada com a língua italiana; não conseguiu distinguir as
palavras, mas, pelo tom, está convencido ele que o indivíduo
era italiano. A testemunha conheceu a Sra. l'Espanaye e a
filha. Muitas vezes falou com elas. É fora de dúvida que a voz
aguda não pertencia a nenhuma das duas vítimas.

Odenheimer, restaurador. Essa testemunha ofereceu-se
espontaneamente. Não fala francês, e foi interrogado por meio
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de um intérprete. Nasceu em Amsterdam. Ia passando pela
frente da casa no momento dos gritos. Duraram alguns minu-
tos, talvez dez. Gritos prolongados, altíssimos, horrorosos.
Odenheimer foi um dos que entraram na casa. Confirma o
testemunho precedente, salvo num ponto. Está certo de que a
voz aguda é de homem, e de francês. Não pôde distinguir as
palavras articuladas. O diálogo era em tom alto, desigual,
exprimindo ao mesmo tempo temor e cólera. A voz era áspera,
mais áspera do que aguda. Não pôde chamá-la precisamente
de voz aguda. A voz grossa repetiu: Sacré, diable. E uma vez
exclamou: Mon Dieu!

Jules Mignaud, banqueiro, da Casa Mignaud et fils,
Rua Deloraine. É o mais velho dos Mignaud. A Sra. l'Espa-
naye tinha algum dinheiro. Ele lhe abrira uma conta na casa,
oito anos antes, na primavera. A senhora, muitas vezes, depo-
sitou pequenas quantias de dinheiro. Ele nunca lhe entregou
nada até o terceiro dia antes da morte, quando ela lhe foi pedir
pessoalmente quatro mil francos. A quantia foi-lhe paga em
ouro, e levada por um funcionário.

Adolphe Lebon, funcionário de Mignaud et fils, declara
que no dia de que se trata, pelo meio-dia, acompanhou a Sra.
l'Espanaye até a casa desta, com quatro mil francos, em duas
bolsas. Quando a porta se abriu, a Srta. L'Espanaye, apare-
cendo, pegou-lhe das mãos uma das duas bolsas, enquanto a
senhora o livrava da outra. Cumprimentou-as e afastou-se.
Não viu ninguém na rua naquele momento. É uma travessa
solitária.

William Bird, alfaiate, declara ser um dos que se intro-
duziram na casa. É inglês. Vive há dois anos em Paris. Foi um
dos primeiros a subir a escada. Ouviu as vozes que discutiam.
A voz rude era de um francês; conseguiu distinguir algumas
palavras, mas não se lembra delas. Ouviu distintamente sacré

e mon Dieu. Naquele momento, foi como se diversas pessoas se
espancassem, houve ruído de luta e de objetos quebrados. A voz
aguda era fortíssima, mais forte que a voz rude. Tem certeza de
que não era voz de inglês. Parecia de alemão, e talvez até de
mulher. A testemunha não sabe alemão.

Quatro das testemunhas acima citadas, novamente convo-
cadas, depuseram que a porta do quarto onde se encontrou o cor-
po da Srta. l'Espanaye estava fechada por dentro, ao chegarem.
Reinava o mais perfeito silêncio; nem gemidos nem ruídos de
espécie nenhuma. Após forçarem a porta, não viram ninguém.
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As janelas, no quarto traseiro e no da frente, estavam
fechadas e solidamente trancadas por dentro. Uma porta de
comunicação achava-se fechada, mas não à chave. A porta que
do quarto da frente dá para o corredor estava fechada à chave,
e a chave encontrava-se no lado de dentro; um pequeno recinto
na frente da casa, no quarto andar, entrada do corredor, estava
aberto, e a porta entreaberta. O recinto repleto de velhos estra-
dos de cama, malas etc. Foram cuidadosamente revistados todos
os objetos. Não há polegada de nenhuma parte da casa que não
tenha sido cuidadosamente revista. Meteram-se longas escovas
nas chaminés. A casa tem quatro andares com mansardas.
Uma portinha condenada, que dá para o telhado, fora solida-
mente fechada com pregos; parecia não ter sido aberta havia
anos. As testemunhas variam quanto à duração do tempo
decorrido entre o momento em que se ouviram as vozes que dis-
cutiam e o momento em que foi forçada a porta do quarto.
Alguns o acham curtíssimo, dois ou três minutos. Outros, cinco
minutos. A porta só pôde ser aberta com grande esforço.

Alfonso García, empreiteiro de pompas fúnebres, declara
que vive na Rua Morgue. Nasceu na Espanha. Foi um dos que
entraram na casa. Não subiu a escada. Tem nervos delicadíssi-
mos, e teme as consequências de uma violenta agitação nervosa.
Ouviu as vozes que discutiam. A voz grossa era de francês. Não
pôde compreender o que dizia. A voz aguda era de inglês, tem
certeza. A testemunha não sabe inglês, mas julga pelo tom.

Alberto Montani, confeiteiro, declara ter sido dos primei-
ros que subiram a escada. Ouviu as vozes. A voz rouca era de
francês. Distinguiu algumas palavras. O indivíduo que falava
parecia estar repreendendo. Não pôde adivinhar o que dizia a
voz aguda. Falava depressa e por impulsos. Tomou-a pela voz
de um russo. Confirma em geral os testemunhos precedentes. É
italiano; confessa que nunca falou com um russo.

Algumas testemunhas, novamente intimadas, certificam
que as chaminés em todos os quartos, do quarto andar, são
demasiadamente estreitas para permitirem a passagem de um
corpo humano. Quando falaram de vassouras, referiam-se às
escovas cilíndricas usadas na limpeza de chaminés. Passa-
ram-se escovas de alto a baixo em todas as canalizações da
casa. Não há, na parte traseira, passagem que tenha podido
favorecer a fuga do assassino, enquanto as testemunhas subi-
am a escada. O corpo da Srta. l'Espanaye estava tão firme-
mente preso na chaminé que foi preciso, para o retirar, que se
reunissem as forças de quatro ou cinco das testemunhas.
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