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Cinco horas

5

O rádio de pilha começa a tocar no mais alto som num ponto
qualquer do casarão e, como se fosse uma epidemia, dezenas
de outros rádios ressoam em uníssono, avisando que o cortiço
despertou.

Doralice, a zeladora de quintal, mandachuva local, recla-
ma, azeda:

— Diacho de gente que já acorda de rádio ligado!
Olha o lugar vazio na cama estreita que pretende ser de

casal; o marido saíra havia pouco para pegar bom lugar na
fila do banheiro lá fora. No beliche onde dormem os três fi-
lhos, como grande sanduíche triplo, a caçula choraminga:

— Tô com fome, mãe.
— Espera, menina; tô atrasada pra pôr ordem no muquifo.
No quintal, junto aos três chuveiros de água fria e às cinco

latrinas, duas entupidas, já estoura o bochincho àquela hora
da manhã:

— Sai logo, ó cara, a hora tá correndo...
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— Pensa que tem suíte, companheiro? 
Doralice aparece, cara de poucos amigos.
— Que é que há?
— Lá vem zorra; acordou de mau humor?
— Não vem que não tem, cinco minutos pra cada um. — Do-

ralice dá um soco na porta da latrina onde alguém se trancara
sem disposição de sair.

Em seguida a porta se abre, e o Melquior, motorista de fro-
ta que raramente sorri, reclama:

— Arre, será que um cristão não pode mais se trancar pras
necessidades?

— Cinco minutos — repete Doralice.
E o outro não dá nem um pio. Conhece de sobra o gênio

da zeladora, mulher capaz de quebrar o braço de qualquer ho-
mem; vive na delegacia do bairro, respondendo queixa de
algum habitante daquela colmeia humana.

— Tem café, mulher? — pede o Benedito, o marido, operário
de construção que aguarda resignado a sua vez na fila.

Doralice nem responde. Logo adiante, na fila dos chuvei-
ros, a coisa ferve, mesmo sem água quente. 

— Ó Doralice! — grita o Dantas, conhecidíssimo no cortiço
porque não faz mais nada na vida, a não ser cálculos sobre
uma possível herança que deve receber qualquer dia desses;
coisa de louco, que engloba algo do tamanho de uma cidade
inteira, um pequeno reino.

— Que foi Dantas? — replica a zeladora, sem nem mesmo
virar a cabeça, ocupada com o bom andamento da fila.

— Não tem água nesta joça — avisa o homem, enrolado nu-
ma toalha, meio caminho entre o chuveiro e o quarto. — Co-
mo é que se toma banho sem água, Doralice?

— De cuspe — Doralice ri da própria resposta.
— De cuspe toma você na conversa fiada todo mês com a

dona desta porcaria — diz alguém atrás dela.

6
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Ela se vira num átimo, mas já nem vê a boca aberta de
quem falou e já se encolheu.

— Quem foi?
Silêncio na fila.
— Além de tudo é covarde...
— Mas tem razão, né, Doralice? — arrisca o marido sem

jeito.
— Razão de quê?
— Sem água não dá.
— Entupiu o cano, cadê seu Zé?
Seu Zé é o aposentado que vive com a mulher, a dona Zu,

num dos cômodos menores e mais baratos e entende alguma
coisa de encanamentos; em geral quebra os galhos do cortiço;
por isso é o braço direito da Doralice.

— Foi internado, lembra? — comenta a Rosa-Margarida,
varredora de rua. — Tá ruim o pobre coitado.

— É mesmo. — Doralice coça a cabeça desanimada. — Até
me esqueci. Também com o trabalho que isto me dá...

— O que ele tem? — o Juca-encosto, cobrador de ônibus,
vive apavorado com doenças.

— Tuberculose — resmunga a Rosa, dando um passo na fila.
— Está nas últimas...

— Minha nossa! — O Juca até se benze. — Bem que a gente
ouvia o pobre tossir que se matava lá no quartinho.

— Também com aquela umidade — lembra o Severino, ca-
melô da praça da Sé, sempre às voltas com a polícia.

— Verte água pelas paredes; pobre da dona Zu — confirma
a Rosa. 

Dona Zu, tão magra que nem parece ter carne sobre os
ossos cheios de reumatismo, por causa das paredes molhadas,
cobertas de mofo.

— Que vida, que vida! — Doralice interrompe a conversa. —
Vocês não têm outro assunto? Sempre reclamando de tudo!

7
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Tão perto do serviço, não tão? Nem precisam tomar condução.
Se não tão contente, por que não se mandam pra um favelão?

— Cadê o dinheiro pra comprar barraco, santa? — pergun-
ta o Joel, vigilante bancário.

A Rosa dá mais um passo na fila, pensando quanto teria de
varrer de rua pra juntar dinheiro suficiente.

— Fora a mudança, né? — completa o Joel. — Se não fosse
tão caro, juro que me mandava; pelo menos tinha casa só
minha.

— Já que é tão caro, se conforma com o cortiço do Bixiga,
meu mano — conclui a Doralice, ajeitando o crespo dos cabe-
los. — Afinal isto aqui é um belo casarão... 

— Fedido, escuro e úmido, uma beleza — ironiza a Rosa-
Margarida, recebendo um olhar de ódio da outra. — Bom mes-
mo é pra dona, que vem uma vez por mês, de carrão, receber
a grana.

Logo adiante, num dos cubículos, a Sandrinha acorda com
o barulho lá fora, mexe no beliche o corpo sofrido, atenta à
triste realidade de mais um dia...

8
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Seis
horas

9

Doralice enxuga o suor do rosto. Graças a Deus o pior já pas-
sou, o mais duro do dia; a hora de a turma se mandar pro ser-
viço, aquela desgraceira de fila de chuveiro e latrina. As
crianças berrando de fome por todo o cortiço, à espera de ca-
fé, mamadeira, peito, o que fosse. As mães que trabalham fo-
ra recomendando os filhos pras que não saem; quem está
doente pedindo remédio, “Deus lhe pague, companheiro”,
“Que é isso, vizinho é pra essas coisas”.

A tristeza de saber o seu Zé nas últimas — sempre tão pres-
tativo: “Precisa de ajuda, Doralice?”, trocando borrachinha de
torneira pingando, consertando fechadura quebrada, repondo
vidro que a molecada arrebentou com a bola. Isso quando so-
bra grana. De forma geral, a turma se vira com papelão nas
janelas ou escorando porta com cadeira; mas torneira pingan-
do não dá — já imaginou a conta no fim do mês?
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Fim do mês. Nossa, nem viu o mês passar. Hora de recolher
os aluguéis, após a costumeira choradeira. Caloteiro ali ela
não admite de jeito nenhum. Nem com desculpa de doença,
nem desemprego, nem filho pra nascer ou filho pra morrer,
mas de jeito nenhum mesmo. Como é que vai ficar perante a
dona Márcia, uma mulher tão educada que vem naquele car-
rão novinho em folha receber o dinheiro?

— Como vai, Doralice, tudo bem?
— Tudo bem, dona Márcia, a senhora engordou. 
— Você acha? — A outra faz uma expressão contrariada.
— Mas tá mais bonita.
— Que nada; a gente abusa um pouco, já viu. Vou voltar a

fazer ginástica pra perder esses quilinhos extras.
Dona Márcia subindo a escadinha do casarão muito rápida,

sem cumprimentar ninguém, batendo os saltos dos sapatos.
— Enxerida — desabafa a Rosa-Margarida quando encontra

a locadora do casarão que pertence ao espólio de um cara tão
rico que, dizem, o túmulo dele lá no cemitério do Araçá é
maior que o maior dos cubículos sublocados pela danada da
madame, que sabe mesmo é bater os saltinhos novos nos de-
graus gastos pelo tempo, mármore afiado que já levou muito
dente, cortou muito joelho de criança do cortiço.

— Mulher muito delicada, muito fina, viu? — defende a Do-
ralice num muxoxo.

— Então, tá, santa — replica a outra —, pudera. Você ganha
o melhor quarto da casa junto ao tanque pra cuidar de tudo,
ser o cão fiel da dona Márcia...

— Cão fiel é a sua vó! — Doralice estufa o peito, enquanto
a Rosa-Margarida, magriça, miúda, desaparece.

— Bajula, bajula, que qualquer dia ela dá pra você o papel
do bombom que ela come — grita de longe, na maior gozação.

— Essa não tem jeito. — Doralice, irritada, deixa pra lá. Tem
mais coisa que fazer na vida. Ver se não há criança trancada

10
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dentro dos quartos, virando litro de álcool, mexendo em re-
médio, se queimando com fogão, vela — ah, meu Deus, como
a pobre Sandrinha, que quase se matara, depois que a mãe
saíra pro trabalho, no turno da noite, ao pôr fogo na cami-
nha, quando faltou luz no cortiço. Haja paciência, haja res-
ponsabilidade, tudo em troca daquela porcaria de quarto que
não fede menos nem é menos abafado ou escuro, apenas é de
graça, ao lado do abençoado tanque de cinco torneiras, onde
logo mais vai começar novo bate-boca, quando as mulheres
forem lavar a louça do café, a roupa suja do dia anterior...

Bem que ela disse pro marido quando chegara ao cortiço e
vira dois caras se pegando de faca logo no corredor:

— Você me trouxe pro inferno, aqui eu viro cão. “Não
esquenta, Doralice, toca a vida pra frente”, pensa. O jeito é
recolher o bendito aluguel dos retardatários e caloteiros e ex-
pulsar os sem-vergonhas que não faltam por ali. Como o
Rubão, aquele safado, que ela está à mira dele, ora se está.

Rubão — cabelos tingidos de loiro, boa-pinta, olhos azuis
desbotados e pele clara, que arrota muita arrogância e vive
bem, todo mundo sabe de quê. Tem dias que nem sai, espera
a turma se xingar nas filas dos chuveiros e das latrinas — pra
aparecer depois, no meio da manhã, bem-dormido e no sos-
sego pra tomar um banho regalado, fazendo barba, todo ma-
neiro, mexendo com a Doralice:

— Pedaço de mau caminho, quando é que a gente se cruza?
— No dia de São Nunca, branquelo de uma figa — devolve

a Doralice.
Já se viu homem assim desavergonhado, sabendo que ela

é casada com um cabra tão ciumento que não ia precisar
muito pra tirar aquele riso da boca do Rubão?

— Tudo isso é medo, paixão? Acabei de sonhar com você.
Doralice fica vermelha, o rubor subindo do peito pro rosto.

Sabe que é bonita, o próprio marido não nega. A mulher mais

11
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bonita da cidadezinha de onde tinham vindo no interior de
Pernambuco. 

— Ai que sonho bom. — O Rubão requebra o olhar.
— Safado.
— Gostosa.
Rubão se tranca no chuveiro, a água cantando no piso.

Esse dia, sem saber por quê, a Doralice ganha a manhã; qual-
quer coisa boa vibrando dentro dela — um tesão. Até se com-
padece da Abrica, a cadelinha que arrasta os quartos pelo
quintal do cortiço, uma catinga de doer. Cadela sem dono que
por lá aparecera e por lá ficara, à custa do resto das panelas
e do carinho das crianças.

— Viu passarinho verde, Doralice? — Sorri a dona Zu, tão
seca a pobre que se poderia dobrar e guardar numa mala,
moldura de gente.

— Nada, não, dona Zu, tô alegre, só isso.
— Cuidado, mana, que certa alegria leva sangue no rastro.
Miúda, franzina, a pele do rosto repuxada de cicatrizes das

queimaduras, a Sandrinha sai para o quintal do cortiço, en-
quanto a mãe, a Creuza — que já voltou do serviço, uma boa-
te onde ela toma conta do banheiro das senhoras —, começa
a limpeza do quarto, tonta de sono e de mau humor.

12
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