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Brasil, meu Brasil, brasileiro
meu grande guerreiro,

berço e nação.
Zumbi, protetor/guardião/padroeiro,

mandai alforria
pro meu coração...

(Quilombo — Gilberto Gil.)
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Primeira parte:
1825 a 1905
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África — 1825

Os tambores começaram a tocar logo cedo, anunciando a batalha.
Namonim, o rei ioruba, falou a seus guerreiros:

— Chegou a hora da luta... seremos senhores ou morreremos com
honra...

Ajahi se aproximou. Era o primogênito, herdeiro do trono. De-
positário de todas as esperanças da tribo. Em volta, pela imensa
floresta, que se estendia a perder de vista — sobre a qual o sol aca-
bara de nascer, pondo um reflexo de vida em cada coisa —, estavam
as tribos inimigas. Ajahi se perguntava por que não seriam todos
amigos, formando uma única e verdadeira nação. Mas os ódios eram
antigos e vários, e cabia a ele, o primogênito, apenas honrar e ve-
nerar a vontade do pai, Namonim, o rei todo-poderoso dos iorubas.

— Você, filho — disse Namonim —, chame seus guerreiros e ve-
nha comigo para o campo de batalha. Ou venceremos juntos ou
cairemos na sanha dos inimigos...

— Sempre a seu lado, pai — disse Ajahi, tomando a lança.
Em volta deles, pintados para a guerra, dançavam os guerrei-

ros... arcos e flechas preparados. Eram decididos e fortes, especia-
listas na arte da guerra. Não sabiam o que era medo.

Quando o sol ficou quase a pino, Namonim marchou, acompa-
nhado de seus bravos, ao encontro do inimigo. No meio da floresta
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se encontraram face a face. Ardia um ódio ancestral no rosto daque-
les homens. Quando, finalmente, o sol se pôs, o chão estava juncado
de cadáveres... tanto de um lado quanto do outro.

Namonim foi vencido na batalha. E, antes de ser aprisionado,
varou o peito com a própria lança, para morrer como soberano.
Ajahi e outros guerreiros foram feitos prisioneiros e, pior que
isso, entregues pelo obá, o vencedor, a um traficante de escra-
vos que já esperava pelos vencidos. Era sempre assim, bastava
esperar. Divididos por ódios e ídolos, eles guerreariam entre si:
haveria sempre quem herdasse os despojos humanos. Para en-
cher com eles os porões dos tumbeiros, que esperavam nos por-
tos sua carga funérea.

Ajahi lutou muito e só amarrado conseguiram arrastá-lo para
longe do corpo do velho pai, que já penetrara os sombrios mistérios
da morte. Apanhou muito até chegar ao depósito de negros, o
tangomau gritando:

— Ande, negro sujo, seu destino está selado... Morrerá escravo
numa plantação do Brasil.

Outros o seguiam na mesma sorte. Alguns da própria tribo, mas
não muitos; eram espertos aqueles traficantes de negros. Faziam
uma boa mistura na hora de selecionar os escravos antes de enviá-
los para determinada parte do Novo Mundo, a América.

Sabiam que se juntassem negros da mesma tribo, falando o mes-
mo idioma, unidos por religiões e costumes idênticos, estariam fa-
cultando-lhes a união e a organização de sedições junto com seus
líderes. Então, na hora do embarque eram deliberadamente separa-
dos na medida do possível. Desde a África, já viajavam, desconhe-
cidos entre si, apenas malungos, companheiros de viagem, quinhen-
tos negros falando idiomas diferentes, sem comunicação uns com
os outros, isolados e submissos.

Continuaram apanhando, enquanto subiam para o tumbeiro, até
serem jogados no porão úmido, infecto, cheirando a detritos huma-
nos, sem ventilação ou luz. Ali, Ajahi foi empilhado com outros
companheiros, meia dúzia talvez, a maioria de outras tribos, todos
apavorados, sem nenhum amigo por perto.

Foi ali, naquele porão imundo, que Ajahi, encolhido a um canto,
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como animal perseguido na floresta, jurou, em nome de Namonim,
seu pai, o rei ioruba, que preferiria a morte à desonra:

— Nunca me submeterei à escravidão. Ainda que eu morra, serei
livre novamente!

Falara a meia-voz para si mesmo. O agente do navio ouviu. O
bacalhau, a chibata de pontas, cortou seu rosto, deixando a primei-
ra marca, enquanto o homem gritava, em ioruba:

— Não resmungue, negro!
Lentamente, o tumbeiro, com sua carga nefanda de homens es-

cravos, deixava o porto e a pátria, enquanto o sol também sumia no
horizonte, por trás das densas florestas dos ancestrais.

Ajahi, no seu canto, cerrou os dentes. Pela sua memória passou
o cheiro das plantas, o doce sabor do beiju que a mãe preparava ao
raiar do dia e que todos comiam juntos à noite, o ruído da mata
estalando a seus pés, quando saía para a caça, e sobre sua cabeça
sentiu a mão do pai e ouviu a sua voz:

— Um ioruba não se rende no campo de batalha... um ioruba
nunca será escravo de ninguém... livre nasceu... livre morrerá...

Namonim era agora como um velho tronco, apodrecendo na mata
que ele tanto amara. Mas deixara a Ajahi um legado precioso: a luta
pela liberdade!

Alguém começou a cantar, um canto indecifrável, desconheci-
do. Era uma mulher, no canto do porão, sentindo talvez a mesma
coisa que ele, separada da família, dos filhos... Então, dos lábios de
Ajahi brotou uma prece:

— Mãe, minha mãe, onde quer que você esteja, sinta no cair da
tarde a minha despedida... eu lhe digo adeus, como o galho que se
desprende da árvore... pense em mim, minha mãe, minha raiz.

Vinda do meio da floresta, uma aragem bateu no cabelo da mu-
lher que espera, olhos inquietos e oblíquos cravados na mata escu-
ra. Uma dor toma seu coração e ela sabe que nunca mais verá nem
Namonim, o homem amado, nem Ajahi, seu filho primogênito. Lá-
grimas rolam pelo seu rosto, misturando-se às gotas de chuva que
começam a cair.

No tumbeiro, o canto cessou de repente. Como se a dor fosse
maior que tudo, e como se todos adivinhassem, transidos de medo
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e molhados de suor, que já não são pessoas: são coisas, animais de
tração a serviço de um senhor!

A viagem foi terrível. O navio jogava, e aquelas centenas de ho-
mens e mulheres caíam uns sobre os outros. Alguns enjoavam, vo-
mitando sobre os demais. Uns se lamentavam alto, ao que um com-
panheiro do lado gritava, também em idioma diferente:

— Cale a boca, idiota!
Mas o outro não entendia e continuava suas lamúrias. Uma mu-

lher grávida começou a passar mal. Abortou ali mesmo, no porão, a
trilha de sangue em volta dela, enquanto gemia e chorava, os cabe-
los empastados de suor. Uma companheira acudia-a, desajeitada,
embora não compreendendo sua língua.

Ajahi, unido aos companheiros de tribo, comentou:
— Assim que sairmos do navio, fugiremos...
— Para onde, Ajahi? — gemeu Dada, a um canto. — É como disse

o homem, morreremos escravos lá nessa terra estranha... que nome
tem mesmo?

— Brasil — repetiu José. — Ele fala a minha língua. Eu pego ele de
jeito, na primeira oportunidade.

— E mata a todos nós — disse Dada. — Espere, irmão, a hora da
chegada. Se não fugirmos na hora, fugiremos depois. Devem existir
matas por lá, como aqui.

Nesse instante jogavam a comida no porão do navio.
Baldes com um caldo ralo e fedorento e pedaços de pão velho.

Havia também os baldes de água, desesperadamente disputados, por-
que o calor era imenso. Às vezes, na avidez da posse, o navio jogava,
e a água rolava pelo chão sem que ninguém a aproveitasse.

A mulher que abortara morreu no dia seguinte. Ficou horas ali
estendida, até que o agente levasse o corpo, arrastando-o pela es-
cadaria como a um animal abatido. E o cheiro de sangue ainda ardia
no ar, como um mau presságio.

Cada vez que o fiscal aparecia, Ajahi levava inconscientemente
a mão ao rosto ferido, onde ficara uma cicatriz avermelhada. O que
doía mais fundo era sua alma, seu desejo avassalador de liberdade.
Mas teria ainda muito a suportar.

Durante três meses ficaram empilhados naquele porão, muitos
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sóis e luas. Na pouca claridade, não dava para saber se era noite ou
dia. A luz filtrava vagarosa e trêmula por uma pequena abertura
lateral que também deixava entrar o ar. Assim mesmo o ambiente
era extremamente abafado, e muitos acabaram morrendo sufoca-
dos ou à míngua de água ou alimentos, disputados pelos mais for-
tes e ágeis. As mulheres sofriam mais, pois eram sempre as últimas,
por serem mais fracas. Mas havia poucas a bordo. A maioria era de
homens, preferidos pelos senhores de escravos porque renderiam
mais nas lavouras. As negras eram escolhidas a dedo pelo porte e
beleza, porque teriam outras utilidades.

Finalmente, o navio atracou, e o agente apareceu, chibata na mão,
falando, como sempre, ioruba. Os negros se entreolhavam, assusta-
dos, pois — fora Ajahi e seus companheiros — não conheciam nenhu-
ma palavra no dialeto ioruba. Mas o tom da voz era ameaçador:

— Chegamos, seus bastardos. Em fila, em fila, que vamos desem-
barcar para o depósito de negros novos. Nem um pio, hein, já sabem.
Senão é chicote. Não me façam perder a paciência, seus negros sujos!

O sol feriu os olhos acostumados tantos dias à escuridão do po-
rão do navio negreiro... Ajahi cobriu o rosto com as mãos. Havia
um cheiro de maresia, e o céu era muito claro. Era uma terra bonita
aquela, até parecida com a dele... mas pouco tempo teve para se
deslumbrar com a paisagem, porque os agentes agrediam os negros
que desciam pelas escadas, alguns tropeçando e embolando no meio
do caminho. Um negro caiu no mar e, embora pedisse socorro, nin-
guém o acudiu. Pereceu afogado, enquanto o agente comentava:

— Paciência, sobe-se o preço dos demais. Não sou eu que vou
me atirar ao mar só pra salvar um negro...

— Calma, companheiro — pediu o outro. — Se todos caem no
mar, cadê nosso lucro? Podia ter atirado uma corda para o negro.

O outro cuspiu com desprezo:
— Atirasse você, que tem coração tão mole, a tal corda. Viu como

afundou como uma pedra, o animal?
Falava em ioruba e Ajahi ouvia. Seu sangue ferveu nas veias...

mas tudo a seu tempo. Chegaria a hora de fazê-lo engolir essas
palavras. Então se veria quem era o animal entre eles.

Foram lançados pelo pombeiro no tal depósito de escravos novos.
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Ajahi ouviu os fiscais conversando com um homem vestido de branco,
grandalhão. Falavam agora uma língua estranha que ele não entendia.

— Tudo preparado para o leilão, senhor. São trezentos escravos
de diversas regiões da Guiné. Tivemos o cuidado de misturá-los
bem, não há perigo algum de rebelião. São uns pobres coitados
apavorados. Mas estão numa sujeira incrível. Carecia dar-lhes um
banho para pegar um bom preço. Que acha? Morreram uns duzen-
tos, que foram lançados ao mar e aos peixes.

— Pois cuidem de tudo. Joguem-lhes umas tinas d’água fria. Cui-
dado com as peças, rapazes. Há alguma negra bonita entre eles?

Um dos agentes sorriu, manhoso:
— Capturamos uma princesa nagô, especialmente para o senhor. É

de uma beleza incrível, para quem gosta, naturalmente. Eu, por mim...
— Pois trate de limpar essa beleza negra e me traga imediata-

mente, mas cheirando a banho tomado, hein? Olhe lá naquele baú,
tem umas roupas que devem servir. Há outras iguais?

— Uma meia dúzia, patrãozinho, não tão lindas, mas dão para o
gasto.

— Pois trate de aprumá-las bem, que alguns dos que vêm para o
leilão gostam de negras jovens e bonitas, para o seu harém particular.

— Tudo como o senhor mandar, patrão.
O agente foi cumprir ordens. Passou perto de Ajahi. Tinha uns

olhos, aquele negro pretensioso. Provavelmente diria que era filho
de rei, como tantos outros no passado. Cuspiu novamente, a saliva
desceu pela perna de Ajahi, escorreu até o chão.

— Entende a língua que eu falo, negro? — disse o agente, acen-
dendo um charuto e falando novamente em ioruba.

— Entendo — disse Ajahi.
— Nagô piolhento. — O agente riu. — Pois trate de obedecer cega-

mente. Não gosto de negro metido a líder, a provocar tumulto. Se
brincar em serviço, vai para o tronco, levando cem açoites. Sabe o
que são cem açoites, negro?

— Não, senhor.
O outro riu:
— Viu a saliva, cem açoites é sangue escorrendo como escarro.

Se cuide, negro, ou mando você para o tronco!
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