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HUMOR E DESENCANTO

Machado de Assis foi considerado ja em sua época o maior escritor
brasileiro. Cem anos depois de sua morte, além de se manter bra-
vamente no posto, ele rompe fronteiras e conquista cada vez mais
leitores do mundo inteiro. A obra renovadora de Machado aos pou-
cos se impde como uma grande realizacdao da literatura ocidental.
0 autor impressiona pela acuidade de seu pensamento e pelo estilo
refinado e sdbrio — ndo por acaso ele se consagrou como um dos
maiores cultores da lingua portuguesa.

Escrever “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” foi a
especialidade de Machado. Essa combinagdo de humor e desencanto
é resultado de suas leituras da Biblia, de filosofos antigos e moder-
nos, das obras de autores como Shakespeare, Cervantes, Pascal e
Schopenhauer. Mas certamente se deve também aos percalcos de
sua condicdo particular de intelectual de origem humilde, num pais
escravista e patriarcal. Apesar da linguagem cheia de influéncias dos
séculos anteriores, Machado dirigiu seu olhar agucado para o que lhe
era mais proximo: as relagdes sociais do Brasil na segunda metade



do século XIX. Seu feitio classico ndao impediu que ele se tornasse
um dos pensadores mais radicais da época. Por tras da nobreza e das
marcas do tempo presentes em seus textos, esconde-se uma litera-
tura moderna e ousada. Dai ouvirmos com frequéncia que Machado
foi classico e moderno, brasileiro e universal.

0 autor de Memdrias postumas de Brds Cubas e Dom Casmurro,
entre outros grandes romances, escreveu cerca de duzentos contos.
Ha quem diga que sua obra como contista é superior a que produziu
como romancista. Essas narrativas foram reunidas por Machado em
sete volumes: Contos fluminenses, Historias da meia-noite, Papéis
avulsos, Histérias sem data, Vdrias historias, Pdginas recolhidas e
Reliquias de casa velha.

Na juventude, Machado de Assis colaborou fartamente em perié-
dicos como o Jornal das Familias e A Estagdo. Nessa época escreveu
historias folhetinescas voltadas para o plblico feminino — segundo
ele, “as paginas mais desambiciosas do mundo”. As obras-primas do
conto machadiano s6 viriam a tona apds a “crise dos quarenta anos”
e o seu famoso renascimento como escritor. A reviravolta, ocorrida
no comeco da década de 1880, foi explicada por Machado com a afir-
macao de que “perdera todas as ilusdes sobre os homens”. E a época
dos contos-teorias, que analisam de modo critico e pessimista temas
como o egoismo, a crueldade, os limites entre a razao e a loucura,
o triunfo da aparéncia sobre a esséncia.

Esta antologia tem como principal objetivo contribuir para a
reflexao sobre a visao de mundo machadiana e suas relacdoes com a
historia da filosofia. A narrativa que abre o livro é o mais célebre
dos contos-teoria de Machado de Assis, “O espelho”. Essa “nova
teoria da alma humana” trata de um dos problemas fundamentais
de sua obra: a identidade. Quem é o personagem Jacobina? Despido
do seu papel social, o alferes nao possui unidade, e sua existéncia
quase se apaga. A farda, simbolo do status, é que lhe da consisténcia



— desde, é claro, que outros a vejam, pois o fraco individuo nao
pode dispensar esse espelho.

Diversos contos ensinam que o mais seguro é viver conforme as
convengoes sociais, desprezando as “leis do coragao” (ao contrario
do que defendiam os escritores romanticos). A grande licdo: mais
importante do que ser é parecer. Como revela o conto “Galeria postu-
ma”, a sinceridade é um perigo e pode até inviabilizar a vida social.
Todos os personagens precisam fingir, sobretudo os que ocupam as
posicoes mais baixas.

A desigualdade social é a matriz de quase todos os enredos
machadianos. No conto “0 empréstimo”, que gira em torno da ava-
reza e da poténcia do dinheiro, assistimos a humilhacao que sofrem
os “fracos”, convertidos muitas vezes em hipdcritas, enquanto aos
“fortes” cabe o papel de cinicos. Os vencidos tém ainda a alterna-
tiva da inveja, que soa como uma espécie de protesto no intrigante
conto “Verba testamentaria”. Esse “teatro de desigualdades”, con-
forme observou o critico Alfredo Bosi, nao é distinto da propria
natureza, vista como mae e inimiga no delirio do personagem Bras
Cubas e na famosa teoria do Humanitismo, elaborada pelo “filésofo”
Quincas Borba.

Egoismo, conservacdo: eis a lei da natureza e da sociedade. Na
relacdo com o outro, a pessoa que age abertamente é ingénua e se
da mal. Vence quem elege o interesse e a mascara, em detrimento
da paixdo, como faz a personagem Deolinda, do conto “Noite de
Almirante”. A traicdo é comum nessas relacdes assimétricas, como
se vé também em “0 machete”, conto de 1878 que Machado nao
chegou a publicar em livro. Nesse texto, o curioso duelo entre o vio-
loncelo e o cavaquinho revela nao apenas o processo de substituicdo
da arte pelo passatempo, mas também o contraste entre a rua (a
opinido) e o mundo interior ou doméstico, onde se refugia o artista
desprezado pela multiddo. Lucrécia, a menina escrava de “0 caso da



vara”, em sua absoluta fragilidade também vive “para dentro” (sem
presenca no mundo social), pronta a ser sacrificada no embate com
os seus senhores.

Além do aprendizado das aparéncias e do triunfo dos mais for-
tes, Machado também demonstra com essas narrativas a precarie-
dade da consciéncia dos personagens e a necessidade de relativizar
todas as conviccoes. Em “Ideias de canario”, concebido a moda dos
contos filoséficos do século XVIII, ele mostra que a nossa percep-
cao das coisas varia de acordo com a posicdao que ocupamos. Outro
exemplo disso é a transformacao das “férias sem gosto” em “alegria
sem férias” no conto que fecha esta antologia. “A contradicao é
deste mundo”, repetia sempre Machado. Todas as coisas podem
converter-se subitamente em seus contrarios. Nada existe além das
aparéncias ou além daquilo que nossos olhos alcancam e que nosso
coracao almeja. Fora dai, como diz varias vezes o canario, “tudo é
ilusao e mentira”.

Ivan Marques
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O ESPELHO

ESBOCO DE UMA NOVA
TEORIA DA ALMA HUMANA

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de
alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor
alteraco aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala
era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com
o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitagdes e aventu-
ras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera
limpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores
de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais drduos proble-
mas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que fala-
vam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pen-
sando, cochilando, cuja espértula no debate nfo passava de um ou outro
resmungo de aprovacio. Esse homem tinha a mesma idade dos compa-
nheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista,
inteligente, ndo sem instrugio, e, a0 que parece, astuto e caustico. Ndo
discutia nunca; e defendia-se da absten¢io com um paradoxo, dizendo
que a discussdo era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no

homem, como uma heranga bestial; e acrescentava que os serafins e os

0 espelho

foi publicado
originalmente na
Gazeta de Noticias
(1882) e, em seguida,
no volume Papéis
avulsos (1882).
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querubins ndo controvertiam nada, e, alids, eram a perfeicio espiritual
e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha
um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz.
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razio.

Vai senfdo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro
usou da palavra, e ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta.
A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto
que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada senten-
¢a; nfo sé o acordo, mas a mesma discussdo, tornou-se dificil, senfio
impossivel, pela multiplicidade de questdes que se deduziram do tronco
principal, e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, — uma conjetura,
a0 menos.

— Nem conjetura, nem opinio, redarguiu ele; uma ou outra pode
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se
querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstra¢do acerca da matéria de que se
trata. Em primeiro lugar, ndo hd uma s6 alma, h4 duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora
para dentro... Espantem-se a vontade; podem ficar de boca aberta, dar
de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o cha-
ruto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um
homem, muitos homens, um objeto, uma operag¢do. H4 casos, por exem-
plo, em que um simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pes-
soa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma miquina, um
par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Est4 claro que o oficio dessa
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o

homem, que ¢, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma



das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos h4, nio
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira.
Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus
ducados; perdé-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro,
diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coracdo.”* Vejam bem esta
frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é
preciso saber que a alma exterior nfo é sempre a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nio aludo a cer-
tas almas absorventes, como a pdtria, com a qual disse 0 Camdes que
morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas hd outras, embora enérgicas, de
natureza mudavel. H4 cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos
primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde
uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhe-
¢o uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda de alma
exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estac¢do lirica é a épera;
cessando a estag¢do, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto,
um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrépolis...

— Perdio; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-se
Legido... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado
dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episédio
de que lhes falei. Um episédio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esque-
ceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu nfo és s6 a alma da civiliza-
¢Ao, és também o pomo da concdrdia, fruta divina, de outro sabor que
ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e

* Shylock é

metafisica, é agora um mar morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que  personagem de 0
mercador de Veneza,
conserta a ponta do charuto, recolhendo as memdrias. Eis aqui como  de Shakespeare. A
- citacdo é do ato III,
ele comegou a narragio: cena 1.





