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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de
literatura brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras
na linha do tempo, a identificar a estética literdria a que pertencem
etc. Mas ndo passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos
rumos a leitura e & forma como se 1. Os CLASSICOS SARAIVA
pretendem oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgdes
de leitura que proporcione um modo de organizar o trabalho de for-
magdo de leitores competentes, de consolidagio de hdbitos de leitu-
ra, e também de preparagdo para o vestibular e para a vida adulta.
Apresentando obras cldssicas da literatura brasileira, portuguesa e
universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer um didlogo entre
autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que ndo promover didlogos internos na literatura e
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura € um fendmeno artistico e cultural
vivo, dindmico, complexo, que ndo caminha de forma linear ¢ isola-
da. Os didlogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras
geogrdficas e linguisticas. Ora, se o percurso da prépria literatura
estd cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se a rigidez da cronologia histérica, deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao puiblico em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formagio de um
cidaddo consciente e bem preparado para o mundo do século XXI.
Para tanto, além da selecdo de textos de grande valor da literatura
brasileira, portuguesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO
— um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZACAO HISTORICA - con-
textos histéricos, sociais e culturais relacionados ao periodo literdrio
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA
IMAGINARIA com o Autor — uma conversa ficticia com o escritor
em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura. Faga uma boa viagem!
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PROLOGO DA QUARTA EDICAQ

A primeira edigio destas Memorias péstumas de Bras Cubas foi
feita aos pedagos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas
mais tarde em livro, corrigi o texto em vdrios lugares. Agora que tive
de o rever para a quarta edi¢do, emendei ainda alguma coisa e su-
primi duas ou trés diizias de linhas. Assim composto, sai novamente
a luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter encontrado no
ptiblico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagdo do livro,
perguntava: “As Memobrias péstumas de Bras Cubas sdo um
romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse
tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao
primeiro respondia jd o defunto Brds Cubas (como leitor viu e
verd no prélogo que vai adiante) que sim e que ndo, que era ro-
mance para uns e ndo o era para outros. Quanto ao segundo,
assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual
eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um
Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do
quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brds
Cubas se pode talvez dizer que viajou d roda da vida.

O que faz do meu Brds Cubas um autor particular € o que ele
chama “rabugens de pessimismo”. Hd na alma deste livro, por mais
risonho que parega, um sentimento amargo e dspero, que estd longe
de vir dos seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola,
mas leva outro vinho. Ndo digo mais para ndo entrar na critica
de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu
melhor e mais certo.

MACHADO DE ASSIS
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AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros' para
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que nio admira,
nem provavelmente consternara é se este outro livro n3o tiver
os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quan-
do muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de
um Sterne?, ou de um Xavier de Maistre?, nio sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nao
é dificil antever o que podera sair desse contibio. Acresce que
a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro roman-
ce, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance
usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e
o primeiro remédio é fugir a um proélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinario que empreguei na composi¢do destas
Memérias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote,
e adeus.
Bras Cubas

10 livro a que o narrador se refere é Do amor, do escritor francés Stendhal, que acreditava
possuir apenas cerca de cem leitores.

2 Laurence Sterne, escritor irlandés que se destacou por seu estilo digressivo, irénico e bem-
-humorado.

3Xavier de Maistre, escritor francés com estilo irénico e humoristico.



|. OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo prin-
cipio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nas-
cimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar
pelo nascimento, duas considera¢cdes me levaram a adotar di-
ferente método: a primeira é que eu ndo sou propriamente um
autor-defunto, mas um defunto-autor, para quem a campa foi
outro ber¢o; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante
e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, nio a
pds no introito, mas no cabo: diferenca radical entre este livro
e o Pentateuco*.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira
do més de agosto de 1869, na minha bela chicara de Catumbi.
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro,
possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas
nem anuncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha
mitda, triste e constante, t3o constante e tdo triste, que levou um
daqueles fiéis da tltima hora a intercalar esta engenhosa ideia no
discurso que proferiu a beira de minha cova: “Vés, que o conheces-
tes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza parece
estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres
que tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe
funéreo, tudo isso é a dor crua e mé que lhe r6i a natureza as mais
intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre
finado”.

Bom e fiel amigo! Ndo, ndo me arrependo das vinte apdli-
ces que lhe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus
dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered countrys
de Hamlet, sem as 4nsias nem as davidas do mogo principe,
mas pausado e trépego como quem se retira tarde do espetacu-
lo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas,
entre elas trés senhoras: minha irma Sabina, casada com o Co-
trim, a filha — um lirio do vale — e... Tenham paciéncia! Daqui a
pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa anénima, ainda que n3o parenta, padeceu mais
do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao digo que se

4Conjunto dos cinco primeiros livros da Biblia, cujo autor é, supostamente, Moisés. Os ultimos
capitulos do quinto livro, o Deuteronémio, anunciam a morte de Moisés.

sDo inglés, a “terra desconhecida”, ou seja, a morte, citada por Hamlet na peca homénima de
William Shakespeare.



carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chdo, convulsa.
Nem o meu 6bito era coisa altamente dramatica... Um soltei-
rdo que expira aos sessenta e quatro anos nao parece que retina
em si todos os elementos de uma tragédia. E, dado que sim, o
que menos convinha a essa anénima era aparenta-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estiipidos, a boca entreaberta,
a triste senhora mal podia crer na minha extingio.

“Morto! Morto!”, dizia consigo.

E a imaginacido dela, como as cegonhas que um ilustre via-
jante viu desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas®, sem
embargo das ruinas e dos tempos, a imaginac¢io dessa senhora
também voou por sobre os destrogos presentes até as ribas de
uma Africa juvenil... Deixa-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos
quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero mor-
rer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das
damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas
folhas de tinhordo da chicara, e o som estridulo de uma navalha
que um amolador esti afiando 14 fora, a porta de um correeiro”.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser
deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos
de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imo-
bilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma ideia grandiosa e 1itil, a causa da minha
morte, € possivel que o leitor me n3o creia, e todavia é verdade. Vou
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

. O.EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhi, estando a passear na chicara,
pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cére-
bro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer
as mais arrojadas cabriolas de volatim® que é possivel crer. Eu
deixei-me estar a contempla-la. Stubito, deu um grande salto,

¢Ilisso: rio da Grécia. O escritor francés Auguste Chateaubriand, em sua obra Itinerdrio de Paris
a Jerusalém, afirma ter visto bandos de cegonhas partindo do Ilisso rumo a Africa.

7 Correeiro: loja que trabalha com couro e produtos téxteis.

8 Cabriola é um tipo de salto agil no qual o dangarino bate com os calcanhares um no outro, no
ar. Volatim é o mesmo que burlantim, equilibrista de corda bamba.



estendeu os bragos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-ted.

Essa ideia era nada menos que a inven¢io de um medicamen-
to sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a
nossa melancélica humanidade. Na peti¢do de privilégio que entdo
redigi, chamei a atengio do governo para esse resultado, verdadei-
ramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecu-
nidrias que deviam resultar da distribui¢io de um produto de tama-
nhos e t3o profundos efeitos. Agora, porém, que estou ci do outro
lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, es-
quinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Em-
plasto Brds Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixao do arruido,
do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam
esse defeito; fio, porém, que esse talento me hio de reconhecer os
habeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas,
uma virada para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia
e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer
que o amor da gléria temporal era a perdi¢io das almas, que s6
devem cobicar a gléria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial
de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria era
a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feigao.

Decida o leitor entre o militar e o c6nego; eu volto ao
emplasto.

wENEALUGIA

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um
curto esbogo genealdgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damiao Cubas,
que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro
de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pent-
ria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nio;
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas
e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente

9 Frase utilizada pela Esfinge, monstro da mitologia grega com corpo de ledo alado e cabega de
mulher, para propor enigmas as pessoas que por ela passavam, devorando as que ndo conse-
guiam decifra-los.



comeca a série de meus avds — dos avos que a minha familia sem-
pre confessou —, porque o Damiio Cubas era afinal de contas um
tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a
tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido
fora dado a um cavaleiro, heréi nas jornadas da Aftrica, em prémio
da facanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros.
Meu pai era homem de imaginacio; escapou a tanoaria nas asas
de um calembour°. Era um bom carater, meu pai, vardo digno e
leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas
quem nao é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele
nao recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsifica-
¢do; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso
homénimo, o capitio-mor Brds Cubas, que fundou a Vila de S3o
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o
nome de Bras. Opos-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi
entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia: minha
sobrinha Venincia, por exemplo, o lirio do vale, que é a flor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas n3o antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com
0 nosso emplasto.

. IV. AIDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. V& o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir
que a natureza é uma grande caprichosa e a Histéria uma eterna
loureira. Por exemplo, Sueténio deu-nos um Claudio, que era um
simplério — ou “uma abdbora”, como lhe chamou Séneca —, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente
um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares,
o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abobora” de Séneca®. E tu,

° Do francés, “trocadilho” ou “jogo de palavras”.

" De acordo com o historiador romano Suetdnio, Cludio era considerado incapaz de governar,
tendo se tornado imperador “por acaso”, enquanto Tito era cheio de talento e magnanimidade
e, por isso, muito amado. O filésofo e poeta romano Séneca foi exilado a mando da imperatriz
Messalina, esposa de Claudio. Como vinganca, escreveu a obra intitulada Apokolokyntosis, que
em grego significa transformagdo em abdbora, satira que tem como tema o imperador Claudio.



Madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se um poeta te pintou como
a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te
apagou muito essa qualidade®, e, se ndo vieste a lirio, também n3o
ficaste pAntano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a Histéria, a voltvel Histéria que da para tudo; e,
tornando 2 ideia fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes e os
doidos; a ideia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios —
formula Sueténio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Nio me ocorre nada que
seja assaz fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as pirdmides do
Egito, talvez a finada dieta germanica3. Veja o leitor a comparagio
que melhor lhe quadrar, veja-a e n3o esteja dai a torcer-me o nariz,
6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias.
L4 iremos. Creio que prefere a anedota a reflexao, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 14 iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com
a pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século,
obra supinamente filoséfica, de uma filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, coisa que n3o edifica nem destréi, ndo inflama
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que
apostolado.

Vamos 13; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Dei-
xemos a Histéria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum
de nos pelejou a batalha de Salamina*, nenhum escreveu a confis-
sdo de Augsburgo’; pela minha parte, se alguma vez me lembro de
Cromwell®®, é s6 pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mao
que trancara o Parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto
Bras Cubas. Nio se riam dessa vitéria comum da farmacia e do
puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, hd muitas vezes vérias outras bandeiras modes-
tamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daque-
la, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a
arraia-mitida, que se acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e
a arraia ficou. Verdade é que se fez gratida e castela... N3o, a compa-
racao nao presta.

2 Lucrécia Bérgia teria sido instrumento de seu pai, o papa Alexandre VI, e de seu irmao, César, para
a pratica de varios crimes. O escritor francés Victor Hugo comparou-a a imperatriz Messalina, conhe-
cida por seu comportamento devasso. O historiador e poeta alemao Ferdinand Gregorovius, por sua
vez, desmentiu, em uma biografia, muitas dessas acusagdes contra a flor dos Bérgia.

3 Assembleia politica e legislativa do Sacro Império Romano-Germanico que, a partir de 1663, tornou-
se fixa na cidade alema de Regensburg.

14 Batalha de Salamina: combate naval dos atenienses contra os persas, estes comandados por Xerxes,
em 480 a.C. Tornou-se famosa pela vitéria avassaladora dos atenienses.

5 Confissdo de Augsburgo: texto doutrindrio aprovado por Lutero e apresentado na Dieta de Augs-
burgo, em 1503.

¢ Oliver Cromwell, lider militar puritano na revolta do Parlamento inglés contra o rei Carlos I. Dis-
solveu o Parlamento apés a execucdo do rei, em 1649, nomeou-se Lorde Protetor da Inglaterra e
governou com poderes absolutos até sua morte.



V. EM QUE APARECE A ORELHA
DE UMA SENHORA

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a mi-
nha invencdo, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e
nio me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a
ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do
chio das turbas e remontar ao céu, como uma aguia imortal,
e nio é diante de tio excelso espeticulo que um homem pode
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem
persisténcia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade.
Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha inven¢io que me matou. H4 demons-
tracdes menos lacidas e ndo menos triunfantes.

N3o era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar
o cimo de um século, e a figurar nas folhas ptblicas, entre ma-
crobios. Tinha satide e robustez. Suponha-se que, em vez de
estar lancando os alicerces de uma invencio farmacéutica, tra-
tava de coligir os elementos de uma institui¢ao politica, ou de
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em
eficicia o cilculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte
dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, nio direi mais
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporaneas
suas, a anoénima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginagdo a se-
melhanca das cegonhas do Ilisso... Tinha entdo cinquenta e quatro
anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que
nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, ji enfer-
mo, vejo-a assomar a porta da alcova...

VI. CHIMENE, Qui LEOT DIT?
RODRIGUE, QUI LEOT CRU?"

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo de entrar, ou
detida pela presenca de um homem que estava comigo. Da

7 Do francés, “Ximena, quem o teria dito? Rodrigo, quem o teria acreditado?”. Trecho da pega El
Cid, do dramaturgo francés Pierre Corneille, que trata de um desencontro amoroso.
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cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ji dois anos
que nos ndo viamos e eu via-a agora ndo qual era, mas qual
fora, quais féramos ambos, porque um Ezequias® misterioso
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas
as misérias, e este punhado de pd, que a morte ia espalhar na
eternidade do nada, pédde mais do que o tempo, que é o ministro
da morte. Nenhuma agua de Juventa” igualaria ali a simples
saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da fe-
licidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim?*. Corrido
o tempo e cessado o espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusoes,
melhor é a que se gosta sem doer.

N3o durou muito a evocagdo; a realidade dominou logo; o
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum
canto deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas. O que por
agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos,
e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito
que me visitava todos os dias para falar do cAmbio, da coloniza¢do
e da necessidade de desenvolver a viagio férrea; nada mais interes-
sante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; du-
rante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois
coragdes murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se
em igual dose, mas, enfim, saciados. Virgilia tinha agora a beleza
da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que
quando a vi pela tltima vez, numa festa de S3o Jodo, na Tijuca; e
porque era das que resistem muito, s6 agora comegavam os cabelos
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.

— Ora, defuntos! — respondeu Virgilia com um muxoxo. E
depois de me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios
para a rua.

Nio tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era
amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples

¥ De acordo com a Biblia, Ezequias, rei de Juda, pede a Deus que adie sua morte e este lhe aten-
de, fazendo com que o sol recue, concedendo-lhe, assim, mais quinze anos de vida.

9 Ninfa da mitologia romana transformada em fonte por Jupiter. Suas dguas rejuvenescem
aqueles que se banham nelas.

22 Segundo a Biblia, Caim matou seu irmao Abel por inveja. A expressdo “baba de Caim” sig-
nifica inveja.



enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia
deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graga, com um
certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satdnico em mofar dele, em
persuadir-me que nio deixava nada.

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgilia um tanto
zangada. — Olhe que nio volto mais. Morrer! Todos nos have-
mos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

— Jesus! Sio trés horas. Vou-me embora.

-Jar»

— J&; virei amanha ou depois.

— Nio sei se faz bem — retorqui —; o doente é um solteirdo
e a casa ndo tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha4 de vir c4 passar uns dias, mas n3o pode ser antes de
sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para
cortar diividas, virei com o Nhonh9.

Nhonho era um bacharel, tnico filho de seu casamento, que,
na idade de cinco anos, fora cimplice inconsciente de nossos amo-
res. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vé-los ali,
na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me
permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia
adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonhé, nao repares nesse grande manhoso que ai esta;
nao quer falar para fazer crer que estd a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em
pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das
vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pu-
desse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma
dominagio sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras.
Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de
indignagio da mulher de que se tratava, alids sua amiga. O filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu per-
guntava a mim mesmo o que diriam de nés os gavides, se Buffon*
tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.

2 Conde de Buffon, bidlogo e naturalista francés que escreveu tratados de histéria natural, dan-
do especial atengdo ao estudo das aves.
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Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proéprio delirio;
faco-o eu, e a ciéncia mo agradecerd. Se o leitor n3o é dado a
contemplac¢io destes fendmenos mentais pode saltar o capitulo;
va direito a narrac¢io. Mas, por menos curioso que seja, sempre
lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha ca-
beca durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bo-
judo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o tra-
balho com beliscdes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica de
Sdo Tomas* impressa num volume, e encadernada em marro-
quim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao
corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra
que, sendo as minhas mios os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a
atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um
hipopétamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, n3o sei se
por medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal
modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogé-lo, e com
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nés vamos a origem dos
séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopé-
tamo n3o me entendeu ou nao me ouviu, se é que nio fingiu
uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se
era descendente do cavalo de Aquiles® ou da asna de Balado*,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrtpedes:
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a
ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais
ou quais cocegas de curiosidade por saber onde ficava a origem
dos séculos, se era tao misteriosa como a origem do Nilo, e sobre-
tudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumacio
dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de

22 Filésofo da Igreja cujas ideias principais estdo resumidas na obra citada. A imobilidade asso-
cia-se ao fato de a légica de Sao Tomads ndo permitir desvios de pensamento e ao provével fato de
a encadernagio de sua obra ser rija e pesada.

2 Xanto, cavalo que previu a morte do herdi.

2+ Essa personagem recebe o poder da fala quando seu dono vai amaldigoar os israelitas e o
condena por sua violéncia.



olhos fechados, nio via o caminho; lembra-me s6 que a sensagdo
de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasiao em
que me pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito,
abri os olhos e vi que 0o meu animal galopava numa planicie bran-
ca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetagdo de
neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a
gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir
esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado®.

— Mas se nés caminhamos para tras! — redarguiu motejando
a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me en-
fadonha e extravagante, o frio incomodo, a condugio violenta, e
o resultado impalpavel. E depois — cogita¢des de enfermo — dado
que chegassemos ao fim indicado, nio era impossivel que os sé-
culos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem
entre as unhas, que deviam ser tao seculares como eles. Enquan-
to assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava
debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar
mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi,
além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o pré-
prio céu, até ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra
planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas fo-
lhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estiipida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Nio sei; sei que um vulto
imenso, uma figura de mulher me apareceu entdo, fitando-me
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vas-
tiddo das formas selvaticas, e tudo escapava a compreensdo do
olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente,
e 0 que parecia espesso era muita vez didfano. Estupefato, ndo
disse nada, n3o cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora®®; sou tua mie e tua
inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno

> Patriarca dos povos israelita e drabe que viveu entre os séculos XX e XVIII a.C.

26 Segundo a mitologia grega, Pandora foi a primeira mulher criada por Zeus. Recebeu dele
uma caixa que deveria manter fechada, pois continha todos os males da humanidade. Por insis-
téncia do marido, no entanto, abriu-a, e todo o seu contetido irrompeu para fora. No seu fundo
restou apenas a esperanga, como uma tltima forma de redimir os males.
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