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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao 
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de 
literatura brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras 
na linha do tempo, a identificar a estética literária a que pertencem 
etc. Mas não passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos 
rumos à leitura e à forma como se lê. Os ClássiCos saraiva 
pretendem oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções 
de leitura que proporcione um modo de organizar o trabalho de for-
mação de leitores competentes, de consolidação de hábitos de leitu-
ra, e também de preparação para o vestibular e para a vida adulta. 
Apresentando obras clássicas da literatura brasileira, portuguesa e 
universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer um diálogo entre 
autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e 
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural 
vivo, dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isola-
da. Os diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras 
geográficas e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura 
está cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se à rigidez da cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. 
Para tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, os ClássiCos saraiva apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIárIOs DE uM ClássICO 
– um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do 
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTuAlIzAçãO HIsTórICA – con-
textos históricos, sociais e culturais relacionados ao período literário 
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTrEVIsTA 
IMAgINárIA com o Autor – uma conversa fictícia com o escritor 
em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura. Faça uma boa viagem!
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PRÓLOGO DA QUARTA EDIÇÃO

A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi 
feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas 
mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive 
de o rever para a quarta edição, emendei ainda alguma coisa e su-
primi duas ou três dúzias de linhas. Assim composto, sai novamente 
à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no 
público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 
perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um 
romance?” Macedo soares, em carta que me escreveu por esse 
tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao 
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como leitor viu e 
verá no prólogo que vai adiante) que sim e que não, que era ro-
mance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, 
assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um sterne ou de um 
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do 
quarto, garrett na terra dele, sterne na terra dos outros. De Brás 
Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele 
chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais 
risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe 
de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, 
mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica 
de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 
melhor e mais certo.

MACHADO DE ASSIS
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AO LEITOR

1 O livro a que o narrador se refere é Do amor, do escritor francês Stendhal, que acreditava 
possuir apenas cerca de cem leitores. 
2 Laurence Sterne, escritor irlandês que se destacou por seu estilo digressivo, irônico e bem- 
-humorado.
3 Xavier de Maistre, escritor francês com estilo irônico e humorístico.

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros1 para 
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, 
nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver 
os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quan-
do muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 
um Sterne2, ou de um Xavier de Maistre3, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não 
é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que 
a gente grave achará no livro umas aparências de puro roman-
ce, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 
frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e 
o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de 
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o 
processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento 
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, 
e adeus.

Brás Cubas
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Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo prin-
cípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nas-
cimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar 
pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar di-
ferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um 
autor-defunto, mas um defunto-autor, para quem a campa foi 
outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante 
e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a 
pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro 
e o Pentateuco4.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira 
do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. 
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, 
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério 
por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas 
nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha 
miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 
daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no 
discurso que proferiu à beira de minha cova: “Vós, que o conheces-
tes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece 
estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres 
que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do 
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe 
funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais 
íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre 
finado”.

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apóli-
ces que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus 
dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country5 
de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, 
mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetácu-
lo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, 
entre elas três senhoras: minha irmã Sabina, casada com o Co-
trim, a filha – um lírio do vale – e... Tenham paciência! Daqui a 
pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de 
saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais 
do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se 

I. ÓBITO DO AUTOR

4 Conjunto dos cinco primeiros livros da Bíblia, cujo autor é, supostamente, Moisés. Os últimos 
capítulos do quinto livro, o Deuteronômio, anunciam a morte de Moisés.
5 Do inglês, a “terra desconhecida”, ou seja, a morte, citada por Hamlet na peça homônima de 
William Shakespeare.
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carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. 
Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um soltei-
rão que expira aos sessenta e quatro anos não parece que reúna 
em si todos os elementos de uma tragédia. E, dado que sim, o 
que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à 
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, 
a triste senhora mal podia crer na minha extinção.

“Morto! Morto!”, dizia consigo.
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre via-

jante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas6, sem 
embargo das ruínas e dos tempos, a imaginação dessa senhora 
também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de 
uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos 
quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero mor-
rer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das 
damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas 
folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha 
que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro7. 
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste 
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser 
deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos 
de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imo-
bilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e 
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a 
pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha 
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou 
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

6 Ilisso: rio da Grécia. O escritor francês Auguste Chateaubriand, em sua obra Itinerário de Paris 
a Jerusalém, afirma ter visto bandos de cegonhas partindo do Ilisso rumo à África.
7 Correeiro: loja que trabalha com couro e produtos têxteis.
8 Cabriola é um tipo de salto ágil no qual o dançarino bate com os calcanhares um no outro, no 
ar. Volatim é o mesmo que burlantim, equilibrista de corda bamba.

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, 
pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cére-
bro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer 
as mais arrojadas cabriolas de volatim8 que é possível crer. Eu 
deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, 

II. O EMPLASTO
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9 Frase utilizada pela Esfinge, monstro da mitologia grega com corpo de leão alado e cabeça de 
mulher, para propor enigmas às pessoas que por ela passavam, devorando as que não conse-
guiam decifrá-los.

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um 
curto esboço genealógico.

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, 
que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro 
de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penú-
ria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; 
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas 
e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um 
filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente 

III. GENEALOGIA

estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: 
decifra-me ou devoro-te9.

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamen-
to sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a 
nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então 
redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadei-
ramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecu-
niárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tama-
nhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro 
lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente 
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, es-
quinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Em-
plasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, 
do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam 
esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os 
hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, 
uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia 
e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer 
que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só 
devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial 
de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era 
a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, 
conseguintemente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 
emplasto.
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10 Do francês, “trocadilho” ou “jogo de palavras”.
11 De acordo com o historiador romano Suetônio, Cláudio era considerado incapaz de governar, 
tendo se tornado imperador “por acaso”, enquanto Tito era cheio de talento e magnanimidade 
e, por isso, muito amado. O filósofo e poeta romano Sêneca foi exilado a mando da imperatriz 
Messalina, esposa de Cláudio. Como vingança, escreveu a obra intitulada Apokolokyntosis, que 
em grego significa transformação em abóbora, sátira que tem como tema o imperador Cláudio.

começa a série de meus avós – dos avós que a minha família sem-
pre confessou –, porque o Damião Cubas era afinal de contas um 
tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou 
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares 
do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a 
tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido 
fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio 
da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. 
Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas 
de um calembour10. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e 
leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas 
quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele 
não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsifica-
ção; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso 
homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a Vila de São 
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o 
nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi 
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha família: minha 
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor 
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... 
Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com 
o nosso emplasto.

IV. A IDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. 
Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma 
trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o 
matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir 
que a natureza é uma grande caprichosa e a História uma eterna 
loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um 
simplório – ou “uma abóbora”, como lhe chamou Sêneca –, e um 
Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente 
um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, 
o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca11. E tu, 
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12 Lucrécia Bórgia teria sido instrumento de seu pai, o papa Alexandre VI, e de seu irmão, César, para 
a prática de vários crimes. O escritor francês Victor Hugo comparou-a à imperatriz Messalina, conhe-
cida por seu comportamento devasso. O historiador e poeta alemão Ferdinand Gregorovius, por sua 
vez, desmentiu, em uma biografia, muitas dessas acusações contra a flor dos Bórgia.
13 Assembleia política e legislativa do Sacro Império Romano-Germânico que, a partir de 1663, tornou-
se fixa na cidade alemã de Regensburg.
14 Batalha de Salamina: combate naval dos atenienses contra os persas, estes comandados por Xerxes, 
em 480 a.C. Tornou-se famosa pela vitória avassaladora dos atenienses.
15 Confissão de Augsburgo: texto doutrinário aprovado por Lutero e apresentado na Dieta de Augs-
burgo, em 1503.
16 Oliver Cromwell, líder militar puritano na revolta do Parlamento inglês contra o rei Carlos I. Dis-
solveu o Parlamento após a execução do rei, em 1649, nomeou-se Lorde Protetor da Inglaterra e 
governou com poderes absolutos até sua morte.

Madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como 
a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te 
apagou muito essa qualidade12, e, se não vieste a lírio, também não 
ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a História, a volúvel História que dá para tudo; e, 
tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os 
doidos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios – 
formula Suetônio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que 
seja assaz fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as pirâmides do 
Egito, talvez a finada dieta germânica13. Veja o leitor a comparação 
que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, 
só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. 
Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros 
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com 
a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, 
obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama 
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que 
apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Dei-
xemos a História com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum 
de nós pelejou a batalha de Salamina14, nenhum escreveu a confis-
são de Augsburgo15; pela minha parte, se alguma vez me lembro de 
Cromwell16, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão 
que trancara o Parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto 
Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do 
puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, 
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modes-
tamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daque-
la, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a 
arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e 
a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a compa-
ração não presta.
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Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a mi-
nha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e 
não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a 
ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do 
chão das turbas e remontar ao céu, como uma águia imortal, 
e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode 
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me 
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem 
persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. 
Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver 
provado que foi a minha invenção que me matou. Há demons-
trações menos lúcidas e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar 
o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre ma-
cróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de 
estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tra-
tava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de 
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em 
eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte 
dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais 
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas 
suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à se-
melhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então cinquenta e quatro 
anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que 
nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfer-
mo, vejo-a assomar à porta da alcova...

V. EM QUE APARECE A ORELHA 
DE UMA SENHORA

VI. CHIMÈNE, QUI L’EÛT DIT? 
RODRIGUE, QUI L’EÛT CRU?17 

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de 
preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou 
detida pela presença de um homem que estava comigo. Da 

17 Do francês, “Ximena, quem o teria dito? Rodrigo, quem o teria acreditado?”. Trecho da peça El 
Cid, do dramaturgo francês Pierre Corneille, que trata de um desencontro amoroso. 
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18 De acordo com a Bíblia, Ezequias, rei de Judá, pede a Deus que adie sua morte e este lhe aten-
de, fazendo com que o sol recue, concedendo-lhe, assim, mais quinze anos de vida.
19 Ninfa da mitologia romana transformada em fonte por Júpiter. Suas águas rejuvenescem 
aqueles que se banham nelas.
20 Segundo a Bíblia, Caim matou seu irmão Abel por inveja. A expressão “baba de Caim” sig-
nifica inveja.

cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido 
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos 
que nos não víamos e eu via-a agora não qual era, mas qual 
fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias18 misterioso 
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas 
as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na 
eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro 
da morte. Nenhuma água de Juventa19 igualaria ali a simples 
saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da fe-
licidade presente; há nela uma gota da baba de Caim20. Corrido 
o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode 
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, 
melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o 
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum 
canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por 
agora importa saber é que Virgília – chamava-se Virgília – entrou na 
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, 
e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito 
que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização 
e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interes-
sante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; du-
rante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular 
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões 
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois 
corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se 
em igual dose, mas, enfim, saciados. Virgília tinha agora a beleza 
da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que 
quando a vi pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e 
porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos 
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

– Anda visitando os defuntos? – disse-lhe eu. 
– Ora, defuntos! – respondeu Virgília com um muxoxo. E 

depois de me apertar as mãos: – Ando a ver se ponho os vadios 
para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era 
amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples 
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enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília 
deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um 
certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a 
deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em 
persuadir-me que não deixava nada.

– Que ideias essas! – interrompeu-me Virgília um tanto 
zangada. – Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós have-
mos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:
– Jesus! São três horas. Vou-me embora.
– Já?
– Já; virei amanhã ou depois.
– Não sei se faz bem – retorqui –; o doente é um solteirão 

e a casa não tem senhoras...
– Sua mana?
– Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de 

sábado.
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse 

com gravidade:
– Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para 

cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, 

na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amo-
res. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, 
na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me 
permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília 
adivinhou-me e disse ao filho:

– Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; 
não quer falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em 
pura galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das 
vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pu-
desse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma 
dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. 
Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio 
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de 
indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho 
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu per-
guntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon21 
tivesse nascido gavião...

Era o meu delírio que começava.

21 Conde de Buffon, biólogo e naturalista francês que escreveu tratados de história natural, dan-
do especial atenção ao estudo das aves.
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22 Filósofo da Igreja cujas ideias principais estão resumidas na obra citada. A imobilidade asso-
cia-se ao fato de a lógica de São Tomás não permitir desvios de pensamento e ao provável fato de 
a encadernação de sua obra ser rija e pesada.
23  Xanto, cavalo que previu a morte do herói.
24 Essa personagem recebe o poder da fala quando seu dono vai amaldiçoar os israelitas e o 
condena por sua violência.

VII. O DELÍRIO

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; 
faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à 
contemplação destes fenômenos mentais pode saltar o capítulo; 
vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre 
lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha ca-
beça durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bo-
judo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o tra-
balho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na suma Teológica de 
São Tomás22 impressa num volume, e encadernada em marro-
quim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao 
corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra 
que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu 
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a 
atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um 
hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se 
por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal 
modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com 
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

– Engana-se – replicou o animal –, nós vamos à origem dos 
séculos. 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopó-
tamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu 
uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se 
era descendente do cavalo de Aquiles23 ou da asna de Balaão24, 
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: 
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à 
ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais 
ou quais cócegas de curiosidade por saber onde ficava a origem 
dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobre-
tudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumação 
dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo. Como ia de 
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olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação 
de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em 
que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, 
abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planície bran-
ca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de 
neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a 
gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir 
esta pergunta ansiosa:

– Onde estamos?
– Já passamos o Éden.
– Bem; paremos na tenda de Abraão25.
– Mas se nós caminhamos para trás! – redarguiu motejando 

a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me en-

fadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e 
o resultado impalpável. E depois – cogitações de enfermo – dado 
que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os sé-
culos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem 
entre as unhas, que deviam ser tão seculares como eles. Enquan-
to assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava 
debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar 
mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, 
além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o pró-
prio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra 
planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas fo-
lhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se 
que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vulto 
imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me 
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vas-
tidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do 
olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, 
e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não 
disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo 
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se 
chamava: curiosidade de delírio.

– Chama-me Natureza ou Pandora26; sou tua mãe e tua 
inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de 
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno 

25 Patriarca dos povos israelita e árabe que viveu entre os séculos XX e XVIII a.C.
26  Segundo a mitologia grega, Pandora foi a primeira mulher criada por Zeus. Recebeu dele 
uma caixa que deveria manter fechada, pois continha todos os males da humanidade. Por insis-
tência do marido, no entanto, abriu-a, e todo o seu conteúdo irrompeu para fora. No seu fundo 
restou apenas a esperança, como uma última forma de redimir os males.
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