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Aluísio Azevedo é no Brasil talvez o único escritor 

que ganha o pão exclusivamente à custa da sua pena, 

mas note-se que apenas ganha o pão: as letras 

no Brasil ainda não dão para a manteiga.

Valentim Magalhães
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1886. Rio de Janeiro, Capital Federal. Seis horas da manhã. Aluísio 

Azevedo levantou da cama, lavou o rosto na bacia, enxugou-se na toalha 

encardida e se preparou para mais um dia de trabalho. Estava escrevendo 

um romance. O homem. Sentou-se à mesa, molhou a pena no tinteiro... 

Não. Não conseguia se concentrar. Os pensamentos dispersos. Melhor tra-

balhar em algo mais leve. Escrever bobagens. Atender aos pedidos dos amigos. 

Uma quadra rimada em louvor das máquinas de costura.

Não tinha dinheiro nem para o aluguel daquele quarto miserável e úmi-

do onde morava, ao lado do Corpo de Bombeiros, nos fundos do Campo de 

Santana. O português, dono da casa de cômodos, ameaçava pô-lo na rua e 

apreender seus poucos móveis se não pagasse os meses atrasados. 

Lugar sórdido, sujo, abafado, principalmente no calor insuportável de 

um verão abrasador como aquele. Seus vizinhos de quarto também eram po-

bres. Estudantes, carteiros, repórteres de jornais falidos, operários de todas 

as profissões, figurantes de teatro, cantores de igreja, costureiras sem oficina, 

cigarreiros sem fábrica, barbeiros sem barbearia, tipógrafos, limpa-trilhos 

de bondes... Sem falar naquele poeta tísico, desempregado, sem mesada nem 

mobília, carregado apenas de sonhos, vivendo da desgraça e da glória do 

dom de fazer versos, olhos fixos no ideal, sem enxergar a realidade.

Se alguém andasse por aqueles corredores sombrios e rançosos, es-

piando por janelas e portas abertas, veria o pobre homem fazendo charu-

tos, a mulher curvada costurando camisas, o artista desenhando um cartaz 

de elixir expectorante, o ator decorando uma comédia, o rapaz macérrimo 

escrevendo um soneto, o velho consertando relógios, o estudante às voltas 

com uma caveira, o fotógrafo preparando clichês... Velhos decadentes e 

jovens idealistas, numa mistura de pessoas que já foram alguma coisa com 

outras que ainda não eram nada.

1 
capítulo
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6   OBRA-PRIMA

Se naquela manhã alguém espiasse por sua janela aberta, veria um pobre 

escritor atormentado, descabelado, debruçado sobre sua mesa, espremendo 

frases do cérebro. E à custa de nada! 

Perder toda uma manhã a escrever de graça! Mas como recusar? Também 

devia favores. E todos queriam tão pouco...

— Duas palavrinhas apenas. 

A promessa de vinte, trinta artigos, destinados aos fins mais diversos 

e mais desencontrados. 

— Uma simples carta de amor.

— Um versinho para meu filho.

— Uma notícia sobre o acidente.

— Um anúncio que chame a atenção do público para este queijo. Ah, 

e também para aquele chapéu.

— Um discurso que tenho de pronunciar no aniversário do meu sócio.

— Uma introdução para o livro de um amigo nosso.

— Um artigo, sobre qualquer coisa, para tapar um buraco na página do 

meu jornal. Você não pode recusar!

Faziam Aluísio até perder o gosto de sair de casa e encontrar os amigos. 

Os pedidos iam se acumulando. E as cobranças. 

— E então? E aquilo?

— Aposto que ainda não escreveu.

— Trouxe o artigo que me prometeu?

Preparou um café forte e o bebeu apoiado na janela da cozinha da casa 

de cômodos, olhando o matagal selvagem que tomava o quintal dos fundos 

e amaldiçoando as horas perdidas a trabalhar de graça.

Conformou-se. Voltou ao quarto, sentou novamente diante das folhas 

em branco, molhou a pena no tinteiro e recomeçou.
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11 h 30. Já escrevera uma quadra rimada enaltecendo empadas, um artigo sobre 
o perigo de quebrar a cabeça ao descer de um bonde andando, esboçara um 
cenário para a próxima peça de seu irmão Artur, congratulara um senador pelo 
seu natalício, redigira uma crítica ligeira sobre o livro de poesias de um amigo 
e elogiara o sabor de um queijo e as qualidades de um xarope.

Com a cabeça quente, foi à cozinha preparar mais um café forte. 
Voltou com a caneca ao quarto e puxou uma cadeira para perto da janela 
que dava para o pátio da entrada. Pouco depois viu o largo portão de 
ferro da rua se abrir e Coelho Neto entrar na casa de cômodos.

Era o jovem que conheceu duas noites atrás, na rua do Ouvidor. Pretendia 
ser escritor, coitado. Vinha da mesma província que Aluísio, o Maranhão, ten-
tar conquistar a Corte com sua pena. Como Aluísio. Como tantos. 

A família queria que Coelho Neto cursasse Direito em São Paulo, mas 
ele “não podia com aquilo, era um pesadelo, tinha horror ao Direito”. 

Literato mesmo. Um caso perdido. Chegava com a cabeça no Oriente de 
As mil e uma noites, na Grécia com seus deuses e heróis, na Índia com seus mis-
térios, mas com os bolsos vazios, sem mesada nem cartas de recomendação. 

O engraçado é que veio para o Rio de Janeiro seguindo os passos de 
seu ídolo, o conterrâneo que “conquistara um lugar entre os grandes da 
literatura”: Aluísio Azevedo. 

Aluísio lembrou-se de ter dado o endereço ao rapaz na noitada da rua 
do Ouvidor, quando este pedira para “conhecer o escritório do famoso es-
critor maranhense”. E ali estava Coelho Neto: gravatinha-borboleta, ben-
gala, chapéu, bigodinho bem aparado e o minúsculo pincenê, como uma 
borboleta de asas transparentes pousada na ponta do nariz. 

Trazia a expressão do fiel que entra na igreja, mas estranha o estado 
miserável dela. 

2 
capítulo
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Certamente esperava o retiro maravilhoso de um grande escritor, sua 

oficina sagrada... tapetes, bronzes, mosaicos de madeira, lagos com ninfas 

nuas, telas de artistas célebres nas paredes, mármores, mesas manuelinas, 

castiçais de prata, bustos de Balzac, Victor Hugo e Stendhal. Mas a cada 

passo mais se desiludia. 

Parou no pátio ladrilhado e olhou em volta, descrente. Tinha errado o 

endereço. Só podia ser isso.

Aluísio lembrou que estava desgrenhado e com um bafo nojento de 

café. Voltou à bacia, amansou a cabeleira e lavou a boca, com força. E foi 

assim que o jovem escritor maranhense reviu seu ídolo, lá da janela: calças 

de brim, camisa aberta no peito, chinelos, cuspindo babas asquerosas, as 

mãos chapinhando na água como um pardal na poça.

— Bom dia!

— Entre, meu amigo — convidou Aluísio, abrindo a porta. — Como vai?

No centro do quarto, a mesa coberta de livros e papéis. Junto à parede, 

duas estantes de ferro também transbordando de livros. Ao fundo, uma 

triste cama de solteiro. Três cadeiras.

Sentaram-se.

Constrangido, Coelho Neto desatou a falar sobre a terra natal deles, 

o saudoso Maranhão... São Luís, a “Atenas brasileira”, seus escritores, a 

glória nacional que representava Gonçalves Dias, o grande mestre Sotero 

dos Reis, o revolucionário advogado Celso Magalhães, o próprio Aluísio e 

seu irmão Artur, o grande homem de teatro. E emendou as saudades com 

seus planos literários, e desfiou seus cânones, e pôs-se a discorrer sobre os 

clássicos, e citou Homero, Hesíodo, Xenofonte.

Aluísio Azevedo se manteve calado, olhando o infinito.

P4_SARAIVA_MERC19_OBRA PRIMA_ALUISIO AZEVEDO E O CORTICO_MIOLO_001a088.indd   8 9/6/19   9:37 AM


