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Mudando
de vida...

Meu nome é Pedro e eu nasci no Brasil. Agora moro nos Esta-
dos Unidos; meu pai é neurocientista e resolveu trabalhar aqui.
Minha mãe também é médica, mas, para exercer a medicina,
precisaria revalidar o diploma, quer dizer, prestar um exame
pra lá de difícil — sem ajuda de empregada nem da família, não
tem tempo de estudar.

Quando eu ainda morava no Brasil, era dez. A mãe dava
plantão no hospital, então eu ia pra casa dos meus avós pater-
nos. O vô é uma figura! Ele é aposentado e mora num casarão
lá perto do aeroporto de Congonhas. A vó diz que ele perdeu o
juízo depois de velho. Ele só ri e responde que é colecionador.

O vô coleciona um monte de coisa: tem relógio pela casa
inteira. Relógio de cuco, carrilhão, que toca marcha, que apita,
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que tem flor dentro mudando de cor... então, quando um co-
meça, os outros vão atrás e é uma confusão daquelas. Se o
telefone tocar junto, o cara lá do outro lado do fio vai pensar
que é uma casa muito louca.

Mas não é só relógio que o vô coleciona. Ele gosta de apare-
lho de som, assim todo firulado... então fica guardando dinhei-
ro. Quando dá, ele compra mais um. Outro dia chegou uma
visita e perguntou se ali era escola de música. A vó quase mor-
reu de vergonha.

O vô responde que é besteira dela, todo colecionador é assim
mesmo. Há um guitarrista famoso que juntou 250 guitarras. A
vó diz que o vô nem é músico, que não dá pra passar na sala de
tanto aparelho de som, parece até showroom. E a Maria Helena,
que trabalha lá faz trinta anos, arremata dizendo que a sorte
dela é ser magrinha, senão entalava, ao fazer a limpeza.

Mas não fica só nisso, não. O vô também gosta de compu-
tador. Com impressora, essas firulas todas. Fica lendo livro de
computação o dia inteiro... quer dizer, quando não está na
marcenaria dele, lá no quintal. Porque ele pegou o quarto da
empregada (que dorme na casa dela) e fez uma oficina, onde
faz umas caixas pra guardar as coisas que ele compra.

A vó só não fica biruta com o vô porque é muito desligada.
Ela é artista plástica, se tranca lá no ateliê dela e fica pintando
quadros. Outro dia, aconteceu uma coisa muito engraçada: o
vô trocou um relógio da sala. O antigo era pequeno, ele botou
um carrilhão de dois metros no lugar.

Um dia o carrilhão tocou bem nas costas da vó. Ela levou
um susto e perguntou:

— De onde saiu isso, bem?
— Tá aí faz um mês — disse o vô.
A vó nem tinha percebido. Olhava o carrilhão, até acertava a

hora com o relógio de pulso e neca. Acho que aquele dia ela
estava em alfa e conseguiu ouvir o carrilhão tocar. Ela diz que de
vez em quando fica em alfa.
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— E o que é estar em alfa, vó?
— Não tem explicação, não. Estou em alfa e pronto.
O vô diz que é o contrário: ela vive em alfa. Ouviu o relógio

porque desceu pra este mundo, um instante só, depois ela des-
liga. A vó, quando eu ainda tava lá, de vez em quando pedia:

— Dê uma pinceladinha aqui no quadro, Pedro, pinte o que
você quiser...

— Não vai estragar, não, vó? — eu estranhava.
— Que nada, Pedro, o Picasso gostava quando as crianças

pintavam alguma coisa sobre seus quadros.
Daí o vô interrompia:
— Mas que pretensão, você não é o Picasso...
A vó nem respondia, só olhava, com aquele olhar dela. E o

vô saía reclamando que nem podia falar nada naquela casa, só
servia pra pagar as contas.

— Deixe ele — dizia a vó, se concentrando na minha pintura.
Pra mim era uma besteira, mas, se o Picasso achava legal, ok. A
vó vivia falando do Picasso, parecia até que ele era íntimo da
gente, morava assim na casa ao lado.

Às vezes, eu ficava na casa da
minha avó materna, que é nissei,
“sacomé”, filha de japoneses. Meu
avô materno é descendente de por-
tugueses, então a mãe já é mesti-
ça. Pra falar a verdade, eu tenho
cinco tipos de etnia: grega, italia-
na, portuguesa, japonesa e ainda...
uma bisavó que era índia. Sou uma
salada de gente, né?

Na casa da vó japonesa, quer
dizer, a obaatyan, era tudo muito
sossegado: ela falava baixinho,
calmo, diferente da vó italiana, a
nonna. Quando as duas se encon-
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tram é divertido. Outro dia a nonna disse para a obaatyan que
estava tomando betabloqueador, um remédio para controlar a
pressão, e ficou mais calma, parecendo um disco que mudou de
rotação.

A obaatyan respondeu:
— É, eu notei mesmo que você está falando de uma forma

mais normal...
A obaatyan trabalha com música japonesa. E cismou que ia me

ensinar japonês. Eu até comecei a aprender, mas depois vim pra cá.
Aprendi só um pouco, dá pra saber que sou yonsei: a obaatyan

é nissei, minha mãe é sansei, e meus bisavós, que vieram do
Japão, são isseis. O negócio é simples: é como contar de um a
quatro em japonês: issei, nissei, sansei, yonsei.

O pai da minha mãe, que só de brincadeira eu chamo de
ojiityan, é professor de Filosofia e tão desligado quanto a nonna.
Eles gostam de conversar sobre livros, e umas histórias de uns
caras que passaram a vida pensando, chamados filósofos.

Era diferente ficar na casa dos vôs do lado do pai e dos vôs do
lado da mãe. A segunda era mais sossegada, sem muitos misté-
rios, aquele jeito oriental da obaatyan, e o ojiityan sempre lendo.
A primeira era cheia de surpresas, o vô chegando com um pacote
da rua, a vó dando bronca, dizendo que ele pirou de vez.

Além de tudo tinha os bichos: primeiro foi um cão collie; a
vó se apaixonou por ele e cismou de comprá-lo. Só que ele era
meio doido: cavava um enorme buraco no jardim, toda noite,
que a vó e a Maria Helena tinham de encher de terra de manhã.
Cada dia o buraco ficava maior e o vô disse que, qualquer dia,
ele ia dar nas Muralhas da China. Eu quis saber que negócio
era esse e ele contou. Eu achei bárbaro e fiquei esperando isso
acontecer mesmo. E até botei nele o nome de Tatuzão.

Um dia veio um jardineiro espanhol cuidar do jardim, quer
dizer, do que sobrou dele. Deixou as ferramentas encostadas na
garagem, dizendo que voltaria no dia seguinte. Ele voltou mes-
mo, mas achou as ferramentas sem nenhum cabo, porque o
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