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Mudando
de vida...

Meu nome ¢ Pedro e eu nasci no Brasil. Agora moro nos Esta-
dos Unidos; meu pai € neurocientista e resolveu trabalhar aqui.
Minha méae também ¢ médica, mas, para exercer a medicina,
precisaria revalidar o diploma, quer dizer, prestar um exame
pra la de dificil — sem ajuda de empregada nem da familia, ndo
tem tempo de estudar.

Quando eu ainda morava no Brasil, era dez. A mie dava
plantdo no hospital, entdo eu ia pra casa dos meus avds pater-
nos. O v6 ¢ uma figura! Ele ¢ aposentado e mora num casardo
14 perto do aeroporto de Congonhas. A vo diz que ele perdeu o
juizo depois de velho. Ele s ri e responde que ¢ colecionador.

0 voO coleciona um monte de coisa: tem relégio pela casa
inteira. Relégio de cuco, carrilhdo, que toca marcha, que apita,



que tem flor dentro mudando de cor... entdo, quando um co-
meca, os outros vdo atras e ¢ uma confusdo daquelas. Se o
telefone tocar junto, o cara 1a do outro lado do fio vai pensar
que ¢ uma casa muito louca.

Mas néo € so relogio que o vo coleciona. Ele gosta de apare-
lho de som, assim todo firulado... entdo fica guardando dinhei-
ro. Quando da, ele compra mais um. Outro dia chegou uma
visita e perguntou se ali era escola de musica. A vé quase mor-
reu de vergonha.

0 vo responde que ¢ besteira dela, todo colecionador ¢ assim
mesmo. Ha um guitarrista famoso que juntou 250 guitarras. A
v diz que o vO6 nem € musico, que ndo da pra passar na sala de
tanto aparelho de som, parece até showroom. E a Maria Helena,
que trabalha la faz trinta anos, arremata dizendo que a sorte
dela ¢ ser magrinha, sendo entalava, ao fazer a limpeza.

Mas néo fica so nisso, ndo. O vo6 também gosta de compu-
tador. Com impressora, essas firulas todas. Fica lendo livro de
computacdo o dia inteiro... quer dizer, quando néo esta na
marcenaria dele, 1a no quintal. Porque ele pegou o quarto da
empregada (que dorme na casa dela) e fez uma oficina, onde
faz umas caixas pra guardar as coisas que ele compra.

A v6 s6 néo fica biruta com o v6 porque ¢ muito desligada.
Ela ¢é artista plastica, se tranca la no atelié dela e fica pintando
quadros. Outro dia, aconteceu uma coisa muito engracada: o
v0 trocou um relogio da sala. O antigo era pequeno, ele botou
um carrilhdo de dois metros no lugar.

Um dia o carrilhdo tocou bem nas costas da vo. Ela levou
um susto e perguntou:

— De onde saiu isso, bem?

— Ta ai faz um més — disse o vo.

A v6 nem tinha percebido. Olhava o carrilhdo, até acertava a
hora com o relégio de pulso e neca. Acho que aquele dia ela
estava em alfa e conseguiu ouvir o carrilhdo tocar. Ela diz que de
vez em quando fica em alfa.



— E o que ¢ estar em alfa, vo?

— Néo tem explicacdo, ndo. Estou em alfa e pronto.

0 vo diz que ¢ o contrario: ela vive em alfa. Ouviu o reldgio
porque desceu pra este mundo, um instante so, depois ela des-
liga. A vo, quando eu ainda tava la, de vez em quando pedia:

— D& uma pinceladinha aqui no quadro, Pedro, pinte o que
vocé quiser...

— Néo vai estragar, ndo, vo? — eu estranhava.

— Que nada, Pedro, o Picasso gostava quando as criancas
pintavam alguma coisa sobre seus quadros.

Dai o v6 interrompia:

— Mas que pretensdo, voce ndo ¢ o Picasso...

A v6 nem respondia, s6 olhava, com aquele olhar dela. E o
v0 saia reclamando que nem podia falar nada naquela casa, so6
servia pra pagar as contas.

— Deixe ele — dizia a vd, se concentrando na minha pintura.
Pra mim era uma besteira, mas, se o Picasso achava legal, ok. A
vo vivia falando do Picasso, parecia até que ele era intimo da
gente, morava assim na casa ao lado.

As vezes, eu ficava na casa da
minha avé materna, que € nissei,
“sacomé”, filha de japoneses. Meu
avo materno ¢ descendente de por-
tugueses, entdo a mae ja ¢ mesti-
ca. Pra falar a verdade, eu tenho
cinco tipos de etnia: grega, italia-
na, portuguesa, japonesa e ainda...
uma bisavo que era india. Sou uma
salada de gente, né?

Na casa da vo japonesa, quer
dizer, a obaatyan, era tudo muito
sossegado: ela falava baixinho,
calmo, diferente da vo italiana, a
nonna. Quando as duas se encon-




tram ¢ divertido. Outro dia a nonna disse para a obaatyan que
estava tomando betabloqueador, um remédio para controlar a
pressio, e ficou mais calma, parecendo um disco que mudou de
rotacao.

A obaatyan respondeu:

— E, eu notei mesmo que vocé esta falando de uma forma
mais normal...

A obaatyan trabalha com musica japonesa. E cismou que ia me
ensinar japonés. Eu até comecei a aprender, mas depois vim pra ca.

Aprendi sé um pouco, da pra saber que sou yonsei: a obaatyan
¢ nissei, minha méie ¢ sansei, e meus bisavds, que vieram do
Japao, sdo isseis. O negdcio ¢ simples: ¢ como contar de um a
quatro em japongés: issei, nissei, sansei, yonsei.

O pai da minha méie, que s6 de brincadeira eu chamo de
ojiityan, ¢ professor de Filosofia e tdo desligado quanto a nonna.
Eles gostam de conversar sobre livros, e umas histdrias de uns
caras que passaram a vida pensando, chamados fildsofos.

Era diferente ficar na casa dos vos do lado do pai e dos vos do
lado da mée. A segunda era mais sossegada, sem muitos misté-
rios, aquele jeito oriental da obaatyan, e o ojiityan sempre lendo.
A primeira era cheia de surpresas, o v chegando com um pacote
da rua, a vé dando bronca, dizendo que ele pirou de vez.

Além de tudo tinha os bichos: primeiro foi um céo collie; a
VO se apaixonou por ele e cismou de compra-lo. S6 que ele era
meio doido: cavava um enorme buraco no jardim, toda noite,
que a vo e a Maria Helena tinham de encher de terra de manha.
Cada dia o buraco ficava maior e o v6 disse que, qualquer dia,
ele ia dar nas Muralhas da China. Eu quis saber que negocio
era esse e ele contou. Eu achei barbaro e fiquei esperando isso
acontecer mesmo. E até botei nele o nome de Tatuzdo.

Um dia veio um jardineiro espanhol cuidar do jardim, quer
dizer, do que sobrou dele. Deixou as ferramentas encostadas na
garagem, dizendo que voltaria no dia seguinte. Ele voltou mes-
mo, mas achou as ferramentas sem nenhum cabo, porque o
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