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“ — És ainda muito moço — respondeu Athos —
e as tuas lembranças amargas terão tempo de se
trocarem em doces lembranças.”

Alexandre Dumas, Pai, em
Os três mosqueteiros.

Para a Lúcia I.P.E. e as
crianças do Roque Gonzáles,

meu time do coração.
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Um tal
regulamento

Não posso dizer, hoje, que nosso time fosse o melhor, mas que era
especial, ah! lá isso era!

A começar pelo goleiro, o Ricardo, que enxergava quase nada e
usava uns óculos de lentes grossas como fundo de garrafa.

Não tinha bola que não conseguisse pegar, mas, antes, quase
matava a gente de susto: esperava que ela chegasse bem perto, tirava
os óculos do rosto — porque, se quebrasse aqueles, não teria outros —,
botava-os na cintura e aí, sim, defendia.

Isso se passava em milésimos de segundo, mas para nós, até que
víssemos a bola presa no seu abraço, era como se o tempo parasse.
Assim:

•

Na zaga, ficava o Montanha. Ele era enorme!
A gente que inventou esse nome para ele. Não falava com nin-

guém. Uns diziam que era mudo. Outros, bobo. Não importa! Era
uma máquina de defesa! Um trator que levava pela frente o que quer
que fosse para impedir o gol e abria um sorriso grande, meio debocha-
do, cada vez que derrubava um.
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Cláudia era nosso peão. Armava cada jogada de enlouquecer ad-
versário. Se não fosse pelo futebol, no qual era um cracão, era por-
que era bonita, a danada!

O lateral esquerdo, o Julinho, era dos melhores.
Magrinho e bem preto, entrava na área com facilidade e marcava

cada golaço de deixar a defesa adversária toda parada, procurando a
bola perdida no horizonte, e ela, ali, descansando na rede, decerto
vibrando com nossos gritos e abraços, decerto nos perdoando pelos
nossos chutes, decerto procurando pelo Julinho. Não é verdade que a
bola sempre procura os melhores jogadores? Ou será que os melhores
jogadores é que sabem exatamente onde encontrá-la?

Julinho sempre sabia. Estava sempre no lugar certo na hora certa.
Só que fazia interromper seguidamente o jogo e, às vezes, até no
melhor momento, para usar a bombinha de respirar.

Acho que Carlos, o lateral direito, era o único como os outros.
Sabe como é? Todo arrumadinho, toque certo, lado do pé, meio do
pé, peito do pé. Explicava nossos erros, pedia calma, muita calma, e
montava nossas jogadas ensaiadas. Sabia tudo. Até estudar em colé-
gio particular estudava.

Eu, na outra zaga, não era mais do que um grande sonhador.
É. Acho que foi por isso mesmo que nos inscrevi no campeonato

mirim de futebol de salão da cidade.

•
A gente passou bem pelas eliminatórias e pelas semifinais e, se no

começo do campeonato as pessoas não acreditavam muito em nós,
agora já nos olhavam com olhos de quem pressente perigo.

E como era bom sentir isso!

•

Depois do almoço, antes que seu Adolpho abrisse o armazém e eu
tivesse que começar as entregas, ficava sentado na calçada, assim,
um tempão, só vendo a Cláudia, feito o Carlos Alberto erguendo a
taça, o sorriso bobo do Montanha e os óculos molhados do choro do
Ricardo — chorão como ele, só eu — e o Julinho interrompendo a
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volta no campo para usar a bombinha e o Carlos imitando o Sócrates
na entrevista da Gazeta da Cidade:

— A gente fez o que pôde. Foi resultado do esforço de todos, de
muito treino e do apoio da torcida.

Eu até podia ouvir os gritos e assobios e palmas e ondas que
vinham das arquibancadas.

O pessoal do coleginho tinha até faixas com o nosso nome escri-
to, e nosso nome vibrava, dançava, pulava.

Pedaços de papel picado ficavam voando, voando no meio da
poeira da cancha e do carnaval.

Só que…

•

O sonho explodiu feito balão de gás, quando não nos quiseram
deixar entrar em campo na final.

O treinador do outro time, Dr. Celestino, que também era promo-
tor na cidade, entrou com um recurso alegando que nosso time não
estava de acordo com o regulamento.

Havia, sim, toda aquela torcida que eu tinha imaginado. O pessoal
do coleginho e do Colégio Particular e até do Seminário estava todo
lá. Tinha até faixas e uma bandinha, que não parava de tocar músi-
cas de carnaval.

O papel picado vinha flutuando de mansinho ao encontro da gen-
te, mas.

Em vez da alegria do sonho, nós ficamos mesmo foi atordoados.
O juiz não nos deixava ultrapassar os limites amarelos da quadra

e aquela gente toda gritando, gritando, gritando.
Foi Carlos a perguntar:
— Afinal, qual é o problema?
Só que não havia resposta.
O juiz, sem nos olhar muito, insistia, cheio de gestos de cabeça e

de braços, que não jogaríamos, e o Dr. Celestino nos olhava de uma
maneira estranha, enquanto o outro time aguardava dentro da cancha.

As pessoas foram se chegando em volta de nós. Uns empurravam.
Outros riam. Outros vaiavam.
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Havia quem quisesse dar no juiz — j-u-i-z eu nunca vou ser, pensei —,
“seu filho da puta”, mas havia também quem dissesse “deixa pra lá”.

•
O juiz era o seu Arthur, gerente da agência do Banco do Brasil.
Eu até gostava dele. Todas as quartas-feiras fazia a entrega do ar-

mazém na sua casa e, então, ia mais tarde, quando sabia que ele estava
tomando chimarrão no jardim, só para a gente conversar um pouco.

Ele sabia tudo de futebol, conhecia bem tudo quanto era jogador
e ficava um tempão só falando na copa do tricampeonato.

Além disso, eu espiava pela janela, tinha uma sala inteira cheia
de livros e eu ficava pensando que lá, no meio deles, devia ter muitos de
poesia e, então, ficava olhando, olhando e pensava que, um dia, ia
ter coragem de pedir para ver de perto cada um daqueles livros,
tocar, com a ponta dos dedos, tocar cada um deles como quem toca
no maior tesouro do mundo e, talvez, até pedir algum emprestado
para levar para a minha casa e tudo.

Um dia, quando tivesse coragem. Agora não.

•
O Dr. Celestino andava junto com o juiz. Assim: grudado: num

mesmo passo: num mesmo gesto: para lá e para cá: que não com as
mãos: que não com a cabeça.
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