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QUINCAS BORBA  11

A COMPOSIÇÃO E A DECOMPOSIÇÃO1

José Carlos Garbuglio
Professor aposentado de Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas da Universidade de São Paulo (USP).

Publicado inicialmente na revista A Estação, entre 15 de junho de 1886 e 
15 de setembro de 1891, o romance Quincas Borba aparece em forma de 
livro nesse mesmo ano pela editora Garnier. Integra a chamada segunda 
fase da ficção de Machado de Assis, principiada com Memórias póstumas de 

Brás Cubas, donde sai naturalmente Quincas Borba.
À primeira vista, o “tema” do romance é o da loucura despertada atra­

vés de um processo que ativa fatores latentes, herdados pelo personagem 
de Quincas Borba, em suas atitudes e manias, até o pronunciamento final. 
Ligando esses dois extremos, ocorre a sucessão de estímulos que envol­
vem o personagem e desvendam as engrenagens do sistema. Nesse caso, 
tão importante como o esquema que define o personagem está a carac­
terização da sociedade cujas virtualidades se manifestam, pondo a nu o 
traço mercantilista onde importam apenas os valores de troca, quaisquer 
que eles sejam. Nessas condições, o decantado problema do adultério vir­
tual da personagem Sofia passa a ser secundário e visto apenas como ou­
tro componente que entra com igual validade no sistema de trocas con­
sagrado, sobretudo porque jamais se consuma ou se consume. 

Ora, para ressaltar tais aspectos o autor joga com dados que permitem 
acompanhar as oscilações do mercado, que depende do maior ou menor 
grau de conhecimento e consciência da estrutura que o substancia. Nesse 
sentido, a brusca mudança de status de Rubião é de extrema importância. 
Vendo­se de repente transformado de “professor em capitalista”, consti­
tui presa fácil de embaimento. Atraído pelo fascínio da Corte, graças à 
gorda herança alcançada, abandona velhos hábitos, mas traz intacta a in­
genuidade e, com ela, valores ainda não contaminados. É, assim, minado 
com facilidade pelo sistema, no qual passa a viver sem os suportes do 
aprendizado que lhe garantissem a invulnerabilidade. A narrativa acom­

1 Esta apresentação antecipa partes importantes do enredo. (N.E.)
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12  BOM LIVRO

panha o processo de degradação de Rubião até sua completa alienação, 
consequente à loucura, uma vez consumada a pilhagem. O retorno à ci­
dade de origem é também o regresso ao estágio de pobreza anterior à 
herança, que completa o círculo professor­capitalista­alienado.

Aqui é importante o reconhecimento da ingenuidade de Rubião para 
ressaltar o estranhamento em face do novo código e os graus sucessivos 
da degradação: “Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões 
para atacar nem para defender nada: terra eternamente virgem para se lhe 
plantar qualquer coisa”. Colocado de chofre no topo da pirâmide, ele 
ignora os passos que o conduzem até lá, facilita o envolvimento e o assal­
to, densificando o impacto do leitor, que se vê cúmplice no projeto sem 
poder modificar as regras as quais, em geral, conhece pela própria expe­
riência. Vendo o problema dessa perspectiva, a herança que Rubião recebe 
de Quincas Borba aparece como aborto social. Por sua vez, a busca da ri­
queza que corrói todos os valores aparece como outro equívoco, especial­
mente quando se tem como tábua aquela de valores ainda não degradados.

Mas herança, no caso daquela deixada por Quincas Borba para Rubião, 
tem pelo menos duas implicações. Uma de natureza social, com bens acu­
mulados que passam de mão em mão, meio predileto de enriquecimento 
nessa sociedade; e outra, mais complicada, a que talvez se pudesse dar o 
nome de “psicológica”, abusando um pouco do termo, e que se personi­
fica em Rubião. Ao herdar as posses de Quincas Borba, o protagonista do 
ro mance herda o cão, uma espécie de consciência que prolonga no pre­
sen te a lembrança do passado, e, principalmente, herda os germes da lou­
cura do falecido. Pelo que é e pelo que traz, Rubião é elemento estranho 
ao meio a que foi guindado, por isso não pode compreendê­lo — apenas 
so fre­lhe a pressão.

Entre os componentes básicos de tal pressão, síntese do sistema, estão 
Sofia, seu marido, o Palha, e Camacho, para os quais Rubião se converte 
na grande oportunidade da escalada social. Destaque­se o capítulo LXIX 
como momento de síntese do conjunto. Ali se revela o sucesso econômi­
co do casal Palha, que acabava de trocar a casa de Santa Teresa pela da praia 
do Flamengo, passo intermediário para o palacete do Botafogo, ponto de 
chegada ao topo da pirâmide social. Nesse capítulo ficamos sabendo que 
Rubião é sócio da firma de importação Palha e Companhia. É o momen­
to fundamental de algumas ambiguidades básicas de comportamento e, 
principalmente, de linguagem, que definem os estratos sociais, como 
mostra a passagem a seguir: “Rubião não podia compreender os algaris­
mos do Palha, cálculos de lucros, tabelas de preços, direitos da alfândega, 
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QUINCAS BORBA  13

nada; mas a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraor­

dinárias [...]”. 

Aqui fica evidente, nos níveis do código, o jogo de interesses diversos. 

De um lado está a linguagem técnica, dos números, cifrada para Rubião. 

Não conhecendo essa chave, o personagem não pode compreender seu 

sentido, nem o sentido do negócio proposto por Palha. Antes de revelar, 

a função dessa linguagem é ocultar, velar o jogo. De outro lado está a 

linguagem que precisa persuadir, que é incisiva. Fala à vaidade, nutre os 

sonhos de Rubião, alude à projeção política e social já estimulada por 

Camacho, o verdadeiro sócio de Palha na firma, que é uma notável me­

táfora da pilhagem armada contra o ingênuo Rubião. Enquanto isso, ele 

está ob cecado pela ideia de conquista de Sofia, que “só apareceu no fim, 

sem deixar de estar nele, desde o princípio, ideia latente, uma das causas 

últimas do ato”. Daqui sobrevém uma ambiguidade capital da narrativa. 

Alimentando o projeto de conquista em Rubião, incentivada pelo próprio 

marido, Sofia catalisa a pilhagem, favorecendo o desequilíbrio, apressan­

do a loucura, degradando o homem. Sofia é parte central no jogo do 

qual apenas Rubião ignora as regras e cujo fim é a posse que põe as 

pessoas a coberto das necessidades, assegurando o ócio sem as preocu­

pações imediatas.

Ora, em tal mercado, Sofia funciona como elemento­chave do proces­

so de troca, encarnando os valores do meio. Consome sem se deixar con­

sumir. O adultério, ou a suposição dele, mantém presente o fato viável e 

se transforma em componente ativo e de valor permanente no sistema, 

uma vez que seu poder de troca não se esgota, embora seja esgotante.

Mas é preciso não simplificar para não mutilar. Sofia se compõe a partir 

de uma tríplice perspectiva. A do narrador, que acentua seus meneios, seu 

charme, “a chantagem do adultério”, a suposta disponibilidade; a Sofia 

que se comporta numa ambiguidade aparente, aversa à pobreza, vaidosa 

de seus atrativos, ansiosa por aparecer ao grand monde, de exibir o “corpo 

bem­feito”, “o colo decotado”, “os braços cheios”, que o marido usa 

como instrumento para facilitar a abertura de caminhos; por fim, a Sofia 

composta pela imaginação de Rubião. Instalada em seu espírito, a figura 

de Sofia sofre todas as deformações necessárias para que ele monte a 

“sua” imagem dela: a mulher cobiçada que pode cumprir as promessas 

do desejo recalcado. 

A linguagem forja o perfil sedutor da mulher em cujo comportamento 

Rubião vê ambiguidades e maquinações. Sem dissuadi­lo, ela alimenta os 

pressupostos, permitindo que o marido continue a usar o capital de Ru­
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14  BOM LIVRO

bião, num jogo que os transforma em espelhos da sociedade, enquanto se 
desarticulam suas estruturas correntes.

Por aí se pode ver a habilidade com que Machado de Assis ata o texto 
ao contexto, mostrando que os dramas humanos não passam de peças 
que se intercambiam de acordo com os interesses em jogo. Ora, interesse, 
no caso, quer dizer acumular bens, sobrepor­se ao anonimato, impor­se 
à sociedade. Fruto do meio social que aceita e no qual quer brilhar, jamais 
fruto biológico segundo as regras do realismo­naturalismo, Sofia utiliza 
todos os instrumentos em disponibilidade, afiados pelo marido para con­
seguir a subida e a participação no estamento. “Com tais golpes e com tais 
armas alcança­se a ociosidade elegante, a riqueza sem escrúpulos, a irra­
diação do poder”.

É dentro de tal mecanismo que Rubião se deixa envolver, mesmo antes 
de chegar à Corte (pois é na viagem da mineira Barbacena, sua cidade 
natal, ao Rio de Janeiro que conhece seus despojadores, Palha e Sofia). O 
envolvimento entre os personagens é essencial para o desvelamento da 
engrenagem, cujos valores serão postos em causa. Enriquecido sem ser 
contaminado, Rubião continua portador das virtudes que se transformam 
exatamente em sua destruição. Aliado a elas traz também os germes da 
loucura e, submetido à pressão do meio, ele tende à desagregação, degra­
dante e alienante, que é seu fim quase natural. Chegado aqui, o grupo que 
o frequentava desaparece, dado que seu poder de troca se extingue.

Importa, no entanto, ressaltar outro fator. Rubião existe socialmente 
porque existe literariamente, graças ao poder criador da palavra. Isto é, a 
obra, e ele com ela, só ganharam existência a partir do momento que o 
escritor Machado de Assis os substanciou numa palavra rica de virtuali­
dades capazes de gerar a ilusão daquela realidade. A narrativa constrói a 
sensação de joguete acossado pelas forças que o disputam, e duplica o 
personagem entre este mundo e aquele dos seus sonhos e delírios. Ao 
mesmo tempo, a narrativa canaliza os atos pela adoção dos valores que 
estão na base de sua ruína e estabelece desde cedo um ritmo de vaivém. 
Recortando as oscilações de Rubião, traduz os níveis precários de seu 
equilíbrio graças a uma linguagem em fluxo que leva Sofia a mostrar­se e 
esconder­se, a oferecer­se e negar­se, a avançar e recuar, projetando as 
idas e vindas do anti­herói Rubião. Tal recurso linguístico está presente 
desde o primeiro capítulo do livro: contemplando a praia do Botafogo 
da janela de seu palacete, Rubião se divide em sensações opostas entre o 
passado incerto de professor e o presente seguro de capitalista, entre a 
insegurança e a segurança, entre a Sofia que é, e a que lhe parece ser. As­
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QUINCAS BORBA  15

sim, enquanto gera o ser difuso que é o personagem de Rubião, a lingua­

gem compõe e decompõe a realidade de que é vítima passiva.

Vista dessa maneira, a leitura de Quincas Borba deixa de ser de natureza 

estritamente moral, ocupada com pessimismos e dissolvências, para atin­

gir estruturas mais profundas e válidas de um mundo empenhado em es­

pelhar pela criação os dados do contexto. 

Mas é preciso evitar a simplificação e atentar para a multiplicidade 

enriquecedora que desdobra as leituras da obra num jogo de permanente 

interesse. Forjada a ilusão daquela realidade, o escritor mantém portas 

trancadas, ilumina apenas alguns lados dos fatos, instala dúvidas, varia a 

perspectiva para alcançar planos menos aparentes; não demonstra, sugere. 

Graças a sua força, o jogo atrai e permanece vivo, resistindo ao tempo, 

desafiando o leitor e sua inteligência, sacudindo nossa indiferença. 
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QUINCAS BORBA  19

PRÓLOGO DA TERCEIRA EDIÇÃO

A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui 

sai ele em terceira, sem outra alteração além da emenda de alguns erros 

tipográficos, tais e tão poucos que, ainda conservados, não encobririam o 

sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este 

livro o seguimento de outro. “Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, donde 

este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará ex­

clusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas 

relendo agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda. Con­

tinuá­la seria repeti­la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que 

foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim com­

pondo pelo tempo fora no silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas 

e fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora 

o faço cordial e publicamente.

1899.

MACHADO DE ASSIS 
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QUINCAS BORBA  21

I

Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, 

com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma gran­

de casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água 

quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava 

o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora! 

Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que 

lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para 

a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o 

céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se 

mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma es­

perança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; 

de modo que o que parecia uma desgraça...

II

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex­profes­

sor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assun­

to, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou­se estar a bater 

de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de 

Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez 

que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir 

um filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obe­

dece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão no céu! 
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22  BOM LIVRO

III

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto lhe deitava 

açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. 

Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, 

mas o amigo Palha disse­lhe que era matéria de preço, e assim se explica 

este par de figuras que aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto1. Ti­

vesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, 

execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e 

não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por 

mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, 

e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demons­

trando­lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. 

O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da pro­

víncia, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi 

degradado a outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo 

o último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja.

— Me parece que si.

— Lá vou soltá­lo.

Não foi; deixou­se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as 

pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois 

bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns pas­

sos, e foi sentar­se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando an­

dávamos os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que 

eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que om­

bros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! os 

braços! Que bem­feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre 

sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia tam­

bém que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça 

uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que 

ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um 

1 Mefistófeles e Fausto: personagens da obra Fausto, do escritor romântico alemão Johann Wolfgang 

von Goethe (1749‑1832). Mefistófeles representa o demônio, a quem Fausto vende sua alma a fim de 

obter o que deseja. (N.E.)
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QUINCAS BORBA  23

anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada 
de um gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa 
que não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples pro­
fessor! Usava suíças (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão 
macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava assim o 
primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o marido entra­
ram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de 
Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repe­
tir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não 
trazia ideias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na 
cabeça, o testamento, o inventário, coisas que é preciso explicar primei­
ro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de 
Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na 
bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê­lo, meses antes, à cabeceira do 
Quincas Borba.

IV
Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias póstumas 

de Brás Cubas2, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, 
mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens 
agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou­se de uma viúva, se­
nhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, 
que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava­se Maria da Pie­
dade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para 
casá­los. Piedade resistiu, um pleuris3 a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia 
Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, 
que um médico supôs achar­lhe? Seguramente, não; tinha­o por homem 
esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro 
de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente 
o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 
1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião 

2 Memórias póstumas de Brás Cubas: publicado em 1881, este romance marca o início da fase mais 

consagrada da obra de Machado de Assis e surpreende leitores acostumados às narrativas tradicio‑

nais: nele, um defunto conta sua história. (N.E.)

3 pleuris: inflamação da pleura, membrana que recobre o pulmão. (N.E.)
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ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de meni­

nos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera om­

bros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era 

real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens 

do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com 

o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos 

jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.

— Grande façanha! Como se você fosse mau!

A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria 

saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à 

porta da rua, perguntou­lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ou­

viu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse ani­

mando. Para que tornar­lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?

— Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. 

Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de 

filosofia...

— Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; 

adeus.

V

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um 

bonito cão, meio tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas 

Borba levava­o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, 

era o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as pri­

meiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar­lhe o seu 

próprio nome; mas, explicava­o por dois motivos, um doutrinário, ou­

tro particular.

— Desde que Humanitas4, segundo a minha doutrina, é o princípio da 

vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim 

receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano...

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse 

Rubião com o pensamento em um rival político da localidade.

4 humanitas: do latim, “humanidade”. (N.E.) 
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— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presu­
mo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris­te, não?

Rubião fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou 

o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu 
grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba 
ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, 
olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!
— Único!
— Desculpa­me, tu também o és, bem sei, e agradeço­te muito; mas a 

um doente perdoa­se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa 
ver o espelho.

Rubião deu­lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos 
a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, 
para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso 
pálido e irônico:

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou 
morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, 
para ficares assim espantado?

— Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que 
há de ser hoje?

Quincas Borba sentou­se na cama, deixando pender as pernas, cuja 
extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.

— Que é? que quer? acudiu Rubião.
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que 

desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas fi­
losofias!

— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar 
de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, 
porque terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou­lhas; 
ele calçou­as e pôs­se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acen­
deu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe­lhe um fraque, 
um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou­se 
com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam 
pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, 
diante de Rubião.
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VI
Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar­te como, mor­

reu minha avó. 

— Como foi? 

— Senta­te.

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto 

Quincas Borba continuava a andar. 

— Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, 

que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou 

o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente 

como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ri­

cas traquitanas. No momento em que minha avó saía do adro para ir à 

cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar­se uma das bestas de 

uma sege; a besta disparou, a outra imitou­a, confusão, tumulto, minha 

avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram­lhe por cima. Foi levada 

em braços para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era 

tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda 

sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.

— Não.

— Não?

— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da 

sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almo­

çara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as 

mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um 

obstáculo e derribou­o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato 

dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha 

fome. Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que mi­

nha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. 

Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves 

Dias5 diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas 

o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns 

poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas 

Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.

5 Byron: George Gordon Byron (1788‑1824), Lord Byron, poeta inglês e um dos ícones do movimento ro‑

mântico; Gonçalves Dias: Antônio Gonçalves Dias (1823‑1864), poeta da primeira geração do romantis‑

mo brasileiro. (N.E.)
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Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de enten­

der; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. 

Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não mor­

ria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. 

Explicou­lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando­lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz 

de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discípulo?

— Quero.

— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que 

a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da 

vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê­me, o 

Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior ho­

mem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está olhando 

para mim? Não é ele, é Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância recôn­

dita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível 

e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões6:

Uma verdade que nas coisas anda, 
Que mora no visíbil e invisíbil.

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é 

Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo 

é o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de 

duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosa­

mente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da 

sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal 

e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um 

6 Camões: Luís Vaz de Camões (1524?‑1580) é considerado um dos maiores poetas da língua portugue‑

sa, conhecido por seus poemas de amor e pelo épico Os lusíadas. O trecho escolhido por Machado de 

Assis faz parte de uma elegia escrita por Camões. (N.E.)
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