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Como leitora, admiro histórias que se estruturam 
em dois tempos narrativos, com personagens que, no tem-
po atual, refletem sobre ou questionam o que foram na in-
fância, por exemplo. Desde o princípio, tinha essa meta na 
escrita de Quem quer ficar, quem quer partir, que fora publicado 
anteriormente como A gente matou o cachorro?.

A pergunta do título era incômoda e reduzia a problemá-
tica do enredo, porque as protagonistas DEnise, DÁlia e LÚ-
cia (cuja sigla DEDALU define a amizade extremamente pró-
xima das amigas) têm muito mais questões a resolver com o 
passado do que a que envolve o destino de um cachorro. 

A cidade das meninas corria o risco de ser inundada por 
uma hidrelétrica, suas famílias eram problemáticas, uma 
menina era tímida, outra era furiosa, outra era insegura... O 
reencontro de DEDALU adultas consolidou a superação das 
dificuldades, seja na família, na carreira ou na comunidade. 
Porém, ainda havia feridas para cicatrizar, e o enterro da pro-
fessora Madu, figura marcante na infância delas, foi o mo-
mento de transcender suas diferenças e reaver sentimentos 
muito bonitos e significativos na vida das três mulheres.

 Há vários elementos autobiográficos na infância de 
DEDALU. Foi uma revelação, para mim mesma, 

lembrar de onde morei na infância, como con-
vivia na escola, as brincadeiras que fazia com 
colegas... Talvez você também tenha algo 
como DEDALU na sua vida, ou perceba que 

superar mágoas do passado é o melhor 
modo de se conviver consigo hoje, de 

modo mais sereno e feliz.

Boa leitura!

Marcia Kupstas
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A todos os meus colegas de infância 
e juventude, do Colégio São Miguel 
Arcanjo e do CEPAM (Colégio 
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Aos meninos e meninas que fomos 
e aos sonhos que tivemos.
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“A recordação é a esperança do avesso. 
Olha-se para o fundo do poço, como se 
olhou para o alto da torre.” 
Gustave Flaubert
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— denise? é você, não é, Denise?

Era uma voz do passado. Parecia que a vida inteira Denise esperou 

por aquele telefonema, mas preferiu agir como se não reconhecesse a 

voz e perguntou:

— Alô? Com quem quer falar?

E a voz repetiu:

— Você sabe quem é. Não sabe, Denise?

Sabia. E porque ela sabia, sentiu o medo fino e frio. Como se ainda 

tivesse 13 anos, como se ainda tivesse medo daquilo que haviam feito. 

Ela e a outra menina. Ela e aquela, a amiga, a...

— Dália — disse o nome, afinal. 

Olhou para o rádio-relógio na cabeceira, que marcava 6:07, poucos 

minutos antes de tocar. Por um instante, Denise se agarrou à possi-

bilidade de ser um sonho. Que o telefonema era um daqueles ensaios 

imaginários, quando a pessoa teme tanto um confronto que se protege 

antecipando perguntas e respostas. 

Mas, como sempre, Dália a desarmou. Nada de perguntas. Nada de 

dúvidas ou ensaios. Sua risada foi inconfundível: 

— Ah, Denise, que bom pegar você em casa! Tive medo de que já 

tivesse saído. Para o trabalho, quem sabe. 

Denise explicou, deu o ritual:
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— Às 9:00 eu abro a loja. Mas antes tem o café da manhã das meni-
nas, depois levo as duas até a escola e...

Outra gargalhada. 
— Você casou! Você tem filhas, Denise! 
Mordeu os lábios, irritada em perceber que se justificara antes mes-

mo de perguntar o que ela queria. Tentou ser adulta e isso resultou em 
mais obviedade:

— O tempo passou, Dália. 
Rapidamente Denise fez a contagem. E foi um choque maior ainda 

perceber que não se falavam há mais de vinte anos. Pensar que ainda 
podia ficar assim, incomodada e na defensiva, como se dependesse da 
opinião da amiga! Antes que Denise pudesse controlar a conversa e per-
guntar motivos, Dália se adiantou:

— A Madu morreu.
Neste momento o rádio-relógio disparou numa música alta. Denise 

cutucou o marido para que desligasse o aparelho e retornou à conversa:
— A Madu? Nem soube que estava doente.
Um suspiro fundo. A voz de Dália ficou mais contida:
 — Denise, você não sabia dela porque nunca mais voltou a nossa 

cidade. Aqui, em Pedra Alta. A Madu estava com 68 anos, nunca cui-
dou muito da saúde, trabalhava em tudo que era projeto, nem comia ou 
dormia direito, teve um infarto. Ainda ficou uns dias internada e nesta 
madrugada morreu.

Denise repetiu:
— Morreu.
Alfredo sentou na cama, desperto:
— Morreu? Quem morreu, Denise? O que...
Denise tapou o bocal do fone, explicou pra ele:
— Uma professora de quando eu era criança, você não conhece, dá 

um tempo.
Alfredo evitou fazer barulho e seguiu para o banheiro. Denise sen-

tia a raiva e a irritação crescendo em seu peito, mas não era com ele, 
era consigo... Por que a defensiva, a sensação de cobrança? O que Dália 
queria, afinal de contas?

Finalmente ela disse o que queria:
— Vai ser um velório solene, a Prefeitura cedeu a Câmara dos Verea-

dores. O enterro será no final da tarde. Queria muito que você compare-
cesse, Denise. A Madu merece. Você devia vir. 
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Pela primeira vez Denise sentiu algum alívio com aquela esdrúxula 
conversa matinal. Quase sorriu, falou com segurança:

— Claro que a Madu merece toda homenagem, foi uma professora 
maravilhosa, fico até comovida pelo convite e por você lembrar de me 
avisar, Dália. Eu bem gostaria de ir, mas o enterro é hoje? Em Pedra Alta?  
É impossível chegar a tempo.

 — Que nada. O voo pra Pedra Alta sai de Congonhas às 11:50,  
Aviação REVOAR. 

— Avião? Voo? Pra Pedra Alta?
A risada de Dália, mais característica que nunca, veio antes de  

dizer que: 
— Quem diria, hem? Pedra Alta com aeroporto! Verdade que aqui só 

desce aviãozeco a caminho do Paraná e com um monte de escala, mas 
tem avião uma vez por dia. Eu espero você no aeroporto. O voo chega no 
começo da tarde. 

— Isto não é possível, Dália! 
— Ora, você disse que bem que gostaria de vir!
— Falei por falar. Nem sei. E, depois, teria de comprar passagem, 

isso é caro. Não dá pra fazer essa despesa assim de repente!
— Não seja por isso. Tem uma reserva em seu nome, quer dizer, co-

loquei no nome de solteira, Denise Baraldino, mas é só você corrigir no 
balcão com seu nome de casada. O nome de seus pais eu sabia e não tem 
como mudar em RG, né mesmo?

— Como você pôde fazer uma coisa dessas, Dália? Você comprou uma 
passagem pra mim? 

— Não, não comprei, espertinha. É cortesia. A companhia cede 
uma quota mensal para a Câmara dos Vereadores de Pedra Alta. E adi-
vinha quem é a presidenta da Câmara, neste mandato? A sua amiga 
aqui.

Ela ria, tão sedutora e satisfeita, como uma gata que jantou o rati-
nho. E passou pela cabeça de Denise, num f lash, que aquela frase — 
satisfeito igual gato que jantou o rato — era um dos seus bordões, uma das 
frases de efeito que costumava usar, quando eram crianças. 

Dália desconsiderou o seu silêncio, prosseguiu:
— Fiz reserva pra você e pra Lúcia, mas ela nem precisou de avião.  

A Lúcia! Ela também vem pro enterro, Denise! Não é bárbaro?
— Lúcia...?
— Você lembra da Lúcia, não lembra, Denise? 
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Denise lembrava? Lembrou de algo dolorido, um nome e a imagem 

de um rosto pálido, muito pálido, de menina loira e frágil se afastando 

das duas, fazendo um “tchau” com uma mão sem olhar pra trás e sua 

outra mão segurava em alguém. Quem? Uma figura alta. Ameaçadora. 

Oh, Deus, por que pensar nisso? Ameaçadora? Por que esse fiapo de lem-

brança doeu tanto em seu coração? Nomeou:

— Lúcia era a terceira amiga. — a sigla surgiu nos lábios de Denise. 

— Nós éramos as DEDALU. 

— Isto! — a voz mais aguda no telefone. — Você lembrou! Era  

DE de Denise, DA de Dália, LU de Lúcia, DEDALU, as amigas insepará-

veis! Ah, ah! 

Denise passou a mão na testa, sentiu o suor frio. Apertou os dentes 

no fundo da boca e, com medo das coisas horríveis que esperava ouvir 

como resposta, perguntou:

— A Lúcia... O que aconteceu com ela? 

— A Lúcia? Será possível que você não saiba o que aconteceu com a 

Lúcia, Denise? 

— A-aconteceu?

— A carreira dela é um sucesso! Foi difícil localizar, está em turnê. 

Até ia deixar uma passagem pra ela no Santos Dumont, ela mora no 

Rio, mas por incrível que pareça está no Paraná, até numa cidade perto 

daqui. Vem direto pra Pedra Alta, de carro, chega a tempo do enterro. 

— Carreira? Turnê?

— Denise, não me decepcione! O Brasil todo sabe quem é a Lúcia, 

quer dizer, todo mundo conhece a cantora Kateryna, o nome artístico 

que ela escolheu.

— A Lúcia, a nossa Lúcia, é a Kateryna? Aquela cantora sexy, a Dama 

Loira do Axé Romântico?

Um suspiro, um gemido, um bufado pelo telefone, a voz ficou  

mandona:

— Denise, em que mundo você anda? Não percebeu o que a sua amiga 

de infância conseguiu? Que a Lúcia fez o que Deus criou para ela fazer, 

usar aquela voz maravilhosa dela, expressar aquele talento incrível de in-

ventar música, criar letras e canções, tudo isso ela conseguiu, ela conseguiu, 

entendeu? A Lúcia é a Kateryna e ela vem, ela vem para o enterro da Madu, 

e acho, sim, que você precisa vir também, Denise. 
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 “Uma ordem?”, pensou Denise. É isso que aquela criatura fazia, vin-
te anos depois. Telefonava quase de madrugada para dar ordens? E como 
aquilo lhe pareceu familiar! Como se ela ainda fosse a amiga bobinha, 
que obedecia a voz de comando de Dália e agia — mesmo quando fa-
ziam coisas horríveis — só porque ela mandava. 

Fosse por raiva ou medo ou fosse culpa, Denise se sentiu tão acuada 
que gritou:

— VO-VOCÊ NÃO PO-PODE FAZER ISSO! Que-que direito você tem, 
de me pro-procurar assim? 

Gaguejava, Deus, como podia ser isso, gaguejava com 12-13 anos, e 
não agora, nunca agora! “Ela não vai fazer isso comigo de novo, de novo, 
não, DÁLIA, por que você me procurou, o que você...” 

— Denise, calma. Você não tem motivo para ficar deste jeito. Eu, 
sim, tenho de pedir perdão a você. E quero, preciso fazer isso cara a cara. 
Você não tem culpa de nada.

“Culpa?”, pensou. “Esta mulher agora lê as mentes?”, porque vaga-
mente Denise entendia isso, sim, muito da sua irritação era culpa... mas 
do quê? E perdoar Dália? Mas o que fizeram?

Dália respondeu a esta dúvida também:
— A gente não matou o cachorro, Denise. 
— O quê-quê...?
— Você me ouviu. A gente não matou o cachorro! 
Silêncio. 
E lembranças. Flashes e cenas na cabeça de Denise, em velocidade 

de carro de corrida. Mil imagens procurando estradas certas... e sons, 
cheiros, fragmentos do quê? Viu uma praça, a cruz da igreja, bandeiri-
nhas de quermesses; crianças sentadas, aulas, a escola-galpão, um olho 
brilhante e escuro de garota; boca em risada, boca fechada, o riso frá-
gil de menina loira, voz em agudo (era música, era grito?). Um quintal 
mal-ajambrado com chão de barro e trecos empilhados rentes ao muro, 
latidos, muitos cães em volta de um velho, mas não via um cadáver de cão! 
Ramas e árvores em sombra, cheiro de mato lavado, caminho entre gra-
ma alta, vozes vozes tantas vozes... com muito esforço firmou a atenção 
pra identificar a adulta Dália dizendo:

 — Você lembra do cachorro, não lembra, Denise? O nome dele era 
Capitão. Era o cachorro do seu avô e depois ficou com a Lúcia. 
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— E-eu. — Apertou a testa, que latejava. — Não lembro.

— Então, querida, mais do que nunca você precisa vir a este enterro. 

Tem muita coisa de que você precisa lembrar. 

E desligou.  

— Não é possível! Como é que Denise não lembra? 

Dália desligou o telefone com mais força do que pretendia. Não sa-

bia se ficava aliviada ou com raiva por Denise não se lembrar. Preparou-

-se tanto para a conversa e no fim... Tamborilou sobre a mesinha de 

mármore, depois apertou os olhos com os dedos. Deus, como estava 

cansada! Teria tempo para um cochilo? Por um instante pensou em dei-

tar, deixar tudo aquilo de lado. Desde a internação de Madu que não 

dormia mais de quatro horas por noite. Todo o estresse no hospital, a 

atenção com a doente, as conversas. Madu não morreu sem se despedir, 

sem tomar as últimas decisões. Estava lúcida para isso. 

Lúcida... Lœcia. O trocadilho veio imediato à lembrança. E nome-

-puxou-nome. “Como ela não lembra?...”, murmurou. Se Denise não 

lembrava, o que Lúcia lembraria da infância em Pedra Alta? Lembran-

ças mornas, coisas comuns que o tempo transformou em alegria? Ou o 

horror, a latente tragédia que parecia um pêndulo sobre a cabeça dela e 

da sua família?

A mão de Dália desceu dos olhos para a boca, esticou o lábio supe-

rior como se formasse um bico. Um gesto de infância e nem se deu con-

ta de que fazia isso. DEDALU. Depois de tanto tempo. Amigas eternas. 

Unidas novamente. 

Foi preciso um enterro para que aquilo acontecesse. Para que a ver-

dade surgisse e a eternidade daquela amizade se pusesse à prova. 

Denise só percebeu que segurava um telefone mudo quando Alfre-

do voltou ao quarto. Saiu do banheiro enrolado na toalha e tocou em 

sua mão, libertando dedos tão grudados no aparelho que as juntas esta- 

vam brancas. 
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