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CAPITULO }

Se eu soubesse como seriam os préximos seis anos de minha vida,
teria comido mais.

Eu nado teria reclamado por ter de escovar os dentes, ou tomar
banho, ou ir para a cama as oito horas todas as noites. Eu teria brin-
cado mais, me divertido mais. Eu teria abracado meus pais e dito a
eles que os amava.

Mas eu tinha apenas 10 anos e ndo fazia a menor ideia do pe-
sadelo que se aproximava. Nenhum de nos fazia. Era comego de
setembro, e estdvamos todos sentados em volta da grande mesa na
sala de jantar do apartamento da minha familia, na rua Krakusa,
comendo, bebendo e conversando: meus pais, meus tios, meus
primos e eu, Jakob — embora todos me chamassem de Yanek, meu
nome polonés.

— “Os judeus devem desaparecer da Europa.” Foi isso que
Hitler disse — declarou meu tio Moshe, servindo-se de mais doce.
— Ele ndo poderia ter sido mais claro.

Senti um frio na espinha. Eu ja ouvira pelo radio os discursos
de Hitler, o Fiihrer alem3o. Fithrer significa “lider” em alemao, e era
assim que os alemaes chamavam seu presidente. Ele vivia mencio-
nando a “ameaga judaica”, dizendo que a Alemanha e o restante da
Europa deveriam ser uma regido “livre de judeus”. Eu era judeu,
morava na Europa e nao queria desaparecer. Eu amava minha casa
e minha cidade.
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— Os britanicos e franceses ja declararam guerra a ele — disse
meu pai. — E logo terdo a ajuda dos americanos. Eles nao deixarao
a Alemanha varrer toda a Europa.

— Ele j4 anexou a Austria e a Tchecosloviquia — disse meu tio
Abraham. — E agora invade a Polonia!

Meu pai tomou um gole de café.

— Pode escrever: essa guerra nao dura mais que seis meses.

Meus tios contestaram, mas ele era meu pai, e eu acreditava
nele.

— Chega de politica — pediu minha mae. Ela se levantou
para tirar a mesa, ajudada por minhas tias, e continuou: —
Yanek, que tal montar um show para noés? Ele construiu seu
proprio projetor.

Fui correndo busca-lo no meu quarto. Nao era um projetor de
filmes igual aos usados no cinema, mas um projetor de slides que
eu mesmo havia montado. Fixei uma lampada em uma tabua e na
frente posicionei placas de madeira com lentes de aumento. Eu po-
dia projetar imagens na parede ou fazer teatro de sombras. Meus
primos me ajudaram a pendurar um lengol branco no vao da porta
da sala de estar. Quando todos estavam sentados, conectei o projetor
na tomada e liguei o rddio. Eu gostava de ter um acompanhamento
musical, como as trilhas sonoras de filmes. Quando o radio aque-
ceu, achei uma cangdo de Count Basie perfeita para a ocasido e ini-
ciei meu espetaculo.

Usando imagens de caubdis, indios, diligéncias e cavalos, recor-
tadas em cartolina e coladas a palitos de madeira, projetei um tea-
tro de sombras sobre um xerife do Velho Oeste americano que ti-
nha de proteger sua cidade de bandidos. Meus filmes prediletos
eram os faroestes de John Wayne, e combinei as melhores partes do
cinema dele numa tnica histéria. Meus familiares riam e aplau-
diam, interagindo com os personagens como se fossem pessoas
reais. Eles adoravam meus espetaculos, e eu adorava entreté-los
com esses shows. Nada me orgulhava mais do que fazer meu pai rir!

Quem sabe, algum dia, eu iria aos Estados Unidos para traba-
lhar com cinema. Tia Gizela costumava esfregar minha cabeleira
ondulada e dizer:
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— Vocé parece um astro de cinema, Yanek, com seus cabelos
castanhos e seus olhos grandes.

Eu estava quase na parte em que o lider da quadrilha roubava o
banco e enfrentava o heréi em um duelo quando a cangdo da radio
foi subitamente interrompida. Achei que o tubo de vacuo do apare-
lho tivesse queimado, mas, em seguida, ouvimos a voz de um ho-
mem.

— Senhoras e senhores, interrompemos nossa transmissao para
anunciar que o exército alemao chegou a cidade de Cracévia.

— Nao! — exclamou meu pai.

— Ja? — disse tio Moshe. — SO se passaram seis dias. Onde
esta o exército polonés?

Eu sai de tras do lencol para ouvir. O locutor da radio falava so-
bre a retirada das forgas polonesas para Lodz e Varsévia quando ou-
vimos um enorme estrondo, BUM!, e as xicaras de cha de minha mie
tremeram sobre os pires. Meus primos e eu corremos para a janela.
La fora, uma fumaca preta subia em espiral sobre os telhados de
Podgorze, nosso bairro. Alguém gritou na rua ao lado, e os sinos da
Catedral de Wawel soaram o alarme.

Era tarde demais. Os alemaes ja tinham chegado. Se eu soubesse
entao o que sei agora, teria corrido. Nao teria parado para fazer uma
mala, despedir-me dos amigos ou mesmo desligar meu projetor.
Nenhum de nos teria. Teriamos fugido para o bosque nos arredores
da cidade sem nunca olhar para tras.

Mas ndo fugimos. Ficamos ali, no apartamento de minha fami-
lia, ouvindo a radio e vendo o céu sobre Cracovia escurecer enquan-
to os alemaes vinham para nos matar.
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CAPITULQ 2

As ruas de Cracdvia encheram-se de soldados alemaes. Com seus
elegantes uniformes cinza, marchavam com as pernas rigidas, jo-
gando-as para cima a maneira de um pato. Era comico, mas ao
mesmo tempo sinistro. Inimeros homens, todos marchando a um
s6 passo, com seus lustrosos capacetes verdes e botas pretas polidas
brilhando ao sol. Cada soldado vestia um sobretudo e levava uma
mochila as costas, e eles carregavam rifles sobre os ombros e baio-
netas na cintura.

Senti-me pequeno com meu modesto conjunto de 1a azul e
meu boné marrom simples.

Havia tanques também, que eles chamavam de Panzers. Eram
veiculos enormes e ruidosos, com esteiras que estalavam e canhoes
girando em cima.

Saimos a rua para observar. Todos nés: homens, mulheres e
criangas, poloneses e judeus. Das esquinas, observamos os alemaes
marchando por nossa cidade. Nem toda a Pol6nia havia caido, se-
gundo a radio: Varsévia ainda resistia, assim como Brzesc, Siedlce e
Lodz. Mas naquele momento estavamos sob o dominio dos ale-
maes, até que nossos aliados britanicos e franceses chegassem para
expulsa-los.

— Nao serd tao ruim assim com os nazistas aqui — disse uma
velha senhora polonesa ao meu lado enquanto eu os observava. — Eu
me lembro dos alemaes na Grande Guerra. Eram muito simpaticos.
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Mas ela, ¢é claro, podia dizer isso. Ela ndo era judia.

Nas semanas seguintes, tentamos levar a vida como se nada
tivesse mudado, como se ndo tivéssemos sido conquistados por
um exército invasor. Eu ia a escola todos os dias; meu pai, meus
tios e meus primos ainda iam trabalhar; minha mde ainda fazia
compras. Mas as coisas comecavam a mudar. Na escola, os garotos
poloneses nao jogavam mais futebol comigo, e nenhum polonés
nem alemdo comprava sapatos na loja de meu pai. Além disso, a
comida ficou escassa e mais cara.

Entdo, certa manhi, eu fui até a escola e descobri que as aulas ti-
nham sido suspensas. Para sempre, disseram-me. Nao havia mais escola
para judeus. As outras crian¢as comemoraram, mas eu fiquei decepcio-
nado. Eu adorava ler. Gostava de qualquer tipo de livro, mas especial-
mente dos que falavam dos Estados Unidos e de médicos e medicina.

Vaguei pelas ruas, observando os soldados alemaes e seus tan-
ques, as filas de pao que dobravam as esquinas. O inverno aproxi-
mava-se, e os homens e mulheres na fila apertavam seus casacos em
volta do corpo e batiam os pés no chao para se aquecer. Chegando
em casa, na hora do almogo, me surpreendi ao ver meu pai ali. Ele
geralmente almogava no trabalho. Tio Moshe estava a mesa, ao lado
dele. Minha mae veio da cozinha, preocupada comigo.

—Vocé esta doente, Yanek?

Ela levou a mao a minha testa e perguntou:

— Por que voltou tao cedo da escola?

— Estd fechada — contei, sentindo-me deprimido. — Fecha-
da para judeus.

— Estdo vendo? Estao vendo? — disse tio Moshe. Virou-se
para meu pai, exaltado. — Primeiro, fecham as escolas. Depois,
sera sua loja de sapatos. Minha loja de peles! E por que ndo? Nin-
guém comprara nada de nés com os soldados alemaes dizendo as
pessoas: “Ndo comprem de judeus”.

— Mas se fecharem a loja de sapatos, como vocé ganhara di-
nheiro? — perguntei a meu pai.

— Os judeus ndo podem mais ganhar dinheiro! — respondeu
Moshe. — Agora temos cupons de racionamento para trocar por
comida. Tudo marcado com um J, de “judeu”.
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— Isso passara — disse meu pai. — Dificultardo nossa vida
durante algum tempo e depois a situagio voltara ao normal. £ sem-
pre assim. Basta ficarmos de cabeca baixa.

— Sim — concordou Moshe, batendo o dedo no jornal aberto
entre ele e meu pai. — Os judeus devem abaixar a cabeca e nao
encarar os alemdes de frente. Nao podemos falar, a menos que nos
dirijam a palavra. Nao podemos caminhar pelas ruas principais de
nossa propria cidade. Nao podemos frequentar os parques, as pis-
cinas publicas, as bibliotecas, os cinemas!

Os judeus nao podiam ir ao cinema? Nao! Eu adorava o cine-
ma. Nem a biblioteca? Onde eu conseguiria livros para ler, ja que
também nao podia ir a escola? Corri para perto de Moshe para ver
do que se tratava. Ali, no jornal, estavam publicadas as “Novas re-
gras para judeus”. Senti um aperto no coragdo. Era verdade: nada
de parques, bibliotecas ou cinemas. E haveria um toque de recolher
para todos os judeus, jovens e velhos. Tinhamos de ficar fechados
em casa, fora das ruas, a partir das nove horas da noite.

— E bracadeiras! Bracadeiras com a estrela de davi! — conti-
nuou tio Moshe. — Estio nos marcando. Somos iguais ao gado
marcado a ferro nos filmes americanos de que Yanek tanto gosta!
Logo levarao todo o nosso dinheiro! Diga ao seu marido, Mina.

— O que vocé quer que a gente faga, Moshe? — questionou
minha mae, repousando as maos sobre os ombros de meu pai. —
Nao temos dinheiro para sair daqui. E, mesmo que tivéssemos,
para onde iriamos?

Meu pai segurou a mao de minha mde sobre seu ombro.

— Nio podemos perder a fé, Moshe.

— Veremos se sera facil manter a fé quando os nazistas a leva-
rem junto com todo o resto — retrucou Moshe.

Meu pai sorriu.

— Deixe que levem tudo. O que importa € quem somos, e isso
eles ndo podem tirar de nos.

Sentei-me a mesa para comer. Minha mae trouxe uma peque-
na terrina com sopa de tomate, um pedago de pao e um naco de
queijo.

— S0 isso? — perguntei.
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— E o racionamento. Todas as mercearias estio fechadas —
respondeu minha mae.

— F suficiente — disse meu pai. — Estdvamos mal-acostuma-
dos antes.

Eu nio me achava mal-acostumado, mas nao disse nada. S6
nao gostei de perder meu almogo para os alemaes.

Naquela noite, varias horas depois do toque de recolher, fo-
mos acordados por gritos de “Fogo!”.

Corri para fora do quarto, assustado.

— O que foi? — gritei, ao ver meus pais na sala. — O fogo ¢é
no nosso prédio? O que fazemos?

— Nao — respondeu meu pai. — E na sinagoga.

A sinagoga era o local onde observavamos o saba e onde eu
estudava para meu bar-mitzvd. Debrucei-me na janela e a vi no fim
da rua, envolta em chamas. Meu pai vestiu rapidamente o casaco
sobre o pijama para sair e ajudar a apagar o fogo, mas um estampi-
do alto vindo da calgada nos levou a janela novamente. Um ho-
mem, vestindo casaco e pijama como meu pai, jazia morto no
meio da rua. Por baixo dele, espalhava-se uma poga escura, cinti-
lando a luz dos postes de iluminagao. Ao lado, em pé, havia um
oficial alemdo com a pistola ainda apontada para o0 homem morto.

— Pelas novas regras, qualquer judeu encontrado fora de casa
depois do toque de recolher sera sumariamente executado! — ber-
rou o oficial.

Meu pai ficou parado na sala, fitando a porta. Minha mae co-
locou uma mao sobre seu peito e depois encostou a cabega na dele.
Apos alguns minutos de comunicagdo silenciosa, meu pai tirou o
casaco e me mandou voltar para a cama.
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